\ 
à. mé de | 
; { + 7 7 cd 
À, 


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


LIVe ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME LXVI. == 1°7 NOVEMBRE 1884. 1 


re 


REVUE 


DEUX MONDES 


LIVe ANNEE. — TROISIEME PÉRIODE 


re 


TOME SOIXANTE-SIXIÈME 


SIDE D AR rene AIO ER 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITE, A5 


188h 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
Getty Research Institute 


https://archive.org/details/revuedesdeuxmon1884unse 4 


OLIVIER MAUGANT 


QUATRIÈME PARTIE 1). 


X VI. 


Profondément chagriné et mortifié de la façon cavalière dont on 
avait accueilli, soit ses menaces, soit ses offres d'arbitrage, Aristide 
Laventie se promettait d’infliger une cruelle correction à cet orgueil 
qui le prenait de si haut, de prouver à M. Maresquel que le mata- 
more, le polichinelle, le croquemitaine qu'en éconduisait avec tant 
de mépris était un ennemi dangereux à qui 1l m’était pas bon de 
se jouer. Trop intelligent, trop sceptique pour haïr quelqu'un ou 
quelque chose, il considérait la vie comme un coxflit, une mêlée 
d'intérêts contraires qui entreprenaient les uns sur les autres, et 
il reconnaissait les droits de la défense aussi bien que ceux de l’at- 
taque, trouvant fort naturel que les heureux de ce monde montas- 
sent la garde autour de leurs joies, le pistolet au poing. Mais s’il 
avait un peu de cette indulgence que donne la supériorité de l’es- 
prit, cet artiste ambitieux avait la fureur du succès et toutes les 
férocités de l'amour-propre, qui lui tenaient licu de haine. L'occa- 
sion s'étant présentée de faire du bruit autour de son nom, de révé- 
ler Laventie à l'univers, il s’était jeté dessus comme un loup sur 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1°" et du 15 octobre. 
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son mouton. Le morceau Jui semblait succulent, on eût été mal 
venu à le lui reprendre. Il mordait bien, quoiqu'il mordit sans 
colère. 

Des le lendemain du refus qui l'avait si vivement contrarié, Laven- 
tie était entré en campagne, et sa grosse artillerie remplissait Tou- 
lins de fumée et de bruit. Il y avait, à l'auberge du Lion d’or, une 
grande salle qui servait aux repas de noce et aux bals. On installa 
sur l’estrade réservée aux musiciens un buste de la République, 
qu’on entoura d’une panoplie formée des outils du mineur, sans 
oublier la lanterne et le chapeau de cuir. Trois ou quatre fois la 
semaine, Laventie escaladait cette estrade d'un pas leste et victo— 
rieux, et, deux heures durant, il discourait sur les droits du peuple, 
sur la sainte égalité, tonnait contre les privilèges, contre l’exploi- 
tation du prolétaire par le bourgeois et le capital, soufflait dans les 
âmes des fureurs qui laissaient la sienne bien tranquille. Puis il 
prenait à partie M. Maresquel, l’accommodait de toutes pièces, le 
hachait menu comme chair à pâté. Chaque soir, l'assistance était 
nombreuse; on accourait de loin pour entendre cet étonnant violo- 
niste. C'était un spectacle dans un pays où il y en a peu. Les 
hommes, alignés sur des banquettes, famaient leur pipe et ouvraient 
de grands yeux ronds. Des femmes se tenaient debout près des 
portes; quelques-unes apportaient leur tricot ou amenaient leurs 
enfans et, de temps à autre, recommandaïent à cette marmaille 
d’être bien sage. L’orateur pérorait, gesticulait. Les syndiqués, 
qu'on reconnaissait à leur casquette à galons, ornée de deux 
lettres d’or, applaudissaient à outrance, Leur enthousiasme ne se 
communiquait pas; on se réservait, on attendait, et Laveutie se 
disait par iostans : 

— Sapristi! serais-je venu ici pour faire un four? 

Il n'était pas homme à s’abandonner. Il redoublait de véhémence, 
empâtait ses couleurs, nourrissait ses métaphores, réchauffait ses 
prosopopées, gonflait ses hyperboles jusqu’à les faire éclater. Son 
public, tout en l’admirant beaucoup, restait froid, impassible. Tout 
au plus quelqu'un disait-il : 

— Mon Dieu! comme il s'explique bien! 

C'était une chose étrange que de voir un orateur si passionné 
en face d’un auditoire si placide. 

Les grèves sont des entreprises si chanceuses, elles menacent 
tant d'intérêts, compromettent tant d’existences que les ouvriers 
qui réfléchissent ne se décident pas facilement à en courir la 
lortune. À quelques jours de là, Aristide Laventie adressait au 
gérant de son journal une lettre dans laquelle, sous un nom d’em- 
prunt, il célébrait ses propres louanges, se cassait l’encensoir au 
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nez, annonçait au son de deux ou trois trompettes les miracles 
accomplis par son éloquence et l'étonnement que lui causait la 
rapidité de ses victoires. Dans un post-scriptum qui n’était pas des- 
tiné à l'impression, cet homme d'esprit ajoutait : « Mes enfans, 
cela ne chauffe pas encore. Jusqu'ici je n’ai pour moi que les socia- 
listes, les gouapeurs, les politiciens et les cabaretiers. » 

Il n’y avait pas beaucoup de socialistes à Fornay, mais ilyena 
partout. On parle tant de la souveraineté du peuple qu'il est naturel 
à l’ouvrier de se souvenir que les souverains touchent une liste 
civile, qu’ils ont le droit d’être bien vêtus, bien logés, bien nourris, 
de se procurer aux frais de la nation les aises, les plaisirs de la vie. 
Qu'est-ce qu'un roi qui ne s’amuse pas? Qu’est-ce qu’un souverain 
qui vit de privations, quand ses courtisans lui répètent sans cesse 
qu'il est le maître de tout? S'il y avait peu de socialistes à Fornay, 
on y trouvait nombre de ces paresseux que Laventie traitait de 
gouapeurs. Ils aiment beaucoup les grèves parce qu’elles les auto- 
risent à ne rien faire, en se persuadant que leur fainéantise est une 
vertu, l’accomplissement d’un devoir civique. 

En revanche, elles fournissent aux ouvriers politiciens l’occasion 
d’exercer leur industrie, de déployer leurs talens. Ces esprits subtils, 
ces beaux parleurs, ennemis jurés du bourgeois, ne sont eux-mêmes 
que des bourgeois bien ou mal commencés, qui méprisent tout 
métier manuel, toute autre occupation que le conseil et la parole et 
désirent que leur politique ou leur éloquence leur soit comptée pour 
du travail. Tant que dure la grève, ils sont des personnages, ils se 
carrent dans leur importance, et, comme on a besoin d’eux, on ne 
les laisse manquer de rien; les saisons maigres sont leurs années 
grasses. Quant aux Cabaretiers, ils savent que moins on travaille, 
plus on boit; que la fainéantise a toujours soif. On buvait énor- 
mément au Lion d’or; c'était, chaque soir, un carnage de bou- 
teilles et de cruchons. Aussi le maître de la maison regardait Aris- 
tide Laventie comme un homme précieux, le premier du monde 
pour achalander un cabaret. Il l’entourait d’égards, de petits 
soins, en parlait avec attendrissement, le proclamait incomparable, 
frémissait d'inquiétude quand il l’entendait tousser et préparait de 
Sa propre main les savantes bavaroïses qu’absorbait fréquemment 
le tribun pour se nettoyer le gosier et s’éclaircir la voix. Il poussa 
la bonne grâce jusqu’à lui offrir une boîte de pâte à la guimauve, 
qu’il ne porta pas sur la note. « Cet animal m’adore, écrivait Laven- 
tie dans un de ces petits post-scriptum qu'on n’insérait pas dans 
le journal. J'avais toujours pensé qu’il n’y a que les chiens qui 
aient un cœur; il faut ajouter le cabaretier du Lion d’or à la liste 
des caniches qui savent aimer, » 
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Les bons, les vrais ouvriers, qui n’étaient ni des utopistes, ni 
des gouapeurs, ni des politiciens, avaient pour le grand homme de 
tout autres sentimens que le cabaretier du Lion d’or. Il leur inspi- 
rait le genre d’admiration qu’on éprouve pour un bolide, pour une 
de ces pierres noires qui tombent du ciel toutes brûlantes en exha- 
lant une odeur de soufre. Selon les uns, elles sortent des volcans 
de la lune; selon les autres, ce sont des morceaux de planètes 
vagabondes, brusquement attirées par la terre. Les bons ouvriers 
n'auraient pu dire si Laventie descendait de la lune ou d’ailleurs. 
A titre de phénomène, il les intéressait vivement; mais leur admi- 
ration était tempérée par la défiance. Quoique bien peu fussent 
tout à fait contens de leur sort et que la plupart eussent des griefs 
contre l'homme intraitable et disgracieux qui les gouvernait, ils 
étaient disposés à patienter, ils doutaient de la vertu magique du 
remède qu'on leur proposait, il leur répugnait de faire un saut 
dans les ténèbres. Les ouvriers sérieux ont peu de goût pour les 
grèves, parce qu'elles imposent une injuste égalité de souffrance 
aux paresseux et aux diligens, à ceux qui savent leur métier et à 
ceux qui n'ont souci de le savoir, aux cœurs vaillans et aux volontés 
veules. Il y a dans toutes les conditions humaines et jusque dans 
le fond des mines une aristocratie du mérite et du courage qui 
trouve fort naturel que chacun soit rétribué selon ses œuvres; il 
lui déplaît de confondre sa destinée avec celle des imbéciles et des 
liches. Les niveleurs perdent leur temps; pour chaque inégalité 
qu'ils suppriment en haut, il en repousse une par en bas. La nature 
y pourvoit; elle a le génie de la sélection et travaille à l’avance- 
ment de ses élus. Elle aime qu’on s’estime et qu’on se sente; 
toutes les fiertés sont chères à son cœur d’aristocrate. 

| Les politiciens recouraient à tous les moyens pour entraîner ces 
rénitens, qui étaient nombreux et retenaient les indécis, On pesait 
sur eux, On les raisonnait, on s’appliquait à les envelopper, quel- 
quefois à les intimider; souvent aussi on leur disait des sottises, on 
les accusait de n'avoir pas de poil au cœur, on les traitait de cagnards. 
is Opposaïent à toutes les obsessions une résistance molle et silen- 
cieuse qui désespérait les politiciens, rien n’étant plus désespérant 
qu'une douceur qui s’obstine. Quelques-uns répondaient : « Je ne 
veux m'en metire que si tout le monde s’en met. » On leur repré- 
sentait en vain que leur raisonnement était inepte, qu'ils faisaient 
partie de tout le monde, qu’ils devaient s’en mettre s’ils voulaient 
que tout le monde s'en mît. Cette objection les touchait peu. Dans 
le fait, ils avaient leur idée, qui n’était pas absurde. M. Maresquel 
ne consommait pas toute sa houille; il vendait une partie de son 
excédent de production, gardait le reste comme une réserve pour les 
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cas difficiles. On prétendait que cette réserve était assez considérable 
pour que, le travail s’arrêtant dans les puits, la fabrique de fer con- 
tinuât de marcher, que partant il pouvait attendre, traîner le temps 
en longueur, user la grève, l’affamer, la contraindre à capituler, 
Elle n’avait de chances de réussir qu’à la condition de s’étendre aux 
laminoirs ; il fallait que les métallurgistes se décidassent à bouder, 
à quoi ils semblaient peu disposés, malgré la réduction momenta- 
née des salaires. Les influences personnelles ont une grande part 
dans tous les événemens. Les gros bonnets des laminoirs décla- 
raient la grève inopportune, et le plus gros de tous, un puddleur 
qui imposait par son ton décisif et dont les avis étaient écoutés, se 
disait résolu « à ne pas s’en mettre. » Ce puddleur s'appelait Satur- 
nin Servoix, et il était le fils de ce taciturne mineur dont Me Cour- 
lize avait eu tant de peine à tirer trois paroles dans la fosse Sainte- 
Lucie, 

Le père et le fils se ressemblaient bien peu. L'un, qui chaque 
jour passait huit heures dans la nuit et dans des endroits où il n’au- 
rait pu redresser sa haute taille sans se heurter le front contre une 
solive ou une saiilie de Ja roche, avait l'humeur grave, renfer- 
mée, et, quoiqu'il fût rarement seul, il était toujours solitaire, On 
ne se souvenait pas de l'avoir vu rire et il y avait en lui quelque 
chose qui tenait les familiarités à distance. Sa maigreur, ses joues 
creuses, son dos voûté, sa démarche inceriaine, son visage tanné 
et ridé, semblable à un vieux parchemin où la vie avait tracé des 
sentences que personne ne savait déchiffrer, ses petits yeux cli- 
gnotans , qui n'étaient dupes de rien, d’où partaient des flèches 
qui crevaient des vessies ou frappaient les sots en plein cœur, 
toute sa personne inspirait un respect mêlé d'inquiétude et de 
malaise. N'accordant rien à ses plaisirs, accordant tout à sa pré- 
voyance, irès exact dans ses palemens et versant chaque année 
d'assez grosses sommes dans une caisse de secours pour Ja vieil- 
lesse, on l’accusait d’être un peu pincé. Le fait est qu’il ne donnait 
pas souvent et qu'il ne prêtait jamais. On l’aimait peu, on le consi- 
dérait beaucoup. A la vivacité pénétrante du regard il joignait la 
majesté du silence, et les simples d'esprit le croyaient sorcier. 
Quand on le consultait, il répondait par monosyilabes ou par de 
sourds grognemens, et ses oracles n’étaient pas faciles à interpré- 
ter. Mais on tenait pour constant qu’il avait presque toujours rai- 
son. On citait des gens qui s'étaient mal trouvés de n'avoir pas 
écouté les grognemens de Timothée Servoix. 

Timothée le haveur était un grand philosophe sans le savoir. 
Quelque dur que fût son métier, il aimait son puits comme une 
antique habitude qui s'était incorporée à son être et dont il n’au- 
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rait pu se défaire sans rompre avec lui-même. Les contrariétés, 
les disgrâces, les incidens fâcheux qui pouvaient lui survenir 
l’affectaient peu, il en prenait bientôt son parti; s’abritant sous sa 
sagesse comme sous un vieux parapluie, il laissait tomber cette 
grêle. Il n’avait pas toujours été si tranquille. Il était né avec un sang 
chaud et colère, et à vingt ans, dans une querelle, il avait failli assom- 
mer son homme. La leçon lui avait servi; il était parvenu à se domp- 
ter. Il semblait que le travail du fond l'eût assoupli, que les ténè- 
bres eussent apprivoisé sa violence. À coup sûr, ce n'était pas dans 
les livres des philosophes qu'il avait appris la philosophie et le 
mépris des cas fortuits; il ne savait pas lire. Il n’était redevable 
de sa dédaigneuse indifférence qu’à son bon sens, il l'avait con- 
quise par un effort de sa raison. Il se résignait à la nécessité, à cette 
loi de fer qui gouverne les choses humaines et dont nous sommes 
les prisonniers. La vie était pour lui le préau d’une maison de dis- 
cipline. Jadis, il avait regardé par-dessus les murs; ce qu’il avait 
vu lui paraissait peu digne d'envie, On lui aurait difficilement ôté 
de la tête que les pauvres diables doivent s’accommoder de leur 
sort, que ce n’est pas la peine d'en changer, que les fortunés 
de la terre sont rongés par l'ennui, consumés par le chagrin, 
que leur bonheur n’est le plus souvent qu'un malheur gras et bien 
vêtu. 

La vie du houilleur a ses voluptés, ses béatitudes. Quand il sor- 
tait de la mine et rentrait dans son coron, Timothée était heureux 
de s’allonger dans sa baignoire, faite tout exprès pour lui et à sa 
taille. Son bain lui était préparé par sa femme, petite vieille ratati- 
née et servante soumise, qu'il avait dressée comme un chien; il 
n'avait plus besoin de commander, un regard suffisait. Il était heu- 
reux aussi de fumer sa pipe, assis sur le pas de sa porte, en écou- 
tant chanter son pinson. Il lui avait crevé les yeux et ne se repro- 
chait pas sa cruauté. Il était fatal que Timothée Servoix descendit 
tous les jours dans sa mine, il n’était pas moins fatal que son pinson 
fût aveugle pour apprendre à mieux chanter. Daus les longues soi- 
rées de l'été, quoique les mineurs méprisent d'ordinaire l’homme 
qui travaille à laclarté du soleil, il béchait et arrosait lui-même son 
petit jardin, en sifflant un vieux couplet de romauce dont il avait 
oublié les paroles, et ce qu’il avait fait ce jour-là, il le recommen- 
çait le lendemain, sans envier ni plaindre personne, libre de crainte 
comme de désir, regardant tourner la terre et tournant avec elle 
sans s'inquiêter de savoir où elle pouvait bien aller. Sa façon de 
siffler les romances le disait clairement. 

De l'humeur dont il était, il ne fallait pas lui demander d’aimer 
les grèves, Il professait une médiocre estime pour le caractère de 
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M. Maresquel, dont il ne prononcçait jamais le nom, qui lui déplaisait. 
Mais les orateurs des syndicats, ceux qu’il appelait « les sali- 
vards, » lui déplaisaient également. Il les soupçonnait de faire leurs 
petites affaires sous couleur de faire celles de la communauté et 
de chercher leur propre bien avant le bien d’autrui. Il se défiait 
des grands discours, des grandes phrases, des grandes promesses 
qu’on ne tient pas, des grands bonheurs qu’on annonce et qui n’ar- 
rivent jamais. On les montre du doigt accourant à toutes jambes, 
descendant la colline ; on s’écrie : « Les voilà! » et personne ne les 
voit. Quand Timothée avait dit de quelqu'un : « C’est un farceur ! » 
on l’eût tiré à quatre chevaux sans le faire changer d’avis. L'homme 
du peuple, lorsqu'il est honnête et probe, est aussi dur dans ses 
jugemens qu’obstiné dans ses préventions ; il entre beaucoup de 
mépris daus sa vertu, 

Sans ambition pour lui-même, ce sage en avait eu pour son 
Saturnin et lui avait fait apprendre beaucoup de choses que Timo- 
thbée Servoix se souciait peu de savoir. Contrairement à la coutume 
qui veut qu’on soit mineur de père en fils, Saturnin s’était senti de 
la vocation pour la métallurgie. Ce joli garçon, bien découplé, 
un peu bellâtre, dont les cheveux frisaient naturellement, était 
devenu Je premier puddleur des laminoirs de Fornay. C’est un 
métier qui demande de la force, du coup d’œil, de la main, un 
tact particulier; c'est aussi un métier qui échauffe le sang, et 
les fours à réverbère ne produisent pas des philosophes, Si 
personne ne brassait la fonte comme Saturnin, personne n'avait 
l'esprit plus ergoteur, plus contentieux, l'humeur plus vive et plus 
brusque. Aussi robuste qu'ombrageux, on évitait les altercations 
avec l’orgueil de ce coq de combat, toujours prêt à dresser sa crête 
et à monter sur ses ergots, Il se savait beau et il en était vain: 
il se savait habile dans son métier et il en faisait gloire ; il 
se savait plus instruit que beaucoup de puddleurs, et il tranchaït 
cavalièrement les questions les plus abstruses de métaphysico-socio- 
logie. 1 avait quelque lecture, des demi-connaissances, des clartés 
qur n'etarent que des lueurs. Il voyait la vie, la société, le monde 
au travers d'un certain nombre d’abstractions et d’axiomes, sans se 
douter que les axiomes n’expliquent rien, que les abstractions ne 
sont que des vérités découpées par tranches et que la vérité n’aime 
pas qu’on la découpe. Mais sa demi-science, soutenue d’un prodi- 
gieux aplomb, imposait à ses camarades, qui le tenaient pour un 
génie. Elle imposait moins aux ingénieurs qui avaient affaire à Jui. 
Toutefois, comme il rendait de grands services, on le ménageait 
beaucoup ; on prenait des gants pour le toucher, une-voix de velours 
pour lui parler, et sa fatuité respirait librement dans l’usine de 
Fornay. 
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Il y'a des ouvriers spéculatifs et idéologues; il en est d'autres 
qui, trouvent que la théorie est un peu grise et préfèrent employer 
leurs loisirs à se promener dans les verts pacages de la vie, où la 
bête qui pâture a de l’herbe jusqu’au ventre. Saturnin Servoix 
n’était pas un idéologue sérieux, il ne philusophait que pour la 
galerie; c'était une pose, une attitude, Il avait eu dès sa plus tendre 
jeunesse la fureur du plaisir; il aimait les joies fastueuses et 
bruyantes, qui font ouvrir de grands yeux aux badauds; il ne com- 
preuait pas le bonheur sans tapage et sans esclandre. Peu s’en 
fallut qu’il ne tournât mal, heureusement son père était là. Par 
l’irréprochable correction de sa conduite, par sa hautaine modestie 
autant que par la finesse de son esprit, ce père inculte et détaché 
des vanités du monde exerçait un secret empire sur ce fils qui avait 
toutes les gourmandises et tous les orgueils, Il ne le questionnait 
jamais; ses petits yeux clignotans, accoutumés à voir dans la nuit, 
devinaient le secret des cœurs. Saturnin redoutait la sécheresse 
laconique de ses reproches ; c'était la seule autorité qui lui fit courber 
la tête. Quand ce vieillard encore vert, redressant devant lui sa 
maigreur. osseuse, le regardait du haut de ses cinquante années 
sans tache, Saturniu le trouvait grand comme un monument, majes- 
tueux comme une institution. La crainte étant le commencement 
de la sagesse, il était devenu un solide et consciencieux travailleur, 
un de ces ouvriers à qui leurs patrons passent beaucoup de choses 
parce qu'ils ont besoin d’eux et qu'ils auraient de la peine à les 
remplacer. 

Si dans l'habitude de la vie il sacrifiait à l'autorité paternelle la 
liberté de ses goûts et obéissait à la bride en mâchant son mors, 
par intervalles la nature prenait sa revanche ; il se soulageaiït de ses 
longues contraintes par des escapades, des frasques. Une ou deux 
fois chaque année, ‘il disparaissait subitement. On disait dans les 
laminoirs : « Il noce, il est allé en balade. » Il était parti pour Lille, 
pour Bruxelles, pour Paris, où, le chapeau sur l'oreille, une fleur à 
sa boutonnière, une badine à la main, il faisait la fête avec quelque 
maîtresse d'aventure, se livrant à ses fantaisies, dépensant les écus 
comme des sous. Quand le moët, la truffe et la fille avaient eu 
raison de son pécule, il rentrait au logis comme un chien qui a 
rompu son attache pour se plonger dans quelque débauche d'amour 
et.qui revient crotté, ‘l'oreille basse, la satiété dans les yeux. Pen- 
dant huit jours, il évitait le regard de celui qu’il appelait le vieux, 
et huit jours durant, le vieux ne lui parlait pas, après quoi on 
recommençait, à ‘vivre comme à l'ordinaire, sentant l’un et l’autre 
qu'il aurait suffi d’un, mot vif, d’un éclat, d’une scène pour amener 
une rupture, et le père ne voulant pas se brouiller avec la seule 
ambition de sa vie, le_fils avec le seul respect qui lui restât, 
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Cependant, depuis six mois, Saturnin était plus tranquille et ne 
faisait plus de voyages. Cet Apollon des fours à réverbère n'avait 
eu jusqu'alors que des caprices, des liaisons d’un jour ; un attache- 
ment plus sérieux semblait avoir fixé pour quelque temps son 
inconstance. À une demi-lieue de Fornay, il y avait une importante 
verrerie, et dans cette verrerie était arrivée récemment de Jumet, 
village célèbre par la beauté de ses ouvrières, une très jolie polis- 
seuse, nommé (Colette Vualin. Elle croissait et fleurissait sous la 
garde de sa mère, qui la gardait très peu. Saturnin avait rencontré 
cette Belge dans un bal; elle lui avait pris le cœur par l’éclat rosé 
de son teint, par sa fraîcheur de premier printemps, mais surtout 
par la diablerie de son regard et de son sourire, par ses cheveux 
d’or qui, s’éparpillant en boucles folles, lui mangeaient le front et 
les yeux. C'était la plus charmante des effrontées, et on s’entendit 
bien vite. Quoiqu’elle n’eût guère que dix-neuf ans, elle avait de 
l’école ; elle apprit en quelques jours à gouverner et à gruger son 
puddleur. Elle lui tenait la dragée haute, l’éconduisait quelquefois 
et l’inquiétait sans le tromper. Dans ses jalousies de tigre, il lui fai- 
sait des scènes, la brutalisait, après le raccommodement, il répa- 
rait ses violences par ses libéralités, trop heureux de lui donner 
tout ce qu’elle daignait désirer. 

Le vieux avait eu vent de cette liaison, et quelquefois, en taillant 
son schiste, il se demandait comment il s’y était pris pour engen- 
drer un fils qui employait si mal son argent. Il envoyait cette 
Colette au diable, craignant qu’elle ne fût plus dangereuse pour ce 
fou que les fugues et les escapades d'autrefois. Il hasarda à ce sujet 
quelques paroles qui furent mal reçues, et il n'insista pas; il s’ar- 
rêtait toujours devant le mur. De son côté, Saturnin, qui se faisait 
un devoir de racheter ses refus par des concessions, déclara à des 
syndiqués qui cherchaient à le circonvenir, que, si le vieux ne se 
mettait pas en grève, il ne s’y mettrait pas non plus. Il aimait mieux 
lui sacrifier ses opinions que Colette. 

On obtint toutefois que le père et le fils se rendissent à Toulins 
pour voir la bête curieuse, pour entendre le grand violeniste. Après 
la séance, Laventie prit à part Saturnin, le caressa beaucoup ; mais 
il fut maladroit. Il lui frappait sur l’épaule en l’appelant « son cher 
ami, son doux ami. » Saturnin, qui n'était pas l’ami de tout le 
monde et qu’on traitait d'ordinaire avec plus de cérémonie, trouva 
ses privautés fort impertinentes, En retournant à Fornay, il dit à 
son père : 

— Que penses-tu de ce Parisien ? 

— Un farceur, quoi! répondit Timothée, en secouant ses épaules 
pointues. 
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Le lendemain, Saturnin rembarra des politiciens qui, revenant à 
la charge, le pressaient de se prononcer, Il leur démontra par des 
raisons de haute sociologie que les grèves ne produisent jamais les 
effets qu’on s’en promet. Sa vraie raison, qu’ilne leur dit pas, était 
que Colette Vualin aimait beaucoup l'argent et que, s’il venait à en 
manquer, elle était fille à s’en procurer ailleurs. 


X VIL 


Quoique son tempérament sanguin et sa bienheureuse gaîté 
d'esprit le rendissent facile aux illusions et fissent de lui un héros 
de l’espérance, Aristide Layentie commençait à se décourager. Deux 
semaines après son arrivée à Toulins, il craignait sérieusement, 
selon son expression, de n'y être venu que « pour faire un four. » 
Aux déconvenues se joignaient les rebutantes fatigues. Il se lassait 
de tendre chaque soir ses filets, qui ne ramenaient jamais rien; il 
s’irritait contre le poisson qui ne mordait pas. Il n’était pas moins 
las de ses perpétuels colloques avec des politiciens, de la fasti- 
dieuse insistance avec laquelle ils lui expliquaient cent fois ce qu'il 
comprenait aussi bien qu'eux; il détestait les rabâcheries, les gas- 
pillages de paroles : « Mes amis, leur disait-1il, vous battez l’eau. 
Il est bien inutile de chercher à nous convaincre les uns les autres, 
puisque nous sommes tous convaincus. Ge sont les infidèles qu'il 
faut prêcher. » Mais les inlidèles ne se laissaient pas convertir, et 
ceux qui, pour se mettre de la partie, attendaient que tout le monde 
s'en fût mis, disaient : « Vous voyez bien que personne ne s’en 
met. » On pensait généralement que la grève était une affaire man- 
quée. 

Celui qu’on appelait l’homme de fer le pensait aussi. La compa- 
gnie de Fornay était depuis quelque temps en marché pour acqué- 
rir une minière dans le nord de l'Espagne, Avant de conclure, 
M. Maresquel, qui se fiait à son bon sens encore plus qu’à la science 
de ses ingénieurs, voulut vérifier par ses yeux l'exactitude de leurs 
rapports et palper lui-même la marchandise. L'entrée en campagne 
de Laventie lui avait fait ajourner son départ. Bientôt rassuré, il 
s'était mis en route, se promettant de n'être absent que huit jours. 
La semaine s'était écoulée, et il venait d'annoncer son retour pour 
le surlendemain, quand Olivier recut la petite lettre que voici et 
qu'un ouvrier lui remit de la main à la main d’un air de mystère : 
« Saurais-tu me dire ce que tu deviens? On ne te voit pas; tu fais 
le mort. Si jamais tu es à l’honneur, tu n’auras pas été à la peine. 
Pendant que ta grandeur se prélasse, je m’agite, je me démène, je 
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m’esquinte, je m’ennuié et je m'enroue, Je passe mes journées àvec 
des gens qui sé croient tenus de m’apprendre ce que je sais, èt per- 
sonne ne m'aide à trouver ce que je cherche. Si mes frères refusent 
de se déranger pour venir à moñ secours, je mets la clé sous la 
porte, je m'en vais, et je consacre désorinais à mes petits intérêts 
particuliers « les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui 
s'éteint. » Cela signifie qu’il faut que noûüs causions. Je ne te 
demande pas de venir me voir à Toulins; cela serait remarqué, et 
je ne veux pas te compromettre. J'irai demain dimanche à Veyron, 
où se publie un petit journal qui pourrait nous rendre des services. 
Mais le journaliste, malgré ses bonnes intentions, est un idiot qui 
chante faux ; il a besoin que je lui donne uñe leçon de solfège ou 
que je lui apprenne, si tu aimes mieux, à trousser le canard, Je 
sais que ton Maresquel est absent, Profite de tes loisirs pour t'en 
aller demain à Veyron, où nous dinerons lensemble à l’hôtel de 
Paris, Jé compte sur toi; tâche de me prouver que tu peux être 
bon à quelque chose, » 

Quoique cette invitation fût conçue dans un style peu engageant, 
Olivier n’hésita pas à l’aceepter. Le lendemain, après avoir dépouillé 
le courrier du jour, dont il condensa la substance dans une lettre 
de quatre pages, dès qu’il eut expédié sa lettre à Paris, où M. Mares- 
quel devait s'arrêter quelques heures, il se rendit à Toulins, et de 
Toulins il se transporta par le chemin de fer à Veyron. 

Durant tout le trajet, il $’abandonna aux réflexions les plus 
mélancoliques, les plus amères, C’était une douce et belle journée 
du milieu d'août, et déjà l'automne s’annonçait. Le soleil était à 
demi voilé; le vent, soufflant du nord, se ressentait de la fraîcheur 
des nuits qui s’allongeaient. Une gaze argentée enveloppait les 
lointains. En quittant Toulins, on sort du pays noir. Le ciel, d’un 
bleu pâle, semblait communiquer sa langueur àux terrés moisson- 
nées qui se reposaient entre deux fatigues ; des meules, des char- 
rues, des herses dormaient éparses dans les champs. À chaque sta- 
tion, le train ramassait beaucoup de monde, ouvriers ét paysans 
attirés à Veyron par un concours de fanfares. Les visages expri- 
maient le contentement, la paix d’un dimanche laborieusement 
conquis ou l'attente d’un plaisir, Cependant Olivier n’avait jamais 
senti davantage la pesanteur de la vie; son âme était de plomb, il 
avait peine à la porter, 

Il était monté par habitude dans le compartiment dés fumeurs ; 
il ira un cigare de son étui, mais il oublia de lallumer. I éonsi- 
dérait en silence trois inconnus que le hasard lui avait donnés pour 
compagnons de route; il n'avait pas besoin de les connaître pour 
envier leur sort du plus profond de son cœur, Il én avait assez 
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d'Olivier Maugant, il rêvait de n’être plus lui, de devenir un autre, 
sans choix, sans examen préalable, se croyant certain de gagner au 
change. Il disait en lui-même à l'un de ces trois inconnus : « Tu 
m'as tout l'air de t'aimer beaucoup, d’être fort content de toi. Il y 
a dix à parier contre un que tu n'es qu'un ot; mais ta sottise te 
plaît, tu te crois un grand homme. On le devine à l'éclat fiévreux 
de ton regard, à la bouflissure de tes joues et de tes lèvres. Moi, 
je me juge, je sais exactement ce que Je vaux, jai pris depuis 
longtemps ma mesure. Les illusions de l'orgueil et de la fatuité 
ne me consoleront jamais de rien, » Il disait au second : « Tu 
me parais un épais et grossier personnage, enfoncé dans la 
matière, Tu manges bien, tu bois bien, et sûrement tu es peu dif- 
ficile dans le choix de tes amours. Ton imagination endormie ne 
se réveillera jamais. Tu n’as pas le don de combiner des idées 
abstraites, et les jouissances métaphysiques dont tu es privé, tu 
ne les regrettes pas; peut-on regretter ce qu'on ignore? Je vou- 
drais te ressembler et, comme toi, me contenter des gros plaisirs. 
ils sont à ma portée comme à la tienne, je suis assez riche pour 
me les procurer. Mais les joies que je désire sont plus délicates et 
plus rares, et on me les refuse. Je les cherchais l’autre jour dans 
un endroit où j'étais sûr de les trouver; on m'a répondu avec un 
geste de colère : Nous ne tenons pas cet article, » Il disait au 
troisième, petit homme vif, sémillant, qui chantonnait en lisant 
son journal : «Il ne faut pas grand’chose pour te divertir. Heu- 
reux les cœurs légérs qui ne se passionnent pour rien, qui ont 
l’amusement et l'oubli faciles! Le mien est un cœur lourd, à qui 
tout pèse et qui pèse sur tout. Rien ne peut le distraire de son 
tourment ; il sonde ses blessures, il compte ses affronts ét ses 
défaites, dont la honte le ronge comme un remords; il soupire 
après de chimériques revanches, qui lui échappent, et il ne sort 
d’un chagrin que pour tomber dans un autre, » 

Olivier cessa bientôt de s’occuper de ses voisins. S’enfonçant dans 
ses souvenirs, il se raconta une fois de plus toute son histoire, et 
il regardait d’un œil colère son pied boiteux; il lui parut que sa vie 
était faite à son image, qu’elle boitait comme lui. Puis il se demanda 
ce qu'il allait faire à Veyron, et il se répondit qu’il s’y rendait comme 
à un triste devoir. Depuis qu’un nouvel amour s’était emparé de lui, 
il s'était presque dégoûté de sa haine, il avait perdu l’enthousiasme 
de la vengeance et tenté de se dérober à sa destinée. Mais cette 
froide, cette cruelle Béatrice, qui ne savait pas aimer, s’était refusée 
à lui venir en aide, et sa destinée, barrant le passage à ce prisonnier 
qui s'évadait, l'avait repris, elle le contraignait à réintégrer sa prison. 
Adieu les douces chimères qui enchantent la vie, qui fleurissent et par- 


_— 


OLIVIER MAUGANT, 17 


fument le cœur! Il fallait revenir aux sombres pensées, aux noirs 
complots, aux soucis consumans, aux troubles de conscience, aux 
actions douteuses qui ressemblent à des trahisons et salissent les 
mains et les âmes. À qui la faute? Il avait raisonné, supplié : Béa- 
trice n’avait pas voulu. Sans doute elle n’avait pas deviné qu'il la 
conjurait de le sauver de lui-même. Le véritable amour devine tout. 
Du moment qu’elle ne l’aimait plus, on pouvait tout se permettre, et 
on se rendait à Veyron pour tenir la promesse qu’on avait faite de se 
donner au diable, lequel, après tout, était un bon diable, puisqu'il 
plaidait contre les superbes la sainte cause de ces petits qu’ils mépri- 


sent comme la balayure de la terre, 


Olivier venait de s'installer dans l’omnibus qui fait le service 
entre la station de Veyron et la ville, quand il vit entrer un fier et 
beau garçon dont le visage lui était bien connu et qu'il eut pour- 
tant de la peine à reconnaître. 11 n'avait jamais vu Saturnin Ser- 
voix que devant son four à réverbère, brassant sa fonte, vêtu 
d’un caleçon de toile, la poitrine nue, la chevelure ébouriffée. Le 
Saturnin qui montait dans l’omnibus était coiflé d’un claque et por- 
tait une redingote de drap noir qui lui serrait la taille, une cra- 
vate de soie rouge aux bouts flottans, un pantalon quadrillé tout 
neuf, des bottines en cuir de chevreau; sa moustache, aux pointes 
remontantes, était soigneusement cirée et il balançait dans sa main 
la badine des grands jours. Il était accompagné d’une fort jolie 
fille en robe de soie couleur mauve; elle avait orné sa tête d’un cha- 
peau à plumes, son corsage d’un bouquet de roses, son poignet 
gauche d’un bracelet d’or, ses oreilles de pendans en grenat, 

Deux places étaient encore vacantes, ils s’empressèrent de les 
occuper, après quoi ils prirent un air grave, noblement discret, un 
maintien compassé. L'un semblait dire : Je suis un monsieur, 
l’autre : — Je suis une dame; et, assurément, ils avaient beau- 
coup de tenue, ils semblaient représenter, jouer un rôle. Colette, 
aussi sérieuse qu'une relique dans sa châsse, le nez en l'air, 
gonflant légèrement ses narines roses, la bouche pincée et presque 
boudeuse, était recueillie, confite dans sa gloire, qu’elle affectait de 
dédaigner. Immobile et droite comme un piquet, elle ne détourna 
la tête que pour jeter un regard indigné à un lourdaud qui avait 
mis le pied sur le volant de sa jupe. Elle avait un chagrin : un des 
boutons de ses gants trop étroits venait de sauter; elle couchait 
sa main à plat sur son genou pour que personne ne s’aperçût de 
cet accident qui l’humiliait. Saturnin avait aussi sa préoccupation, 
et, le sourcil à demi froncé, 1l tortillait sa moustache entre ses doigts, 
Une fois sorti de Fornay, son principal souci était de ne rencon- 
trer personne qui pût se croire son supérieur, Il avait aperçu Oli- 
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vier assis au fond de l’omnibus, et Olivier semblait lavoir reconnu. 
Saturnin lui en voulait d’être là, il était impatient d'échapper à ce 
fâcheux voisinage. 

Heureusement, on arriva bientôt. Olivier descendit le premier; 
J'instant d’après, il vit passer devant lui le puddleur qui tenait sa 
belle à son bras et qui daigna toucher du bout du doigt une des 
ailes de son claque. IL ne les vit pas longtemps; ils pressèrent le 
pas, s’envolèrent à leurs plaisirs. Les rues de la petite ville étaient 
fort animées : toute la population des environs y affluait. Des fan- 
fares, bannières déployées, défilaient, se rendant au lieu du con- 
cours; on faisait la haie sur leur passage, des bandes de gamins, 
marchant fièrement en avant-garde, leur ouvraient la route, Des 
têtes paraissaient aux fenêtres, on s’entassait sur les terrasses des 
cafés, on buvait, on criait, on chantait. Olivier, qui s’était rafraîchi 
dans un cabaret, en eut bien vite assez de ce vacarme, de cette 
cohue. Tournant le dos à la fête, il marcha devant lui jusqu’à ce 
qu'il eut aiteint un faubourg où il s’assit sur un banc, dans un quin- 
conce de platanes, au bord d’un canal. Le bruit assourdi de joyeux 
flouflons arriveit à lui par bouffées et chagrinait ses oreilles; il 
s’indignait de cette joie facile qui n’était pas à son usage. Il aurait 
voulu que ious les habitans de Veyron eussent comme lui un de ces 
rendez-vous d’aflaires qu’on accepte à conire-cœur, parce qu'on ne 
peut faire autrement, que la destinée leur imposât comme à lui 
une tâche rebutante, un triste devoir à remplir, que leur cœur fût 
partagé comme le sien entre une haine malheureuse et un ingué- 
rissable amour, que tous eussent de sérieux grieis contre la femme 
qu'ils aimaieut et le droit de se plaindre qu'elle ne les aimât pas 
comme ils desiraient qu’on les aimât, Mais les habitans de Veyron 
ne songeaient qu’à se divertir; c'était un de ces jours où il semble 
qu’il n’y à plus de misérables, que l'humanité n’a pas d'autre 
occupation que le soin de varier ses amusenens, que cette pauvre 
terre est un lieu de bombance et de liesse, Olivier aurait voulu 
réduire au silence cette musique, cette gaîié dont l'importun bour- 
donuement le poursuivait dans sa solitude, arracher à la vie le 
masque dont elle couvrait sa laideur, Ne savait-on pas que son 
vrai visage esi repoussant et que dans ses jours de sincérité elle ne 
chante que des chansons lugubres ? 

À Six heures, il s’'achemina vers l'hôtel de Paris. Laventie l’atten« 
dait dans un cabinet particulier, dont il s'était emparé à la pointe 
de l'épée. La première accolade fut assez froide. 

— Ahl te voilà, dit le tribun, C’est fort heureux, ma parole! 

Se promenant dans létroit cabinet comme un ours en cage, il 
entama une violente diatribe contre l'inertie, la mollesse, le flegme 
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indémontable des hommes du Nord, race épaisse et somnolente, 
insensible aux grands mouvemens de l’éloquence, aux séductions 
de la rhétorique. « Mon Dieu! disait-il, qui m’a bâti des ani- 
maux pareils? » — Nous adoucissons ses mots par égard pour nos 
lecteurs. Il déclara ensuite qu’il était aussi las que dégoûté du sot 
métier qu'il faisait depuis trois semaines. Il était prêt à donner au 
peuple « toute sa salive et, s’il le fallait, tout son sang; » mais 
le moyen d’alfranchir des esclaves qui ne veulent rien faire pour 
se rendre libres, des bêies de somme qui se plaignent que leur 
paquet est trop lourd et qui ne savent pas même ruer dans les 
traits ! Il parlait de tout lâcher, de laisser les choses se débrouiller 
comme elles pourraient ou ne pas se débrouiller du tout, de ne plus 
travailler qu'au bonheur particulier de son petit Laventie, lequel 
assurément de tous les pauvres diables qu’il connaissait était le plus 
intéressant, le plus digne qu’on s’occupât de lui amasser des rentes. 
Au milieu de ses doléances, il se frappait le front, se frappait la 
poirine, se frappait les cuisses, et 1l déployait son tonnerre pour 
s’écrier qu’il avait le larynx malade, qu’à peine lui restait-il un filet 
de voix. 

Puis il s’en prit à Olivier, lui porta quelques bottes droites. Il lui 
en voulait de n’avoir pas réussi dans la négociation dont il l'avait 
chargé, imputant cet insuccès à sa maladresse, à son incorrigible 
gaucherie, 

— À quoi nous sers-tu? Jui demanda-t-il. Vraiment tu es un 
drôle de pistolet. On travaille pour toi, on te prépare des plaisirs. 
Vous croyez que monsieur va se déranger, se remuer, lever le doigt 
pour pousser à la roue, Ah! ouiche, 1l se tient tranquille dans son 
petit coin, filant le parfait amour aux pieds de sa Gydalise. Réveille- 
toi donc, dégourdis-toi, Ô le plus romantique et le plus cousinant 
des ingénieurs! Un Brutus amoureux n’est pas un Brutus. 

Olivier répondit avec quelque sécheresse que sa situation était 
assez délicate pour qu’il mit un peu de réserve dans sa conduite, 
qu'il avait attendu pour donner des conseils qu’on voulût bien lui 
en demauder, qu’il croyait avoir montré du zèle en venant à Vey- 
ron, qu’il désirait qu'on lui en sût gré, Laventie fut très étonné de 
découvrir que cet être offensif qu’il prenait pour un mouton avait 
des dards, des piquans êt que dans l’occasion il les redressait. De 
ce moment, le tribun eut le verbe moins haut, il modéra les éclats 
de sa voix, il se radoucit par degrés, Pendant tout le diner, qu’on 
ne tarda pas à servir, il fut poli, quelquefois gracieux; mais il 
n'avait pas sa belle humeur accoutumée, Il avait besoin d’être 
heureux pour être aimable; quand on donnait des ennuis à son 
petit Laventie, son vin tournait facilement à l’aigre, 
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— Recordons-nous, disait-il à Olivier. Premier point : nous 
n’arriverons à rien si les métallurgistes n’entrent pas dans notre 
jeu. Second point : le meilleur moyen de les y faire entrer serait 
d’avoir pour soi un puddleur qui s'appelle Saturnin Servoix. C'est 
lui qui porte la sonnaille; s’il donnait le branle, le troupeau sui- 
vrait. 

— C'est bien possible, répondit Olivier. 

— D'après ce qui me revient, c’est plus que possible, c’est pro- 
bable et même certain. Mais il ne me paraît pas commode, cet ani- 
mal; entre nous, il a l’air d’un mufle. Je lui ai fait un soir beau- 
coup de caresses, de mamours, sans réussir à dégeler sa morgue. 
Changeons de procédé ; achetons-le. 

— Ce n’est pas un homme qu'on achète. 

— Tu crois cela, toi? Comme disait cet autre, il n’y a personne, 
homme ou femme, qui n’ait le bouquet sur l'oreille. 

— Ayant si bonne opinion de l'humanité, pourquoi te dévoues-tu 
à son service? 

— Que veux-tu? C’est plus fort que moi; je suis un terre-neuve, 
j'ai la fureur du sauvetage. Il y a des gens qui ont du talent pour 
la flûte, c’est le dévoûment qui est ma partie, sans compter que 
malgré tout, je l'adore, cette gredine d'humanité. Le mépris n'exclut 
pas l’amour; de toutes les maîtresses que j'ai pu avoir, celle que 
j'ai le plus aimée était la plus méprisable.. Allons, ne te fâche pas, 
tu vois bien que je te fais monter à l'arbre. Tu disais donc que ce 
Saturnin a l’austère vertu d’un vieux Romain ? 

— Romain ou noo, 1l n’est pas austère, il est orgueilleux. D'ail- 
leurs il gagne gros, et pourvu qu’il ait de quoi payer ses plaisirs, 
le reste l’inquiète peu. J'ai des raisons de croire qu’il est en fonds 
ces jours-ci. 

— Sais-tu, mon bon, que tu as une drôle de manière de défendre 
tes amis ? 

— Ge puddleur n’est pas mon ami, et je ne le défends pas. Je 
voudrais seulement t’épargner une démarche inutile. 

— Merci de ce bon sentiment! Mais puisque mon moyen te 
semble inepte, fais-moi la grâce de m'en indiquer un autre. 

— J'y penserai; je voudrais en trouver un qui ne fût pas trop 
vilain. 

— Qu'est-ce qui te prend? Il n’y a pas de vilains moyens quand 
on travaille pour la bonne cause. 

.— Nous sommes donc un peu jésuite? dit Olivier avec un iro- 
nique hochement de tête, 


= Ne nous payons pas de mots. Les jésuites sont des gens d’es- 
prit, tâchons d'en avoir autant qu'eux. 
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L'entretien continua sur ce ton jusqu'à la fin du repas. Ils 
s’entendaient, mais ils étaient peu charmés l’un de l’autre; leurs 
violons avaient beaucoup de peine à s’accorder. Laventie se disait : 
« Cet ingénieur ne sera jamais qu'un bon garçon sentimental et 
médiocre. » Olivier trouvait, de son côté, que le nouveau Laventie 
se souvenait trop de l’ancien, qu’au travers de ses avatars il lui 
restait quelque chose de sa première vie et de la verte bohème où 
il l'avait promenée, qu’il s’échappait des lèvres de cet apôtre gras 
des senteuces et des propos indignes d’une bouche qu'avait puri- 
fie le charbon sacré. 

Le tribun regarda sa montre et poussa un gémissement. La 
rédactiou de l’Indépendant de Veyron l’attendait dans les bureaux 
du journal pour lui offrir un punch d'honneur. Il sonna, demanda 
l'addition, la solda, et serrant dans ses mains les deux coudes 
d'Olivier, dont il fit craquer les os : 

— Pardonne-moi, mon fils, de t'avoir un peu bousculé ; c’est 
ma méthode pour réveiller les endormis. Sois sagace, inventif; 
tâche d’avoir du géuie. Occupe-toi de notre affaire et ne t’occupe 
pas d'autre chose. Prends exemple sur ton vieux copain; voilà 
trois Semaines que je vis en ascète, privé des joies de l'estomac, 
des, plaisirs de l'esprit et des consolations du cœur. 

Cela dit, il s’en alla déguster son punch, qui lui parut digne 
d'un grand homme. Mais il faut rendre à cet épicurien raffiné la 
justice qu’il préferait encore, ce qu'il appelait les consolations du 
cœur au punch le plus exquis, et qu'il ne les trouva pas dans les 
bureaux de l’Indépendant. 

Olivier avait repris le chemin de la gare, où il n’arriva que trois 
mivutes avant le train qui devait le remmener à Toulins. Avisant 
uu compartiment vide, à peine s’y fut-il assis, qu'il vit se préci- 
piter vers la portière Saturnin Servoix, suivi de Colette. Les soirs 
de féte ne ressemblent guère aux matins. On avait passé joyeuse- 
ment Sou après-midi. Après s'être observé quelque temps, on avait 
dit : « Crève la morgue! Amusons-nous, étonnons les badauds. » 
Ou s’étair signalé dans un bal en plein vent par des hardiesses cho- 
régraphiques que la loi tolère et n’approuve pas, après quoi on 
avait fait un dîner très fin, arrosé copieusement de champagne 
glacé. Colette avait l’œil en feu, les pommettes allumées, et ses 
cheveux d’or fort en désordre ajoutant leur splendeur à cette 
pourpre, c'était un incendie dans un chapeau à plumes. La vanité 
féminine fait des miracles. Dès qu’elle se fut aperçue qu'il y avait 
un mousieur dans le wagon, Colette reprit comme par enchante- 
ment possession d'elle-même, et ce fut en vraie dame qu’elle s’étala 
sur le coussin capitonné, en faisant bouffer sa jupe autour d'elle, 
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Saturnin avait la tête perdue; impossible de la ravoir. Il jeta sur 
Olivier un regard provocant, le regard d'un homme qui cherche 
une querelle. Il lui en fallait une pour terminer di;nement ses 
jours de bombance et de noce. Gela faisait partie du programme, 
c'était l'indispensable bouquet de ses feux d'artifice. Ce puddleur 
avait le vin mauvais. 

Il avait pris des billets de deuxième classe; mais en arrivant sur 
le quai, la fantaisie était venue à Colette de voyager en première. 
C'était un plaisir nouveau pour elle, et il n’était pas homme à le 
lui refuser. Le train allait partir quand la portière se rouvrit et un 
employé dit, en avançant la tête : 

— Monsieur et madame ont bien des billets de première classe? 

— Nous paierons le supplément, répondit avec hauteur Saturnin. 
S'il me plaît de voyager en première classe, je voudrais bien savoir 
qui pourrait m'en empêcher | 

L'employé disparut, le train s’ébranla, et aussitôt Saturnin, à 
qui il fallait absolument sa querelle, vint s'asseoir en face d'Ohvier 
et lui dit, après l'avoir salué fort légèrement : 

— Monsieur voit-il quelque inconvénient à ce que je voyage en 
première classe? Moi, je n'en vois point. Mais si cela déplait à 
monsieur, que monsieur le dise! J'ai toujours pensé qu'un homme 
en vaut un autre. 

— C’est aussi mon opinion, répondit tranquillement Olivier. 

— Alors monsieur aura peut-être l’obligeauïce de me toucher la 
main, 

Olivier s’exécuta sur-le-champ, mais il eut beaucoup de peine 
à dégager sa main, que le puddleur secouait avec énergie et ne se 
pressait pas de lui rendre, Les gens qui ont le vin mauvais ot un 
fatal amour pour les répétitions. 

— Moi, je dis qu’un homme en vaut un autre, reprit Saturnin. 
Je ne sais pas si C’est l'opinion de monsieur, mais c'est la mienne. 
Oh ! je connais bien monsieur ; il est le secrétaire de M. Maresquel. 
Monsieur est ingénieur, monsieur à fait ses études à l’École poly- 
technique. 

— À l’École centrale, dit Olivier. 

— Éxcusez-moi, je n’ai pas voulu vous offenser. Si monsieur se 
regarde comme offensé, je suis prêt à lui rendre raison. 

— Vous ne m'avez pas offensé du tout, répliqua le patient Olivier, 
résolu à ne pas avoir d'affaire avec Saturnin Servoix. 

— Alors touchons-nous la main... Mais je pensais que comme 
monsieur est ingénieur, il était fâché peut-être de voyager avec un 
ouvrier, 

À Ce iuot Malenconireux, qui des hauteurs étoilées où elle irô- 


OLIVIER MAUGANT: 23 


nait la précipitait brusquement sur la terre, Colette fit un geste 
d'impatience et murmura : — Tiens-toi donc tranquille, Saturnin. 

— Laisse-moi parler, dit-il en élevant la voix. Je n’ai pas l’ha- 
bitude de cacher mes opinions; si elles blessent monsieur, il wa 
qu’à dire, on est bon pour lui répondre. 

Heureusement pour Olivier, il se fit une diversion. Le contrô- 
leur entra dans le wagon pour réclamer les deux supplémens. 

— On vous les paiera, vos supplémens. Combien vous faut-il ? 
Voulez-vous dix francs? En voulez-vous cinquante? Ne vous gêrnez 
pas, ce n’est pas la braise qui manque. 

— Je ne veux que ce qui m’est dû, repartit le contrôleur d’un 
ion bourru. 

— Au moins, soyez poli, répliqua l’ombrageux puddleur. Est-ce 
qu’elle se paie à part, la politesse? La vôtre ne doit pas coûter 
cher, elle n’est pas de première qualité. 

Il avait fouillé dans sa poche, il en ramena une p‘ignée de mon- 
naie blanche et de gros sous, parmi lesquels brillaient deux ou trois 
pièces d’or. Présentant sa main pleine au contrôleur : 

— Prenez dans le tas; je ne compterai pas après vous. 

Dès que l’autre eut son compte et se fut retiré en grommelart, 
Saturnin voulut remettre son argent dans sa poche ; mais il s’y prit 
si gauchement que la moitié de sa monnaie se perdit en chemin et 
s'éparpilla sur la moquette. 

— N'y touchez pas, dit-il, Ce sera pour les millionnaires qui 
monteront 1cl après nous, 

Ce n’était pas l’avis de Colette. Les rôles s’intervertirent ; tandis 
que cet empereur lui défendait de rien ramasser, elle s'était mise à 
genoux, sans craindre de friper sa robe, et elle ramassa soigneu- 
sement et garda pour elle tout ce qui était tombé. Cependant Satur- 
nin était revenu avec une déplorable persistance à sa première 
idée, et reprenant Olivier à partie : 

— Je dis qu'un homme en vaut un autre. Sans vouloir offenser 
monsieur, est-il permis de lui demander quel vin il 4 bien pu boire 
tantôt à son dîner ? 

— Un petit bordeaux très ordinaire, 

— J'en suis fâché pour monsieur, nous avons bu, madame et 
moi, du champagne à dix francs la bouteilie, 

— En ce cas, vous êtes mon supérieur. 

— Îl n'y a point de supérieurs ni d’inférieurs, dit avec auto- 
rité Saturnin. Tous égaux! c’est mon opinion... Voyez plutôt, je 
prierai monsieur de vouloir bien examiner là belle fille que voici. 
Parmi les bourgeois que connaît monsieur, en connaît-il beau- 
coup qui puissent se vanter d'avoir une aussi jolie liaison que la 
mienne? 
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— Je n’en connais pas, répondit Olivier, dont rien ne lassait Ja 
complaisance débonnaire. 

— Et notez, monsieur, que cette jeune personne m adore, que 
j'en fais tout ce que je veux, que je la ferais passer par le trou 
d’une aiguille. 

— Ne dis donc pas de bêtises ! s’écria Colette, en haussant dédai- 
gneuseinent les épaules, 

— Silence là-bas !.. Voyez un peu, cela ne sait rien et cela se 
mêle de raisonuer !.. Et tenez, monsieur, si Vous croyez que je veux 
vous tromper et qu’il y a de plus jolies filles que madame, exami- 
nez sa photographie. 

— Cest inutile, répondit Olivier en souriant, puisque j'ai l’origi- 
nal sous les yeux. 

Colette s’était levée pour se rapprocher de la lampe, dont elle 
semblait concentrer toute la lumière sur son aimable visage. Elle 
attachait sur Olivier un regard si effronté que ce brave garçon baissa 
les yeux. 

— Je vous dis, moi, reprit Saturnin d’un ton colère, que la petite 
a posé il y a huit jours, que j'ai passé tantôt chez le photographe 
pour prendre les cartes, et la preuve, c’est que les voilà, il y en a 
douze. Monsieur me fera bien le plaisir d'examiner celle-ci ? Peut-on 
savoir ce qu'il en pense ? 

— Elle me plaît infiniment, 

— Puisqu’elle vous plaît, gardez-la, 

— Vous êtes mille fois trop bon, je ne voudrais pas vous en 
priver. 

— Gardez-la, vous dis-je, Monsieur ne veut pas m’offenser ? Moi, 
j'aime à donner, c’est mon caractère. Mais je ne donne pas la petite, 
je la garde pour moi; malheur à qui toucherait un seul de ses che- 
veux!.. Et d’ailleurs, si vous aimez les jolies femmes, il n’en 
manque pas à Fornay. Il y a la femme du directeur, c’est une pin- 
cée. Et puis 1l ÿY a sa sœur, M Courlize; c’est une sucrée... Je 
vous dis que c’est une sucrée... Croyez-vous par hasard que l'argent 
qu'on lui donne passe aux orphelins? Tout va au bon Dieu, à la 
sainte Vierge, à la chapelle, où il y a de l’or de quoi remplir des 
tonneaux, 

— Ah! permettez! c'est une vraie gueuse que cette pauvre cha- 
pelle, qui n’a rien à montrer que ses quatre murs. 

— Je parle de ce que je sais, de ce que j'ai vu. Monsieur, par 
hasard, voudrait-il me donner un démenti? 

— Mon Dieu! que tu es bête quand tu as bu! s’écria Colette de 
plus en plus agacée, 


— Qu'est-ce qu’elle dit?.. Laisse-moi faire, je vais t'apprendre à 
parler. 
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Moitié frayeur, moitié coquetterie, elle courut s'asseoir auprès 
d'Olivier, en lui disant : 

— Défendez-moi ! 

— Je voudrais voir que monsieur te défendit ! s’écria Saturnin 
d’une voix tonnante. Je n’admets pas, monsieur, qu’on fourre le 
nez dans mon ménage. Mais peut-être monsieur prétendra que 
madame n’est pas mon épouse légitime. Quand je me marie, je me 
passe des maires et des curés. Peut-être monsieur aime-t-il les curés. 
Moi, je ne peux pas les sentir. J’ai dix raisons, monsieur, pour ne 
pas les aimer. La première, c’est que ce sont des curés. 

Il allait passer aux neuf autres; par bonheur, le train s'arrêta, 
on était arrivé. Avant de sortir du wagon, Colette fut sur le point 
de tendre le bout de ses doigts à Olivier; mais elle découvrit que 
le gant de sa main droite venait de perdre son second bouton, et 
elle craignit que ce gant déboutonné ne lui fit tort dans l’esprit du 
jeune homme à qui elle avait fait baisser les yeux. Elle se contenta 
de le saluer gracieusement du menton, comme une archiduchesse 
assez charitable pour encourager un adolescent qu’éblouissent ses 
grâces et sa grandeur. Elle accompagna ce signe de tête d’un 
séduisant sourire, qui signifiait : « Je vaux très cher; je ne le dis 
pas pour toi qui es un timide, mais s’il se trouvait parmi tes amis 
et connaïssances quelque amateur, quelque gourmand, tu as ma 
photographie ; libre à toi de la montrer. » 

Quelques instans après, elle sortait de la gare, pendue au bras 
de son puddieur, qu’elle aidait à marcher droit. Il n’avait pas eu 
sa querelle, il la chercha à sa maîtresse. Elle répondit avec aigreur; 
on s’échauffa, on en vint aux gros mots, on se quitta. Quand Oli- 
vier, qui les avait suivis quelque temps, les perdit de vue, il y avait 
entre eux toute la largeur d’une chaussée. Il retourna pensif à For- 
nay. Il avait laissé à l'hôtel de Paris la moitié d’une illusion; en 
revanche, dans un wagon de première classe, il s'était enrichi d’une 
photographie. Ge qu’il avait vu, entendu, le rendait rêveur; il se 
disait : 

— Ce serait un moyen presque infaillible, mais un vilain moyen. 


X VIII. 


Olivier passa une nuit fort agitée. À peine commençait-il à s’as- 
soupir qu'un affreux cauchemar le réveilla soudain, le front en 
sueur. Il s'était cru au Val-Fleuri : il se promenait au bord de la 
Seine avec Béatrice, qui le regardait avec des yeux si doux qu'il en 
avait le cœur tout remué. Le dos contre un saule, Aristide Laventie 
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les observait d’un air sournois et moqueur, leur montrant du doigt 
quelqu'un qui venait derrière eux. Avant qu'Olivier eût le temps 
de tourner la tête, un subtil croc-en-jambe l'avait envoyé rouler à 
quelques pas de là, et il serait tombé dans la rivière s'il ne s'était 
raccroché à des broussailles. Comme il cherchait péniblement à se 
relever, il entendit un cri déchirant, et il vit passer devant lui la 
figure pâle de Béatrice qui lui tendait les mains et que Saturnin 
Servoix, le visage hagard, l’œil terrible, emportait tout effarée dans 
ses bras. 

Son rêve l'avait si fort ému qu’il ne se rendormit qu’à la pointe 
du jour. Deux heures plus tard, il était debout, creusant une idée 
qui lui était venue, 

— 11 faut absolument que je la voie, que je lui parle, pensait-il. 
Quand je lui aurai tout dit, tout confessé, peut-être fera-t-elle ce 
que je veux. 

Il n’osait plus retourner à l’orphelinat, il craignait d’en trouver 
désormais la porte fermée, le verrou tiré; il aurait beau montrer 
patte blanche, on n’ouvrirait pas. Mais il savait que celle à quiil 
voulait tout confesser et qui pouvait seule le sauver de lui-même 
se rendait chaque jour à Toulins pour y faire ses commandes aux 
fournisseurs, pour examiner de ses yeux la marchandise, pour 
débattre les prix, et qu’elle en revenait vers le milieu de la mati- 
née. Il résolut d'aller l’attendre à son retour près de ce ruisseau 
dont le murmure lui avait procuré de si agréables visions, Il atten- 
dit plus d’une heure, tantôt assis dans l'herbe, tantôt immobile 
dans la poussière du chemin, tantôt descendant ou remontant Ja 
côte. 11 perdait son temps ; il ne vit pas paraître la petite voiture à 
deux roues que cherchaient ses yeux aussi avidement qu’un nau- 
fragé cherche à l'horizon la blancheur d’une voile qui lui apporte 
le salut, 

Pendant que ses regards fouillaient la route, une belle amazone, 
montée sur une jument noire et escortée d’un groom, cheminait 
le long d’un sentier très ombragé qui côtoyait l’autre rive du ruis- 
seau. Elle avait ce jour-là l'esprit morose et chagrin. Un jeune 
homme du meilleur monde, qui possédait un château dans les envi- 
rons, la poursuivait depuis longtemps de ses assiduités. On s'était 
vu souvent soit à Fornay, soit à Paris. On entretenait une corres- 
pondance secrète, et tout récemment ce bouillant jeune homme 
l'avait menacée de se brûler la cervelle si elle ne se relâchait pas 
de ses rigueurs. O vanité des menaces et des promesses ! Elle venait 
d'apprendre par une voie sûre qu’il avait pris un parti moins vio- 
lent, qu’il se disposait à se marier, et elle en avait conçu le plus 
vif, le plus amer dépit. Elle était rarement bonne, même dans ses 
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meilleurs jours; mais quand on la fâchait, quand on mortifiait son 
amour-propre, elle était capable de devenir méchante. Tout en sui- 
vant son sentier vert, elle aperçut Olivier, l’observa d’un «œil 
curieux, devina facilement qu'il attendait quelqu'un et plus facile- 
ment encore quelle était la personne qu’il attendait. 

Elle continua sa promenade, et, tout en faisant galoper sa jument, 
elle pensait aux deux infidèles qui avaient déserté son service, et 
elle enveloppait dans la même rancune les deux femmes qui les lui 
avaient pris et se partageaient ses dépouilles., L'une était hors de 
ses atteintes; sa colère, peu à peu, se concentra sur l’autre, qui 
était sa sœur, et quand on n'aime pas sa sœur, on est bien près 
de la détester; c’est, de toutes les rivales, celle à qui on veut le 
plus de mal. Au surplus, elle ne croyait pas à la profondeur des 
affections. L'amour était pour elle un Yirtage plus ou moins pas- 
sionné, la façon la plus agréable d'occuper ses journées, le jeu de 
calcul le plus intéressant parce qu’on expose comme enjeu sa per- 
sonne, sauf à chipoter ensuite sur le paiement ou à s'acquitter en 
monnaie de singe. Elle se creusa l'esprit, cherchant à découvrir com- 
ment elle pourrait s’y prendre pour détacher Olivier de M" Cour- 
lize ; elle s’avisa tout à coup que le hasard lui en avait procuré le 
moyen. 

Dans le courant de l'après-midi, un domestique vint réclamer 
Olivier au secrétariat de l’usine et lui annonça que M"° Maresquel 
le priait de passer auprès d’elle, qu’elle avait une dépêche à lui 
communiquer. Îl aurait bien voulu se dispenser de cette dure cor- 
vée. Il n'avait pas revu Georgine depuis le jour où elle l'avait sur- 
pris à l’orphelinat, au milieu de son orageux entretien avec Béa- 
trice; plus que jamais il craignait de se trouver seul à seule avec 
elle. Mais il pensa qu’elle avait reçu une dépêche de M. Maresquel, 
qui devait arriver dans la soirée et qui, sans doute, la chargeait 
d'un message pour son secrétaire. Il lui en coûtait beaucoup d’obéir; 
il obéit cependant et se rendit au château. 

M®e Maresquel avait choisi, pour le recevoir, la plus simple, la 
plus sérieuse de ses toilettes, une robe unie, de couleur sombre et 
très montante. Son cou de cygne était serré, comme étranglé dans 
une cravate de velours noir toute raide, qui ressemblait à un car- 
can et la gênait un peu quand elle tournait la tête. Point de rubans, 
point de bijoux; elle avait enlevé ses pendans d'oreilles, et sa coif- 
fure était grave, comme tout le reste. Assise près d'une fenêtre, 
elle cousait. Sur une petite table placée devant elle se dressait une 
haute pile de mouchoirs à carreaux, qu’elle commençait d’ourler et 
qu'elle destinait, selon toute apparence, aux orphelins de sa sœur, 
Son visage se ressentait de la sévérité de ses occupations. Elle 
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avait l'air digne, posé; un nuage de mélancolie, qui est le signe des 
fortes applications, pesait sur son beau front penché, et rien ne 
pouvait la distraire du silencieux travail de son aiguille, que, faute 
de pratique, elle avait du mal à enfiler. Ge n’était plus Georgine Val- 
treux, c'était Lucrèce, épouse de Collatin; c'était la matrone romaine 
qui file, gouverne sa maison et ne fait jamais parler d’elle, la femme 
des devoirs austères, qui ne s'occupe de son prochain que pour lui 
tricoter des mitaines ou l’approvisionner de mouchoirs qui ne s’ef- 
frangent pas. 

Quand elle vit entrer son cousin, elle releva un instant la tête 
pour le saluer des yeux et du sourire; puis, reprenant sa première 
pose et se remettant à l'ouvrage, elle lui dit d’une voix douce comme 
du lait : 

— Olivier, M. Maresquel arrive ce soir, 

— Je le savais, madame; il m’en avait prévenu. 

— Il ajoute qu’il ne sera pas ici avant minuit et qu’il vous dis- 
pense de l’attendre, 

— C’est une attention fort aimable de sa part et j'en suis tou- 
ché, répondit Olivier, qui avait peine à croire que M. Maresquel se 
préoccupât d'assurer des nuits tranquilles à ses employés, et par- 
ticulièrement à son secrétaire. Vous n’ayez plus rien à me dire, 
madame ? 

— Permettez; la dépêche, je l'avoue, n’était qu’un prétexte... 
Olivier, je vous en prie, asseyez-vous. Une personne qui vous est 
chère m'a chargée de vous parler d’elle, de vous adresser en son 
nom une demande, une requête, 

Il avait pâli d’étonnement et d’effroi; il pressentait un affreux 
malheur. M Courlize avait des choses bien cruelles à lui apprendre 
puisqu'elle n’osait s’en expliquer elle-même, et quel intermédiaire elle 
avait choisi! Elle lui faisait connaître ses désirs, signifier ses ordres 
par une bouche d’où il ne pouvait sortir rien que de funeste. Il 
s’assit et tendit le cou, comme un condamné qui attend qu’on 
l’exécute, 

4 Olivier, reprit Georgine sur le ton onctueux d’une personne 
pleine de miséricorde et vouée au service des malheureux, je vous 
al aperçu tantôt sur la route de Toulins. Vous espériez y rencon- 
trer ma sœur. Vous ne savez donc pas qu’elle a dû partir brusque- 
ment pour se rendre auprès de son mari, qui demandait à la voir? 
M. Courlize va mieux, beaucoup mieux. Le directeur de la maison 
où il est enfermé commence à croire À son prochain rétablissement, 

Elle s'appesantit sur ce sujet, lui glaçant le cœur par ses discours 
et heureuse de l'effet trop visible qu'ils produisaient,. 

— Avant de partir, continua-t-elle, Béatrice m’a priée de vous 
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dire certaines choses dont il lui serait pénible de vous parler elle- 
même. Elle m’a demandé de vous expliquer ses sentimens pour vous 
et de vous assurer... 

— Me Courlize, interrompit-il, choisit singulièrement ses ambas- 
sadeurs. 

— Vous ne me croyez pas? 

— Je ne vous crois qu’à moitié, madame. 

— Ah! c’est mal à vous! dit-elle sans se fâcher. Puisqu’il le faut, 
puisque vous doutez de ma parole, je produirai ma lettre de 
créance. Tenez, lisez. 

Elle présentait à Olivier un petit billet précipitamment griffonné 
dans la hâte d’un départ et qui ne contenait que ces mots : « Une 
nouvelle lettre me décide à partir. Rappelle-toi que tu m'as promis 
de lui parler. Je te serai fort obligée si, à mon retour, je trouve 
cette affaire réglée selon mes souhaits, » Olivier avait tenté de se 
rassurer en se disant : 

— Je m’effraie à tort; elle est si menteusel 

Il ne pouvait plus douter, il avait reconnu l'écriture. 

— Mon cher cousin, poursuivit Georgine aussi sérieuse que la 
couleur de sa robe et le front toujours penché sur son ourlet qu’elle 
croyait droit et qui ne l'était pas, mon cher cousin, vous ne serez 
pas trop surpris du fâcheux message qu’on m’a chargée de vous 
transmettre, Vous avez eu récemment, si je ne me trompe, une 
assez vive querelle avec Béatrice. Elle n’avait pas voulu, dans le 
moment, s’en expliquer avec moi, elle m’a fait plus tard ses confi- 
dences et ne m'a rien appris. J'avais deviné sur-le-champ que vous 
lui demandiez beaucoup plus qu’elle ne pouvait vous donner. Je 
comprends très bien votre affection pour elle. C’est une si char- 
mante personne ! Elle a de si beaux yeux, tant de bonne grâce, et des 
qualités si solides, trop solides peut-être! Vous ne vous convenez 
guère, elle et vous, car vous êtes un peu romanesque, mon cousin, 
et Béatrice ne l’a jamais été. Elle chemine à pas comptés dans sa 
petite vie, et son petit bon sens marche devant, tenant la lanterne 
et éclairant toute la largeur de la route, le fossé de droite, le fossé 
de gauche. On peut être tranquille, elle n’y tombera pas. Son ima- 
gination ne l’a jamais tourmentée et jamais elle ne connaîtra les 
orages de la passion; elle est née pour les sentimens doux et pai- 
sibles ; l’amour n’est pour elle qu’une sorte d'amitié, avec quelque 
chose dessous, mais très peu de chose, Olivier, quoique vous ne 
fassiez pas de vers, vous avez un cœur de poète, un de ces cœurs 
qui chantent, et le sien parle, mais ne chante pas, 

— Abrégeons, interrompit Olivier, à qui son supplice devenait 
intolérable, Quel ordre vous a-t-on chargée de me transmettre? 
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— On m'a priée de vous dire, mon cousin, qu'on à pour vous 
les meilleurs sentimens, une véritable amitié de sœur, mais qu’on 
s’en tient là, que vous devenez un peu Compromettant, que par 
respect des convenances on désire ne plus vous voir. Mon Dieu ! 
on m'avait suppliée de vous dire tout cela avec beaucoup de 
ménagemens, beaucoup de circonlocutions. Vous voulez que 
j'abrège; on me reprochera peut-être de n'avoir pas su adoucir le 
Coup. 

— Il n'importe, répliqua-t-il d'un ton sec et saccadé. Vous 
pouvez donner à M° Courlize l'assurance que ses ordres seront scru- 
puleusement obéis et que l'homme compromettant n’essaiera pas 
de la revoir. 

Me Maresquel avait laissé tomber à terre son ourlet et son 
aiguille, Les bras croisés sur la poitrine, les yeux humides, des 
larmes dans la voix : 

— Olivier, dit-elle, je crains que vous ne m'en vouliez du cha- 
grin que je vous cause, Pourquoi suis-je condamnée à vous en faire 
toujours, tantôt par ma faute, tantôt par celle des autres? Soyez 
sûr qu’en ce moment je souffre autant que vous... Mais vous ne me 
croyez pas, et vraiment vous êtes injuste. Vos souvenirs vous troti- 
pent, je suis toujours pour vous l’ancienne Georginé d'autrefois... 
Mon cousin, j'ai connu comme vous une Georgine Valtreux qui était 
une grande coquette, une mauvaise fille, une perverse créature. Le 
monde, ses plaisirs menteurs, ses flatteries l’avaient gâtée. Elle 
n'estimait que ce qui brille, elle cherchait le bonheur dans la vie 
large et facile, dans les joies de la vanité. Elle ne sentait pas le 
prix des affections sérieuses, et elle à manqué à sa parole, trahi sa 
foi... Olivier, on change et j'ai beaucoup changé. Je vous le juré, 
elle n’est plus, ceite mauvaise Georgine, et celle que voici, celle qui 
vous parle lui ressemble bien peu. 

Elle regardait tour à tour sa robe sombre de bonne ménagère et 
la pile des mouchoirs à carreaux; elle semblait les prendre à témoin 
de sa métamorphose, du goût qui lui était venu pour les occupa- 
tions utiles, pour les habitudes réglées, pour le recueillement et le 
silence d’une vie d'intérieur aussi simple que tranquille. 

— Îl'est certain, madame, lui répondit-il avec une douceur qui 
lui sembla d’excellent augure, que la Georgine d'autrefois n’ourlaît 
Jamais de mouchoirs. 

— Je vous remercie, Olivier! s’écria-t-elle avec un accent tout 
pénétré d'émotion, Ah! merci! vous m’avez enfin appelée par môn 
petit nom, comme vous le faisiez jadis dans ces jours de bonheur 
et de douce intimité dont le souvenir me persécute comme un 
remords... Eh! tenez, je veux tout vous dire, tout vous confesser. 
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Depuis que nous nous sommes revus, dans les rares momens que 
j'ai passés auprès de vous, j'ai pu vous paraître sèche, moqueuse; 
vous n’avez pas su lire dans mon cœur... Je devinais que vous 
aviez reporté sur Béatrice une affection dont je m'étais montrée 
bien indigne, et j’essayais de cacher sous des airs railleurs l’âpre 
jalousie qui me dévorait... Mon cher cousin, quand on s’est aimé 
comme nous nous aimions, il en reste toujours quelque chose. On 
se flatte d’avoir coupé la plante jusqu’à la racine, elle repousse ; 
c’est une destinée à laquelle on ne peut se soustraire. Mais la Geor- 
gine d’aujourd’hui ne vous aime pas de la même façon que celle 
d'autrefois. Cette mauvaise fille, qui n’est plus, était terriblement 
personnelle, sa coquetterie se mêlait à ses meilleurs sentimens, elle 
entendait qu'on l’adorât, elle voulait tout recevoir sans rien donner. 
Ah! je suis bien guërie de mon odieux égoïsme. Les grands repen- 
tirs produisent les grands dévoûmens; je ne demande rien et je 
suis prête à donner tout ce qu’on me demandera. Quand ma sœur 
m'a confié la triste mission dont je me suis si mal acquittée, je me 
suis promis d'offrir à votre chagrin toutes les consolations qui 
pourraient l’adoucir et un jour peut-être vous le faire oublier, 

Elle ajouta avec un sourire enchanteur, éblouissant, qui jurait 
un peu avec la sévérité de sa toilette et qui dut étonner beaucoup 
les mouchoirs à carreaux : « Olivier, j'ai mes peines comme vous 
avez les vôtres. Voulez-vous que nous formions entre nous une petite 
société de consolation mutuelle?.. Je vous en supplie, épargnez- 
moi la tristesse, l’affront d’un refus. Approchez-vous, venez mettre 
vos deux mains dans les miennes, nous signerons tout de suite 
notre traité... Venez, je vous prie; j'ai à vous dire des choses qui 
ne peuvent se dire que de près, à voix basse, presque à l'oreille. » 

Elle avait préparé sa petite mise en scène. Elle venait de repousser 
doucement devant elle, par un petit mouvement très discret, le 
carreau de velours rouge sur lequel reposaient ses pieds. Elle s'était 
juré qu'Olivier ne quitterait pas la place avant de s’être agenouillé 
sur ce carreau, et tout en lui parlant, elle se disait : « Il y viendra! 
il y vient! » Elle se flatta un instant d’avoir gagné son procès. Oli- 
vier s'était levé, il s’avança vers le coussin, mais il n’eut garde de 
s’y agenouiller, il se contenta d'y poser le bout de sa botte, et se 
penchant vers sa belle cousine, il lui dit : 

— Madame Georgine Maresquel, vous êtes une grande comé- 
dienne, et je suis confus que vous fassiez une telle dépense de 
talent et de mise en scène pour un pauvre garçon comme moi. 
Mais, je vous le jure, je préfère encore mon chagrin à toutes les 
consolations que vous pourriez m’offrir. 

La seconde d’après, il était sorti le cœur gonflé d’amertume, et 
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pendant qu’il refermait la porte, Georgine, piquée au vif, rouge de 
colère, murmurait entre ses dents : 

— Jls me le paieront, elle et lui! 

M. Maresquel, comme il l'avait annoncé, arriva à minuit son- 
nant, et il trouva sa femme qui l’attendait avec impatience, non 
qu’il lui tardât beaucoup de le revoir, mais elle était pressée de lui 
parler et elle n'aurait pu s'endormir avant de s'être soulagée d’un 
poids qu’elle avait sur le cœur. Elle ne lui sauta pas au cou, mais 
elle s’avanca à sa rencontre avec le plus aimable empressement,. 
Il avait toujours du plaisir à la retrouver après leurs courtes ou 
longues séparations ; il l’admirait à nouveaux frais. 

— Décidément, Georgine, lui dit-il en promenant sur elle ses 
yeux de propriétaire, vous êtes la femme la plus décorative que je 
connaisse. 

— Plus décorative qu’une Espagnole? demanda-t-elle, 

— Il n'y a pas d'Espagnole qui tienne, ma chère, répondit-il 
galamment; je n’admets pas qu'on vous compare à personne. 

Et lui passant le bras autour de la taille, il lui déposa un baiser 
sur le front, aprè: quoi il s’informa de son héritier, si sa dernière 
dent de lait, qui était en chemin, avait enfin percé. Il se fit con- 
duire auprès du Eerceau où dormait ce plantureux poupon, il le 
contempla dans une sorte d’extase, retenant son souflle pour ne 
pas le réveiller. Puis, après avoir assouvi sa gourmandise pater- 
nelle, remmenant sa femme au salon, il la pria de lui préparer 
de sa blanche main une tasse de thé. Tandis qu’elle s’occupait 
de le servir à son goût, il aperçut Rob-Roy sommeillant sur un 
sopha. C'était un énorme chat noir, aux longues barbes, aux yeux 
jaunes comme des louis. Il le prit sur ses genoux, lui baisa le 
museau. Îl avait pour cet animal les attentions les plus délicates, 
des gâteries toujours égales, lui passant et ses coups de grifle et 
ses rapines. Son héritier et Rob-Roy étaient les seuls êtres qu'il 
aimât tels qu’ils étaient, tout entiers, sans vouloir rien y changer. 
Assurément il aimait aussi sa femme, mais pour cela il devait se 
livrer à ce travail de l'esprit qu’on appelle l’abstraction, séparer 
ses qualités de ses défauts, oublier son caractère pour ne songer 
qu'à sa beauté; il arrivait ainsi à la considérer comme une ravis- 
Sante Statue qu'il dispensait d’avoir de l’âme et du cœur. Le talent 
de l'abstraction est le plus utile au bonheur, le plus favorable à 
la paix des ménages. 


— Eh bien! ma chère, ne s’est-il rien passé en mon absence ? 
demanda-t-il. 


NS Mais rien, rien du tout, répondit-elle, en lui sucrant son thé. 
L'usine, je crois, est toujours à sa place. 


He he > coin ttE 
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— Vous le croyez, et moi j'en suis certain. Leur fameux essai 
de grève n’a été qu’un coup de bâton dans l’eau. Le saltimbanque 
limousin qu’on avait fait venir de Paris pour mettre cette affaire en 
train en est pour ses frais d’éloquence... Quand je songe que votre 
cousin m'engageait, dans mon intérêt, à entrer en pourparlers 
ayec ce petit sauteur! J'en suis fâché pour lui, votre cousin ne sera 
jamais qu’un benêt... Mais, je vous prie, si l'usine est toujours à 
sa place, ne s'est-il rien passé dans ce château? Contez-moi, 
madame, vos petits événemens particuliers. Combien de malheu- 
reux, épris de vos charmes, se sont-ils brûlé la cervelle à vos pieds? 

— Pas un. Nos gens du Nord n’ont pas ce genre d’héroïsme. 

— Je le regrette, car ce genre d'émotions n’est pas pour vous 
déplaire. Ainsi, vous n'avez rien à m'apprendre? 

— Mais non... Ah! si, cependant. Béatrice a dû partir subite- 
ment, hier au soir, pour se rendre auprès de son mari. 

— M. Courlize va moins bien? 

— Ace qu'il semble; mais, selon toute apparence, ce n’est 
qu’une crise comme celle de l’an passé, et il n’en mourra pas. Le 
médecin qui a écrit à ma sœur l’engageait à partir, mais à ne pas 
s'inquiéter. 

— Et il croyait lui faire plaisir en la rassurant? Ces médecins 
sont prodigieux, 

— À propos, reprit Georgine, avant de se mettre en route, elle 
m'a recommandé instamment de vous parler d’une affaire qui lui 
tient au cœur. Je n’aime pas à me mêler de ce qui ne me regarde 
pas, mais du moment qu'on m'en prie... Où donc est son SE 
Ah! le voici. 

Et elle présenta à M. Maresquel le même petit papier qu’elle 
avait fait voir à Olivier et qu’elle appliquait cette fois à sa vraie 
destination. 

— Comme vous voyez, elle me prie de plaider sa cause auprès 
de vous, elle désire que vous régliez cette affaire avant son retour. 
Il s'agit de menues réparations très nécessaires et très urgentes. 
Le fourneau de cuisine dé l’orphelinat ne marche plus, il faut le 
raccommoder à fond ou le remplacer. Que sais-je encore? Elle 
avait joint à son billet un petit devis qu’elle à fait elle-même et 
que je m'empresse de vous remettre, 

— Nous l’examinerons à loisir, son petit devis. Mais savez-vous 
qu’elle est fort ennuyeuse, votre sœur? On dirait vraiment qu’il n’y 
a au monde que ses orphelins... Compte-t-elle revenir bientôt? 

— Le plus tôt qu’elle pourra. Vous pouvez être sûr que, du 
moment qu’elle ne sera plus nécessaire là-bas, il lui tardera d’être 
ici, 
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_— Pour retrouver ses chers marmots? Gette belle humanitaire 
aux yeux noirs me porte quelquefois sur les nerfs. Elle ne manque 
aucune occasion de me prêcher la charité et toutes les vertus car- 
dinales : la prudence, la justice... Ma foi! j'ai oublié les autres; 
mais la première de toutes, à mon avis, est la discrétion dans la 
philanthropie, et votre sœur est souvent fort indiscrète. 

— Qui, elle aime beaucoup ses orphelins, reprit Georgine. Mais 
ce n’est pas la seule chose qui la rappelle à Fornay. 

— Que voulez-vous dire ? 

— || y a ici quelqu'un qui l'intéresse beaucoup. 

_—— Qui donc? demanda-t-il brusquement. 

— Le benêt dont vous parliez tantôt, 

Aussi indigné que surpris, M. Maresquel rougit jusqu’au blanc 
des yeux. Comme le chien du jardinier, s’il consentait à s’abstenir 
jusqu’à nouvel ordre, il n’entendait pas que personne mangeëât, 
Pour cacher son trouble à sa femme, il se pencha sur Rob-Roy et, 
contre son habitude, il lui pinça si brutalement les oreilles que, 
révolté de ce manque d’égards, Rob-Roy s’élança à terre et courut 
se blottir sous un fauteuil, Georgine n’avait rien deviné. Comme on 
sait, elle avait conclu un accord tacite avec son mari; elle fermait 
les yeux sur ses petites infidélités, et il s'était engagé, de son côté, 
à ne lui donner aucune rivale sérieuse. Elle était à mille lieues de 
se douter qu’il pût avoir du goût pour sa sœur, dont il se moquait 
sans cesse et qu’il se plaisait à molester. Elle se croyait très fine et 
elle l'était souvent; mais il y a de grosses choses que les gens fins 
ne voient pas. 

— Où avez-vous pris, ma chère, qu’il y ait quelque chose entre 
Olivier et votre sœur? s’écria M. Maresquelien relevant la tête.. Ge 
n'est pas possible. Comment pouvez-vouscroire?.. 

— Je ne crois pas, je sais. Comme vous, j’ai ma police, d'autant. 
plus sûre que je la fais moi-même, J'ai surpris les coupables et j'ai 
obtenu leurs aveux... Mon Dieu! leur cas n’est pas bien grave jus- 
qu'aujourd'hui; mais les petits péchés préparent les grands. On se 
voit en cachette à l’orphelinat, on s'arrange pour se rencontrer sur 
les grandes routes ou dans les sentiers.solitaires, Le jeune homme 
que vous traitez de benêt est plus entreprenant, plus dangereux 
que vous ne pensez, et j'ai sujet de croire que Béatrice regrette un 
peu de s'être lancée dans une aventure qui la mènera plus loin 
qu'elle ne voudrait. Elle est si bonne fille qu’un beau jour elle serait 
capable de tout accorder par pure charité chrétienne... Le mal est 
te d’autres que moi ont eu vent de cette intrigue, on en.cause, et 
cest fâcheux dans un moment où vos ouvriers ont la tête montée 
et les yeux ouverts sur tout ce qui se passe chez vous. Je crains leurs 
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médisances, ils pourraient trouver mauvais qu’on se serve d’une 
maison de charité pour s’y donner des rendez-vous, 

— Vous avez mille fois raison, Georgine, répondit-il vivement. 
Je n’entends pas que ce fou et cette folle nous compromettent par 
leurs imprudences, et jy mettrai bon ordre. 

— Que ferez-vous? 

— Je casserai aux gages mon entreprenant secrétaire, ou je lui 
procurerai de l'emploi à quelque cent lieues d'ici. 

— Ne soyez pas brutal, ménagez ce pauvre garçon. S'il m’en 
souvient, vous lui avez joué jadis un assez mauvais tour. Vous avez 
des torts à réparer, 

— Dites plutôt que je lui ai rendu le plus essentiel des services. 
Qu'aurait-il fait d’un bourreau d'argent tel que vous? 

— Dieu ! que vous êtes poli! que vous êtes galant! 

— Eh! vous savez bien que j'adore mon bourreau!.. Mais êtes- 
vous sûre que votre sœur ne courra pas après ce boiteux? Je crie 
beaucoup contre elle; je dois pourtant lui rendre la justice qu’elle 
m'est utile, qu’elle a du talent pour l’administration, que j'aurais de 
la peine à la remplacer, 

— De quoi vous inquiétez-vous? Béatrice n’est pas femme à 
faire un coup de tête. Son petit cœur a le goût de l’ordre, de la 
méthode; tout y est classé, numéroté. Elle a donné à son orphe- 
linat la première place dans la liste de ses attachemens,; le petit cousin 
ne vient qu'après, et si elle est forcée de choisir. 

— Eh! oui, son orphelinat! s’écria M. Maresquel, qui, sans 
craindre de se contredire, s’abandonna à sa mauvaise humeur 
contre Me Courlize. Vous imaginez-vous que je sois dupe de sa 
philanthropie? Elle crèverait d’ennui si elle n’avait des ordres à 
donner, des livres de compte à tenir. Son bonheur est de tracas- 
ser, de tripoter, de bricoler, de gouvernailler.. C’est un beau sang 
que celui des Valtreux; mais, sur ma foi! vous êtes de drôles de 
créatures, vous et votre sœur. Toutes les deux, vous vous souciez 
des autres comme d’un zeste d’orange; mais, si peu de bien que 
vous lui vouliez, voire prochain vous est fort nécessaire; vous l’em- 
ployez. elle à procurer de l’aliment à l’inquiétude de son esprit, vous 
à amuser vos yeux, vos oreilles, votre vie et votre cœur. 

— Et vous osez dire que vous m’adorez! fit-elle avec un sourire 
aigre-doux, comme il convient à une femme qui est arrivée à ses 
fins plus facilement qu’elle ne l’espérait, mais qui ne veut pas avoir 
l'air d’être contente, parce qu’elle tient à se dispenser de toute 
reconnaissance, 

Il la regarda; il avait le talent de l’abstraction, il décida qu'elle 
était adorable, 
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— Ma chère, répondit-il en se levant, je préfére résolument les 
coquettes aux intrigantes. 

Et, comme elle se disposait à sonner sa femme de chambre, il 
lui enleva le cordon des mains. 

— Eh! non! eh! non! dit-il. Il est déjà deux heures, laissez dor- 
mir cette pauvre fille. 

Puis, lui entourant la taille de ses deux bras : 

— Madame, souffrez que je vous conduise à votre appartement. 


XIX. 


Le jeune homme dont M. et M®° Maresquel avaient si cavalière- 
ment réglé le sort dormit aussi mal cette nuit que la précédente. 
Ce n’était plus le doute, l'inquiétude qui le tenait éveillé; son cœur 
était oppressé par un de ces lourds chagrins qu’on ne peut remuer, 
changer de place; ils sont toujours là, au même endroit, aussi 
immobiles qu’étouffans. Le pauvre garçon venait de perdre sa der- 
nière espérance, sa dernière illusion, la seule chance de salut et 
de bonheur qui lui restât. La femme dont il se croyait aimé et sur 
qui il comptait pour l'aider à se sauver de lui-même, l'avait bruta- 
lement éconduit. Elle n’avait pas daigné lui expliquer elle-même 
qu'elle ne voulait plus le revoir; elle lui avait fait sigailier son 
arrêt par un tiers, et par quel tiers! « Il ne lui suffisait pas de 
m'afiliger, pensait-il; elle tenait à m’humilier. C'est une Valtreux, 
elle aussi, comme sa sœur, elle a des yeux qui mentent. Non-seu- 
lement elle ne sait pas aimer, elle est incapable de plaindre et de 
respecter ceux qui l’aiment. Elle ignore toutes les délicatesses du 
cœur, elle ne connaît que ses intérêts. Je devenais incommode, 
dangereux; elle à craint la jalousie et les ressentimens de M. Mares- 
quel, et elle s’est empressée de me sacrifier. Eh! que sait-on! 
Un jour, si elle y trouve son compte, elle lui fera d’autres sacri- 
fices encore. » C’est ainsi qu’il la maudissait, la calomniait à plaisir, 
lui prodiguait les injures, tout en tournant et retournant sa tête sur 
l'oreiller, Cela soulage, mais cela ne guérit pas. 

Tantôt il se disait : « Puisque je la méprise comme l’autre, il 
me sera facile de ne plus l'aimer, de la chasser, elle aussi, de mon 
cœur et de ma pensée. » L’instant d’après, il évoquait son image, 
et, malgré lui, il se grisait de la douceur de son sourire. Il lui 
criait : « Ne vois-tu pas que je t'aime? Défends-toi donc. » Elle 
n'aurait pas eu de peine à se défendre ; mais il aurait eu de la peine 
à l'en croire, Il trouvait d’amères délices dans l'erreur qui le tortu- 


rait et qui justifiait son pessimisme, Les esprits exaltés sont comme 
amoureux de leur malheur. 
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Après ce qui venait de se passer et qui avait confondu toutes les 
idées qu'il s’était faites de M"*° Courlize, il semblait à Olivier que rien 
désormais ne pouvait le surprendre, qu’il était au bout de ses éton- 
nemens. Il s’étonna cependant de l'air gracieux, vraiment affable 
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quelques heures plus tard pour lui rendre ses comptes. Il s’atten- 
dait à des mercuriales imméritées, à de pointilleuses chicanes, à 
des ironies déplaisantes, à des mots pointus, à tous les agrémens 
qu'on peut goûter dans la compagnie d’un homme absolument con- 
vaincu que tous ceux qui ont affaire à lui sont ou des drôles ou 
des imbéciles, et qui dans le fond de son âme nourrit une secrète 
préférence pour les drôles, parce qu’en définitive, quand on a l'art 
de s’en servir, ils sont plus utiles que les sots. Son voyage en 
Espagne avait métamorphosé M. Maresquel. Il ne se plaignait de 
rien, ne chipotait sur rien, sa langue ne piquait point, ses dents 
ne mordaient plus, il avait du velours dans les yeux et dans la voix : 
il était doux, bonhomme, plein de cette charité dont parle l’Écri- 
ture et qui est patiente, ne s’irrite jamais, croit tout, supporte tout, 
Olivier s'était préparé à boire du vinaigre, on lui faisait avaler un 
verre d’orgeat. 

Il eut le mot de cette énigme lorsque, au bout d’une heure d'en- 
tretien, M. Maresquel s’allongeant dans son fauteuil et faisant tour- 
ner ses pouces, lui dit : 

— Mon cher garçon, tu me rends de si bons services à Fornay 
qu'il m'est dur de m'en priver ; mais il faut être raisonnable, et j’au- 
rais tort d'employer plus longtemps un ingénieur de ton mérite à 
tenir des écritures et à soulager mes yeux. Tu as fait une boulette 
dans le Luxembourg ; erreur n’est pas compte, et la leçon te pro- 
fitera. Tu sais que nous venons d'acquérir une nouvelle minière 
dans le nord de l’Espagne; tu y trouveras des occupations plus 
dignes de toi. Fais tes paquets, tiens-toi prêt à partir dès demain. 

Ce fut à son tour de s’étonner quand Olivier, posant à plat ses 
deux coudes sur la table et faisant comme lui tourner ses pouces, 
répondit d’un ton délibéré : 

— Je suis bien touché, monsieur, de vos bonnes intentions à mon 
égard; mais je n’accepte pas vos offres et je ne partirai pas pour 
l'Espagne, 

— Et pourquoi donc, jeune homme ? 

— Ah! monsieur, je ne veux pas abuser plus longtemps de l'in- 
dulgence que vous me témoignez. Quand je songe à toutes les bon- 
tés que vous avez eues pour moi, je me fais un scrupule de gros- 
sir encore ma dette, que je désespère de pouvoir jamais acquitter, 
Souffrez seulement qu'avant de prendre congé de vous, je vous 
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adresse une question, une seule. Ai-je tort de penser que l’idée de 
m'envoyer en Espagne ne vous est venue qu’hier soir, après votre 
retour, à la suite d’un entretien que vous avez eu sans doute avec 
Mr° Maresquel ? 

— Et quand cela serait! repartit le gros homme avec un sourd 
grondement de colère. 

— Je suis heureux de ne pas m'être trompé. Vous me répétez 
presque tous les jours que je ne suis qu’un imbécile; vous voyez 
pourtant que j’ai quelquefois des clartés. 

M. Maresquel contemplait avec stupeur cet humble qui se redres- 
sait, ce débonnaire qui tout à coup se hérissait, cette fierté qu'il 
avait écrasée sous tant de sarcasmes et qui se permettait de lui 
tenir tête. Sa surprise n’eût pas été plus grande si, après avoir posé 
son pesant talon sur une coccinelle, — sur ‘une pauvre bête à bon 
Dieu, — il l'avait vue, en retirant son pied, sortir vivante de cette 
aventure et ouvrir ses ailes pour s'envoler. 

— Tu as du génie, j'en conviens, reprit-il, Tu'as compris qu'en 
t'expédiant au-delà des Pyrénées, je voulais t’éloigner de M"° Cour- 
lize. Eh! vraiment oui, c’est l’exacte vérité. On m’assure que tes 
poursuites amoureuses n’amusent qu’à moitié cette charmante petite 
femme. Mais qu’elle s’en accommode ou non, ce n’est pas son inté- 
rêt que je consulte, c’est le mien. Je ne saurais admettre qu’on fasse 
l'amour dans un orphelinat, ni que la directrice d’une maison de 
charité donne de fâcheux exemples, dont on jase. Allez chercher 
ailleurs d’autres conquêtes, jeune don Juan; jern’aime pas les scan- 
dales ni ceux qui les font, 

Olivier le regarda fixement et lui répondit : 

— Je comprends, monsieur, que mes poursuites amoureuses 
révoltent la délicatesse de vos ‘principes, l’austérité de votre 
morale. Mais, je vous prie, ne se pourrait-il pas qu’en m'’éloignant 
de M°° Courlize, votre principal objet fût de‘la garder pour vous? 

M. Maresquel ne pouvait souffrir qu’on le devinât, qu’on lût dans 
son jeu; c'était, de toutes les impertinences, celle qui l’irritait le 
plus. Il se dressa d’un bond; peu s’en fallut qu'il ne saisit à la 
gorge l’olibrius qui le bravait, qu’il ne le cognât contre la muraille. 
Toutefois il était capable de réfléchir, même dans ses emporte- 
mens, et il fit la réflexion qu'après tout ce jeune homme avait 
sujet de n’être pas content, que M. Maresquel l'avait traversé deux 
fois dans ses amours, qu'après lui avoir pris sa fiancée, il s’arran- 
8eait pour lui prendre sa maîtresse. Oui, en vérité, cet olibrius 
avait le droit de se fâcher. 

— ‘Va-t’en! mon garçon, lui dit-il d’un air insolemment paternel 
et avec plus de hauteur que de colère, Vat'en! je n’ai aucune envie 
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de me colleter avec toi. Tu es ce qu’on appelle un être impossible, 
Où que tu sois, tu ne seras jamais à ta place, et quelque bonheur 
que tu rêves, jamais tu ne réussiras à mettre un grain de sel sur 
la queue de cet oiseau. Va-t’en! je souhaite que Mahomet ait dit 
vrai, qu’il y ait quelque part un jardin céleste où coulent des rivières 
de lait et de miel, et dans lequel de compatissantes houris conso- 
lent les innocens de toutes les femmes qu’ils ont manquées ici-bas. 

Olivier s'était flatté de le mettre hors de lui, d’avoir raison de 
son flegme. En vrai banderillero, il avait enfoncé plus d’une flèche 
dans les flancs de ce taureau trop maître de ses fougues, dont le 
sang commençait à bouillir et qui se refusait à sa colère. Ne parve- 
nant pas à l’exaspérer, il entra lui-même en fureur. Pâle, le visage 
bouleversé : 

— Oui, je m'en vais! lui cria-t-il, J'ai encore chez moi quelques 
papiers qui vous appartiennent, je vous les renverrai tout à l'heure 
et vous ne me reverrez pas. Mais, avant de sortir d'ici, je tiens à 
vous dire que, tout grand homme que vous soyez, vous avez quel- 
quefois l'esprit bien court. Nous avons passé des demi-journées à 
travailler ensemble, assis tous deux à cette table, et l’idée ne vous 
est pas venue que je vous haïssais du plus profond de mon âme. 
Vous vous souvenez pourtant de tout le mal que vous m’aviez fait. 
Vous m'avez cruellement blessé dans mon cœur, dans ma fierté, 
dans ma dignité; vous avez joint l’insulte à l’injure, vous avez 
marché sur moi, et vous aviez la sottise de croire que j’acceptais 
vos injustices, que je buvais vos affronts, que j'avais tout oublié, 
tout excusé, et peut-être, tout en la méprisant, me saviez-vous gré 
de la lâcheté de mon pardon. Ah! croyez bien qu'il m’a été dur de 
ne pas rompre tout de suite avec vous, de ramper quelque temps 
sous votre verge. Toutes les fois qu’en entrant ici, je devais, mal- 
gré moi, mettre ma main dans la vôtre, je craignais de me trahir, de 
vous laisser voir mes dégoûts. Il m'importait cependant de vous 
tromper; j'attendais, je guettais le moment de la vengeance... Mon- 
sieur, si jamais vous éprouvez de cuisans déplaisirs, dites-vous : 
« Il y est pour quelque chose. » Si votre orgueil a des chagrins, 
rendez-m’en responsable. Si vos ennemis, qui sont nombreux, se 
jettent sur vous comme une troupe de chiens et si leurs morsures 
vous font crier, cherchez-moi dans cette meute, vous m'y trou- 
verez. 

— Seigneur Dieu! s’écria M. Maresquel de son ton le plus gogue- 
nard, c’est vraiment le jour des miracles. Voilà que tu deviens élo- 
quent! Tu en a plus dit aujourd’hui que dans tout le reste de ta 
vie. Il faut cultiver ce joli talent, mon garçon. Va-t’en bien vite 
trouver ton ami le Limousin, il t’'enseignera ses recettes, Dis de 
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ma part à ce polichinelle qu’en te cédant à lui, c’est un joli cadeau 
que je lui fais. Eh! que peut-on savoir? Il ne faut pas mépriser les 
pions, on s’en sert pour aller à dame. 

Cela dit, il lui poussa brusquement la porte sur les talons. Ge fut 
la part que sa goguenardise fit à sa colère. 

Il arriva que, dans la soirée, ayant besoin d’un renseignement, 
il ouvrit, pour l’y chercher, l’un des registres qu'Olivier lui avait 
renvoyés. Il le feuilletait en se disant : 

— C'est pourtant dommage; mon ex-secrétaire avait une bien 
belle écriture. 

Tout à coup il vit tomber à terre une photographie qui s'était 
glissée entre deux pages. II la ramassa, l’examina, aussi surpris, 
aussi ému qu’un chien courant qui, dans la saison où l’on ne chasse 
pas, herborise à travers champs sans songer à mal et voit partir 
sous son nez une compagnie de perdreaux. Cette photographie lui 
parut charmante; c'était le portrait d’une fort jolie fille qui avait 
l'air d'un diable en jupons, et, comme Saturnin Servoix, il avait 
du goût pour la diablerie. S'il aimait tendrement son gros chat, c’est 
que la noire fourrure et les grands yeux jaunes de Rob-Roy annon- 
çaient un animal pervers, initié aux mystères des scieuces occultes, 
qui sont fermées aux imbéciles. 

On lisait au bas de la carte ces trois mots « Colette Vualin, polis- 
seuse, » 

— Comment cette carte se trouvait-elle en sa possession ? pensa 
M. Maresquel. Est-ce que par hasard?., Décidément ce garçon est 
de complexion amoureuse, Je lui souhaitais des houris; il s’adresse 
aux petites ouvrières de mon vieil ami Carrelet pour se consoler de 
ses insuccès auprès des femmes du monde. J’en aviserai M° Cour- 
lize si jamais elle me reproche d’avoir été trop cruel pour le petit 
cousin qu’elle se réservait comme un en-cas, 

Après dix jours d’absence, il avait un arriéré de besogne à liqui- 
der; il travailla toute la nuit, 1] n'avait pas jeté la carte au panier, 
il l'avait posée sur la table; il s’en exhalait une vague odeur de 
chair fraîche qui ne déplaisait pas À cet ogre. Mais, tout entier à 
ses affaires, quoique le visage et le nom de Colette Vualin se fussent 
incrustés dans sa mémoire, il cessa bientôt d'y penser. Aristide 
Laventie y pensait pour lui. Olivier Maugant, qui venait de s’instal-. 
ler au Lion d’or, avait dit à son ami le tribun : 

— Voilà le vilain moyen que tu cherchais; mais je ne me mêle 
de rien. J'ai amorcé la ligne, pêche, 

Colette habitait avec sa mère une maisonnette perdue dans les 
champs, à dix minutes de la verrerie où elle travaillait. M Vualin, 
petite ragote haute en couleur, avait une figure peu engageante, 
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des joues couperosées, des moustaches très fournies, des paupières 
bordées de rouge. Molle à l'ouvrage et buvant sec, c'était pour 
cette double raison que son mari, assez habile souffleur, l’avait 
quittée et s'arrangeait pour ne plus la revoir, N'ayant rien à attendre 
de lui, elle espérait tout de Colette. Elle avait pour principe qu’après 
les filles sages, lesquelles sont rares, les plus estimables sont celles 
qui tirent un gros revenu de leurs cheveux d’or et rendent la vie 
agréable à leur pauvre mère. Sa principale occupation était de 
conseiller Golette ; elle tâchait de lui inspirer d’ambitieuses visées, 
le goût des illustres aventures et des gros partis, Elle avait désap- 
prouvé sa liaison avec Saturnin, dont elle redoutait et les facons 
brutales et l’incommode jalousie. Mais Colette n’était pas facile à 
conduire, n’en faisait qu’à sa tête. Toujours dolente, M®° Vualin se 
plaignait, en poussant de gros soupirs, que l'existence était dure ; 
elle trouvait que ce monde est un méchant endroit où les belles 
âmes ne respirent pas à l’aise, On l’eût prise facilement pour une 
vertu méconnue, en butte aux injustices de la fortune. Ses gémis- 
semens de tourterelle signifiaient : « Le genièvre coûte trop cher 
et Colette se donne à trop bon compte. » 

Une après-midi, M”° Vualin, assise sur le pas de sa porte, ses 
lunettes sur le nez, faisait une reprise à un corsage de sa fille 
quand elle fut accostée par une femme au teint mat, aux joues inco- 
lores, aux yeux mélancoliques, ombragés de cils d’un blond pâle, 
vraie figure de cire que deux bandeaux de cheveux blancs, soigneu- 
sement lissés, rendaient tout à fait vénérable. C'était Me Glissard, 
personne d'importance, dont les bons offices étaient fort appréciés 
par ses cliens. Elle avait servi longtemps comme femme de chambre 
ou gouvernante dans de bonnes maisons, où elle avait laissé le 
souvenir d’une soubrette qui a le cœur tendre et court au-devant 
des dangers. À l’âge où les passions s’apaisent, dégoûtée de ses 
romans, des inquiétudes et des faiblesses qui ne rapportent rien, 
le génie du commerce lui était venu. Un panier couvert à chaque 
bras, cette mercière ambulante allait vendre aux abords des usines 
et dans la campagne des aiguilles anglaises, du fil, des rubans, 
quelquefois des cols brodés ou des bijoux d’origine douteuse. A ce 
métier elle en joignait un autre; elle s’occupait activement d’un 
certain genre de courtage, et moyennant une commission qui 
variait selon l'importance des affaires, tour à tour elle transmettait 
les offres ou enregistrait les demandes. Plus d’un bon marché 
s'était conclu par son entremise. Sentimentale, doucereuse, on lui 
eût donné le bon Dieu sans confession; elle avait des attendris- 
semens, un intérêt vif pour le bonheur de son prochain. Avec 
cela très adroite, insinuante, sondant le terrain, ne s’avançant qu’à 
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pas comptés, si elle rencontrait de la résistance, de l’étonnement, 
de l’indignation, elle se retirait bien vite, sa pruderie se scandali- 
sait, se récriait, s’étonnait qu'on s’étonnât. On l'avait mal com- 
prise; pouvait-on s’imaginer que M°° Glissard eût jamais fait à qui 
que ce fût des propositions équivoques , immodestes? Dans ces 
momens, ses cheveux blancs devenaient plus blancs encore, ses 
paupières nacrées s’humectaient d’une larme, sa personne se 
transfigurait. Ce n’était plus de la cire, c'était quelque chose de 
doux et d'immaculé ; ce visage avait l'innocence, la candeur d’une 
hostie. 

Cette sainte, pour qui M°° Vualin n’était pas une nouvelle con- 
naissance, l’aborda familièrement, lui offrit ses aiguilles et ses dés 
à coudre, et, se sentant un peu lasse, lui demanda la permission 
de s'asseoir un instant auprès d'elle. L'autre, après avoir fureté 
dans les deux paniers et déclaré qu’elle n’avait besoin de rien, alla 
chercher un cruchon de genièvre et en offrit un verre à M"° Glis- 
sard. C'était un prétexte pour s’en offrir un autre. Puis, l'entre- 
tien s’engagea; celui de la mère de Colette n’était pas varié, elle 
déclama sur la dureté des temps, sur le peu de chances qu'a la 
vertu de prospérer 1ci-bas. | 

— Je ne sais pas, dit-elle, qui nous a bâti un monde comme 
celui-ci. Les uns ont tout, les autres n’ont rien. 

— Plaignez-vous! repartit la mercière de son ton patelin. Et 
votre charmante Colette, votre amour de fille, n’est:ce donc rien?.. 
À propos, comment va-t-elle, cette chère enfant ? 

— Mauvaise graine pousse toujours. Vous avez beau dire, ce 
n'est pas une bonne fille. Elle n’en fait qu’à son idée, elle n’a pas 
plus de respect pour sa mère que pour ses vieilles camisoles. 

— Elle à tort, répondit sentencieusement M" Glissard, qui 
montait quelquefois en chaire, Il est dit dans le catéchisme : 
« Honore ton père et ta mère. » 

— Surtout ta mère, fit M Vualin, Triste engeance que les 
pères! [ls n’ont jamais su ce qu’ils se voulaient, 

— Et sommes-nous toujours avec notre puddleur ? 

— Ah! ne m'en parlez pas. S'il n’avait tenu qu'à moil!.. Il ne 
me revient pas, ce Saturnin. 

= On assure cependant qu’il gagne beaucoup et qu’il est assez 
généreux. 

— Eh! oui, quand c’est le bon vent qui souflle. Mais quelle 
tête ! Lorsqu'il a mis son bonnet de travers, ce sont des scènes, et 
vous savez si j'aime la paix! On se brouille, on se raccommode, on 
se fâche, ce n'est pas une vie, Tenez, en revenant de la fête de 
Veyron, ils se sont si bien disputés, elle et lui, que les soufllets ont 
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fini par pleuvoir, et cette fois, elle s’est fâchée tout de bon. Voilà 
belle lurette qu’on ne l’a vu; mais on le reverra, on ne perd pas 
son chien... Hélas! ce n’est pas tout, madame Glissard; il nous 
arrive un bien autre malheur. M. Carrelet a mis Colette à pied; 
dans huit jours d'ici, elle sera sans ouvrage. 

Elle disait vrai. M. Carrelet, petit homme sec et vif, qui faisait 
passer ses intérêts avant ses plaisirs, avait résolu de se débarrasser 
avec le temps de toutes ses ouvrières, Dans l'atelier où l’on façon- 
nait et finissait les verres à boire, garçons. et filles travaillaient 
ensemble, juchés sur leurs hauts escabeaux, chacun devant son 
carreau de vitre, le nez sur son tour et quelquefois en l'air. On 
avait des curiosités à satisfaire, des outils à s’emprunter ; cela don- 
nait lieu à de longues causeries, à d’éternels chuchotemens. Quand 
on ne causait pas, on se regardait; quand on ne se regardait pas, 
on se sentait les coudes, le cerveau était hanté par des idées de 
traverse, et: M. Carrelet déclarait que les idées de traverse sont la 
mort de l’industrie, que l’ouvrière est la distraction perpétuelle, 
une mangeuse de temps. Mais, parmi toutes celles qu’il employait, 
Colette Vualin était la plus mal vue de.ce verrier rigide et morose. 
Il prétendait « que sa présence était destructive de tout ordre, de 
toute discipline. » Cette: insolente se croyait au-dessus des lois 
divines et humaines, et les règlemens n'étaient pas faits pour elle. 
Sans compter qu’elle avait de feintes indispositions et qu’elle arri- 
vait souvent en retard, on l’aecusait d’avoir plus d’une rubrique 
pour appeler l'attention sur son aimable personne. Ses.yeux tiraient 
des coups: de pistolet, et, dans: les momens où la surveillance se 
relâchait, elle interpellait ses camarades, mettait tout en confu- 
sion; C’étaient des rires, des chants, des gloussemens de poules 
et des miaulemens de chats. On avait dû afficher dans tous les. coins 
de l'atelier un avis portant que le silence était obligatoire sous peine 
d'amende. Peu lui importait, elle payait les siennes avec l'argent 
de Saturnin. Dernièrement, M. Carrelet lui avait adressé de pater- 
nelles, mais sévères admonestations; elle était montée sur ses 
grands chevaux. Ce Rhadamanthe l’exécuta sur-le-champ, lui signi- 
fa, que, lorsqu'elle aurait fini sa quinzaine, elle lui fit la grâce de 
ne plus reparaître. 

— Voilà où nous en sommes! s'écria M%° Vualin après avoir 
raconté cette lamentable histoire. Ah ! votre France, madame Glis- 
sard, j’en suis bien revenue. J'avais cru que c'était un pays de 
Gocagne; j'ai bien envie de retourner là-bas et de me remettre avec 
mon homme. 

_ ee les choses trop vivement, répondit l’obligeante 
mercière, Il ne s’agit que de savoir son métier. Me croirez-vous ? 
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manquer. | 
__ Elles ne sont pas pour nous, soupira M Vualin, qui ne croyait 


plus au bonheur. 

Pourtant, elle y crut davantage quand M°° Glissard lui expliqua 
dans les termes les plus choisis qu'il y avait à Fornay un très 
galant homme, aimant beaucoup la jeunesse et fort généreux pour 
ce qu'il aimait. 

_ Je ne l’ai jamais vu, votre monsieur, interrompit-elle. Pour- 
quoi ne vient-il jamais par ici ? 

Me Glissard lui représenta que M. Maresquel n’avait pas l’habi- 
tude de se déranger, que lorsqu'on à tout chez soi, on ne va pas à 
la provision chez les autres, mais que ce galant homme, qui était 
fort lié avec M. Carrelet, n’aurait qu'un mot à dire pour lui faire 
révoquer sa sentence, qu’il avait l'âme trop compatissante pour ne 
pas interposer ses bons offices en faveur d’une charmante fille, 
d’une pauvre colombe, à qui on ne pouvait reprocher que des 
vivacités de jeunesse. Bref, elle parla si bien et d’une voix si 
onctueuse que quand elle reprit ses deux paniers et se remit en 
chemin, M% Vualin, plus haute en couleur que jamais, commen- 
çait à se réconcilier avec la vie, avec cette vallée de misères où 
l’on rencontre de loin en loin des occasions. C'était une bien bonne 
personne que M°* Glissard. Partout où elle avait passé, on voyait 
fleurir des roses et verdir des espérances. 

Le lendemain, dans l’après-midi, une petite femme endimanchée 
se présentait à Fornay et demandait à parler au directeur. On lui 
répondit qu’il n’était pas visible ; elle insista. On la pria d'attendre, 
elle attendit une heure. Enfin elle fut reçue et très mal reçue, 
M. Maresquel avait le ton si brusque et une telle épaisseur de sour- 
cils qu’elle demeura tout intimidée devant lui, remuant les lèvres 
sans pouvoir articuler un son. Il s’impatienta. 

— Comment vous appelez-vous ? 

Elle réussit à dire son nom, et il se souvint aussitôt de cette 
photographie à laquelle il ne pensait plus. Se remettant de sa 
frayeur par degrés, M®% Vualin rentra dans son naturel, devint 
loquace, verbeuse. Elle remonta aux origines, narra l’histoire de 
ses malheurs, en l'arrangeant beaucoup, car il faut avouer que ce 
qu'il y avait d'intéressant dans cette histoire, elle ne pouvait pas le 
dire, et que ce qu’elle pouvait dire n’était pas intéressant. 

— Au fait! au fait! lui criait M. Maresquel. Croyez-vous que 
j'aie le temps d'écouter vos bavardages ? L 

Elle expliqua ce qui l’amenait et gémit sur les injustes sévérités 
de M, Carrelet. 
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— Qui vous a donné le conseil de vous adresser à moi? 

— C'est cette bonne M"° Glissard, répondit-elle en faisant avec 
les yeux le signe de la croix. 

— Je vous félicite, mad ame, des jolies connaissances que vous 
avez. 

Alors elle s’attendrit, se lamenta, pleura. Elle avait à sa disposi- 
tion des abondances de larmes comme de paroles, Les écluses 
s'étaient ouvertes, rien ne pouvait arrêter ce torrent. 

— Taisez-vous donc, piaillarde ! lui dit M. Maresquel. Il y a dix 
à parier contre un que votre fille est une coureuse et que M. Car- 
relet a de bonnes raisons pour s’en débarrasser. D'ailleurs, j'ai 
l'habitude de ne fourrer ni le doigt ni le nez dans les affaires des 
autres; les miennes me suffisent. 

Elle pleura de nouveau, jura sur son honneur que Colette était 
une créature sans reproche et sans tare, 

— Votre honneur ! fit-il, La belle garantie que vous me donnez là. 

Cependant sa résistance s’amollissait; cette coquine de photo- 

graphie Jui trottait dans la tête. Il était curieux de savoir si l'ori- 
ginal valait le portrait; il se disait: La vue n’en coûte rien. 

— Allez au diable! s’écria-t-il, et envoyez-moi cette demoiselle, 
J'entends qu’elle me raconte elle-même sa mésaventure, je veux 
m’assurer par mes yeux qu’elle est digne de mon intérêt. Dites-lui 
que je l’attendrai ce soir à neuf heures, 

Là-dessus, il daigna expliquer à cette piaillarde comment on s’y 
prenait pour arriver dans son cabinet sans traverser l'usine. Elle se 
retira en hénissant son généreux bienfaiteur, dont le premier soin 
fut d'ouvrir les fenêtres pour dissiper l'odeur de genièvre qu’elle 
avait répandue dans l'appartement. À quelques pas de là, par un 
singulier hasard, elle rencontra la mercière qui faisait des heureux 
et des heureuses, et elle lui conta sa visite. En la quittant, la femme 
de cire se rendit à Toulins, et, par un autre hasard, obtint aussitôt 
une audience d’Aristide Laventie. 

Il est rare, quand on se dispute, que les torts ne soient pas 
partagés. Dans sa dernière querelle avec Saturnin, Colette, dont 
la langue était aussi pointue que le dard d’une guëpe, l'avait 
exaspéré par l’aigreur de ses répliques. Oubliant les injures qu'elle 
lui avait dites, elle ne se rappelait que les camouflets qu’elle 
avait reçus; de son côté, il oubliait les camoufleits pour ne se sou- 
venir que des injures. Elle s’était promis de se venger; il s'était juré 
de ne pas remettre les pieds chez sa maîtresse avant qu’elle lui eût 
fait des excuses. Serment d’amoureux ! Il mourait d'envie d’être 
lâche et de la revoir, mais son orgueil le retenait encore. Il travaillait 
depuis une semaine avec l’équipe de nuit, et chaque soir, avant de 
se rendre à l'usine, il allait passer une heure au cabaret, où, pour 
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tâcher de se distraire, il lisait le Petit Journal, qui lui semblait 
fort insipide, n’y trouvant pas de nouvelles de Colette. Tout en 
faisant semblant de lire, il avalait beaucoup de genièvre, sans réus- 
sir à y noyer ses chagrins. 

Ce soir-là, pendant qu’il buvait, deux des ouvriers qu’avait ren- 
voyés M. Maresquel et qu’Aristide Laventie honorait de sa confiance 
s'étaient embusqués derrière un mur à hauteur d'appui, en face 
d’une petite porte, quis’ouvrait sur un couloir, lequel menait à un 
escalier dérobé. Ils se disaient : « Viendra-t-elle? » À neuf heures 
sonvantes, elle vint, ouvrit la porte, qui n’était fermée qu’au loquet, 
et disparut dans le couloir. L’un des deux hommes resta pour faire 
le guet, l’autre courut rejoindre Saturnin et lui dit : 

— Je gage un carafon d'eau-de-vie que je te fais voir tout à 
l'heure quelque chose qui t’étonnera. 

La gageure fut acceptée. Ils sortirent, s’avancèrent sur la 
route. L'homme aux aguets fit quelques pas à leur rencontre en 
disant : 

— Mon pauvre Saturnin, on te l’a prise, mais on te la rendra. 
C’est égal, M. Maresquel met du chicotin dans ta tisane. 

Il se refusait à comprendre, mais quoiqu'il ne comprit pas, il 
serrait les poings, sa tête était près d’éclater. Il s'assit sur le petit 
mur, les jambes ballantes, et il attendit. Au bout de trois quarts 
d'heure, la porte se rouvrit, Colette parut, enveloppée dans un 
grand châle dont elle avait rabatiu un angle sur son front. Elle fut 
épouvantée de voir le puddieur se ruer sur elle en, criant : 

— D'où sors-tu, misérable ? 

Il l’eût étranglée si ses deux compagnons ne se fussent emparés: 
de ses bras. Quand elle vit qu’il lui venait de. l'aide, elle reprit 
quelque assurance, et payant d’audace : 

— Je fais ce que je veux et je vais où il me plait. 

À ces mots, elle partit comme une biche qui n’attend pas les 
chiens. Il voulut la poursuivre, on parvint à le retenir, on l’entraîna 
dans une buvette. Les deux satellites commis à sa garde irritaient 
tour à tour ou apaisaient sa colère, s’efforçant de la mettre au ser- 
vice de l’entreprise commune, ainsi qu’on attire un torrent dans 
un canal préparé d'avance. De temps à autre, il parlait de tuer 
quelqu'un, de brûler quelque chose. On l’exhortait à ne pas faire de 
sottises, on lui promettait une autre vengeance plus glorieuse, plus 
digne de lui, On passa une partie de la nuit. à errer dans la cam- 
pagne et le jour suivant à se transporter de cabaret en cabaret; 
tous les trois, d'heure en heure, recommençaient à boire en répé- 
tant les mêmes litanies, Le peuple fête les chagrins comme les bon- 
heurs, et la répétition ne le fatigue jamais. Saturnin réussit toute- 
fois à échapper un instant à ses gardiens ; ayant qu’on le rattrapât, 
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il courut comme un fou dans la maison qu'avait habitée Colette et 
qu’elle n’habitait plus. Par prudence, elle avait délogé, mis la fron- 
tière entre elleet. ce furieux. M Vualin, qui s’occupait à empa- 
queter :ses nippes, jura sur son honneur que sa fille était partie. 
Ne pouvant étrangler la misérable, il voulut tout saccager; moitié 
persuasion, moitié de force, on l’en empêcha, et il retourna s’atta- 
bler dans un bouchon. 

Le soir, il se présenta dans une réunion de syndiqués. Tout à 
coup, comme par miracle, les fumées de son ivresse se dissipèrent, 
il revint à lui, sa langue alourdie se délia. Se rappelant certaines 
phrases qu’il avait ramassées de ci de là dans ses hâtives lectures, 
ilprononça un petit discours, pas trop décousu, dans lequel il éta- 
blissait par des raisons sociologiques qu’il fallait que tout le monde 
se mît en grève, et, sans prononcer le nom de Colette, il déclara 
que M. Maresquel entendrait parler de lui. 


XX. 


Dès le lendemaïin, un manifeste sorti des presses de l’/ndépen- 
dant de Veyron et tiré à plus de dix milleexemplaires était distribué 
par des mains mystérieuses aux abords de Fornay et dans les lieux 
circonvoisins. On ne le vendait pas, on le donnait; on le fourrait 
bon gré mal gré dans la poche des passans, on en jetait des liasses 
sur les tables des cabarets, sur le comptoir des boutiques, on le 
placardait sur les murs, on le répandait dans les champs comme 
une graine prête à lever et à foisonner. Ce manifeste était ainsi 
Conçu : 

« O peuple, que ta patience est admirable! Depuis longtemps 
déjà, les six mille ouvriers de l’usine de Fornay étaient en butte à 
toutes les tracasseries, à toutes les vexations. Geux qui les exploi- 
tent ne reculaient devant rien pour satisfaire à la fois leur cupidité 
effrénée et leurs rancunes politiques. Ils avaient changé le système 
de travail dans les mines, réduit d’un dixième le salaire des ouvriers 
des laminoirs, expulsé une centaine de syndiqués qui n’avaient pas 
commis d'autre crime que d’être de bons républicains. Cependant 
l'ouvrier se résignait. Mais on a lassé sa patience, et le lion s’est 
levé, il a hérissé sa crinière, fouetté ses flancs de sa queue et son 
rugissement a-étonné ses oppresseurs. O peuple, ta patience est 
admirable ! maïs que tu es beau dans tes colères! 

« Il y à des directeurs d’usines, des barons de l’industrie, qui ne 


se contentent:pas d'exploiter et d’affamer leurs ouvriers; à la féro- 
cité de l’orgueil et à la passion du lucre ïls joignent la luxure; 


toute femme qui les approche doit trembler pour sa pudeur, Vous 
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êtes un brave ouvrier, connu pour la régularité de ses mœurs et 
la douceur de son caractère, et votre père est peut-être un vieux 
mineur dont tout le monde vénère les cheveux blancs. Vous aviez 
donné votre cœur à une jeune fille honnête et pure, qui vivait 
modestement sous la garde d’une mère aussi respectable que 
pauvre. On trouvera des prétexies, on attirera votre fiancée dans 
un guet-apens où elle laissera son honneur, et elle en sera réduite 
à s'enfuir, n’osant reparaître devant vous. Gardez-vous bien de vous 
plaindre; c'est le droit du seigneur. Mais nous qui ne croyons 
pas au droit du seigneur, nous mettons à l'interdit l’usine où se 
sont commis trop souvent de pareils attentats : que dès demain, 
son directeur ne voie personne descendre dans ses fosses et qu’il 
soit contraint de fermer ses laminoirs! Quiconque travaillerait pour 
lui se ferait son complice. 

« Que la compagnie de Fornay le sache bien, avant de reprendre 
le travail, nous exigeons que nos frères expulsés soient réintégrés, 
que le marchandage soit aboli, que les ouvriers des laminoirs tou- 
chent leur ancien salaire. Mais cela même ne nous suffit pas, nous 
ne traiterons avec elle que si elle révoque son directeur. C'est un 
exemple qu’elle est tenue de faire, un gage et une satisfaction 
qu’elle nous doit; jusque-là, ses promesses ne seront pour nous 
que du vent. Tant que nous dépendrons de cet homme, nous ne 
sommes sûrs de rien. Qu'il disparaisse! Nous ne voulons plus le 
voir. 

« Frères, on nous a jeté le gant, nous l’avons ramassé. Luttons, 
persévérons, notre victoire est certaine. Peuple, ta patience est 
admirable et tu es beau dans tes colères! Que ta colère soit patiente! » 

il se trouva que le conseil d'administration de la compagnie de 
Fornay devait se réunir peu de jours après. La séance offrit un 
aspect inaccoutumé. On ne se rassemblait d'ordinaire que pour 
demander et recevoir des renseignemens, pour approuver des 
mesures déjà prises, des desseins depuis longtemps arrêtés. Ce 
jour-là, les dos s'étaient redressés, les cols étaient raides, les lèvres 
pincées, les fronts sévères et nuageux. Comme M°° Courlize l'avait 
dit à Olivier, M. Maresquel comptait dans le conseil plus d’un 
jaloux, plus d’un ennemi, que son bonheur habituel tenait en 
échec, réduisait au silence, mais qui avaient résolu de profiter de 
sa première faute pour secouer un joug devenu plus pesant d'année 
en année. Les amis n'étaient pas chauds ; il leur faisait acheter par 
des hauteurs les gros dividendes qu’il leur servait; attachés à sa 
fortune, du moment qu’elle désertait, ils étaient prêts à déserter 
aussi. Ilest dangereux de n’être aimé qu’à la condition de ne jamais 
se tromper et de toujours réussir, Amis et ennemis avaient tous 
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reçu le manifeste, on le vit sortir à la fois de toutes les poches, et 
le premier mot de tout le monde fut : « Dans quels jolis draps 
vous nous avez mis! » 

Dissimulant l’amertume de son dépit, M. Maresquel essaya de 
conjurer l'orage par sa belle humeur, par son intrépide assurance. 
Il hasarda quelques plaisanteries, qui furent mal reçues. Le plus 
âpre de ses ennemis était un M. Cornu, qui, exempt de toute folie 
amoureuse, condamnait sans miséricorde les faiblesses du cœur, 
petit homme au teint vert, au menton crochu, aux yeux implaca- 
bles, dans lesquels se reflétait la sévérité d’une vie religieusement 
consacrée aux exercices austères de la lésine et de l’usure. I marcha 
droit au taureau, déclara tout net que, passé un certain âge « il était 
honteux de donner encore dans la bagatelle et de prendre sa fiancée 
à un puddleur. » M. Maresquel répliqua vivement que les libelles 
sont écrits par les drôles et ne font foi que pour les imbéciles. I] 
ajouta qu’il poursuivrait devant les tribunaux la diffamation et les 
diffamateurs. Personne ne releva ce hardi propos. Quoi qu’on püût 
penser de la vertu. de Colette Vualin, M. Maresquel n’en était pas à 
sa première aventure, et après avoir fermé les yeux sur ses péchés, 
on s’en indignait tout à coup! Dans nos adversités, le monde ne 
nous fait grâce sur rien ; il pardonne tout aux habiles, c’est sur les 
maladroits qu’il venge la morale offensée, 

Le petit Caton, poussant sa pointe, proposa au conseil que, vu la 
gravité des circonstances, on convoquât une assemblée générale des 
actionnaires. M. Maresquel repartit que les assemblées ne servent 
qu’à tout compliquer sans rien résoudre, qu’elles ont êté inventées 
pour perdre du temps et pour procurer des plaisirs d’amour-propre 
aux virtuoses de la parole : « Dans les cas épineux, dit-il, où mieux 
vaut agir mal que ne pas agir, les dictateurs valent mieux que les 
sénats, et quand il faut sortir d’un mauvais pas, dix hommes ont plus 
d'esprit que cent et un seul a plus d'esprit que dix. » 

M. Corou insista. — « Avez-vous donc formé le projet de me faire 
donner ma démission? lui cria M. Maresquel. » — Et comme l’autre 
répondait : « Cest possible! » il se fâcha, s’emporta, rappela tous 
les services qu'il avait rendus, l’usine sans cesse agrandie, l'outil- 
lage perfectionné de jour en jour, les aciéries et le reste. Le 
silence glacial de son auditoire lui fit sentir combien sa situation 
était compromise. Il changea brusquement de ton, et entamant un 
long discours dans lequel il daigna répandre quelques fleurs de 
rhétorique, il affirma comme tous les ambitieux qui ont des ennuis 
qu'il aspirait depuis bien des années à se démettre de ses difficiles 
et fatigantes fonctions, à finir ses jours dans un repos qu'il pensait 
avoir mérité, mais que l’entreprise qu’il avait eu l'honneur de diri- 
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ger si longtemps lui était plus chère que ses commodités ouses inté- 
rêts, que les auteurs du libelle réclamant, exigeant sa retraite, ce 
serait une lâcheté dangereuse que de paraître céder à leurs menaces, 
qu’une fois entré dans la voie des concessions, le conseil irait jus- 
qu’au boutet se mettrait à la discrétion des grévistes. | 

— Ce n’est pas au milieu du gué qu’on dételle la voiture, s’écria- 
t-il en fiuissant. Un peu de patience, monsieur Cornu! supportez-moi 
quelque temps encore, je me fais fort de vous déposer sain et sauf 
de l’autre côté de la rivière. Oui, messieurs, je ne vous demande 
que trois semaines pour avoir raison de la grève, sans lui rien con- 
céder, après quoi je m’empresserai de vous offrir de nouveau ma 
démission. 

Il parla avec tant de force et d’insinuation, et ce qu'il disait 
était, après tout, si raisonnable que, malgré l’aigre opposition de 
M. Cornu, le conseil lui vota des pleins pouvoirs, en prenant acte 
de ses promesses et du délai qu’il avait fixé lui-même pour en finir 
avec la grève. Mais son orgueil, qui venait d'être mis à une dure 
épreuve, n’était pas au bout de ses humiliations. 

Quand il rentra au château à l'heure du dîner, Georgine, noncha- 
lamment couchée sur un sofa, lisait et méditait certain manifeste 
que quelqu'un avait eu l’aimable attention de lui envoyer sous 
bande. On sait le genre de déférence mêlée de crainte qu’elle avait 
coutume de témoigner à son mari; l’estime est plus sûre, elle sur- 
vit aux revers. En revoyant cet infaillible qui s'était trompé, 
M°° Maresquel, les yeux à demi clos, le regarda à travers ses cils 
et lui dit: 

— Je vous félicite, monsieur, voilà une belle équipée! 

— Que voulez-vous, ma chère? répondit-ilen s’approchant d’un 
air affable. Leur petite machination était fort bien combinée, car 
je vous prie de croire que le brochurier a menti : que ce n’est pas 
moi qui ai couru après cette donzelle, qu’elle est venue me cher- 
cher. 

— En ce cas, il s’agit d’un renard mangé par une poule. Monsieur, 
je vous croyais plus fort, 

Durant tout le dîner, elle fut taciturne, hautaïine, presque mépri- 
sante, et, rien n'étant plus contagieux que le mépris, M. Maresquel 
s'imagina, à tort ou à raison, que le domestique qui lui versait à 
boire ÿ mettait moins d’empressement, que les coudes du drôle 
étaient plus raides, ses gestes moins arrondis. On prit le café au 
salon; dès qu’on fut seul à seule, la curiosité l’emportant surila 
sécheresse de son humeur, Georgine voulut connaître le détail de 


l'histoire. il. Maresquel s’exécuta de bonne grâce et termina son 
récit en disant : 
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— Je vous jure que j'ai causé pendant trois quarts d'heure avec 
cette fille, dont le bavardage m’amusait, mais qu’il n’en a été que 
cela, ou peu s’en faut. 

Peut-être disait-il vrai. La vie est ainsi faite qu'après s'être 
tout permis: sans avoir à s’en repentir, on paie quelquefois chère- 
ment un péché qu'on projetait et qu’ona pas eu le plaisir de com- 
mettre, 

— Le malheur, repartit ironiquement Georgine, c'est que per- 
sonne, excepté moi, ne vous croira. Mais convenez que notre jeune 
cousin n’est pas aussi sot que vous le pensiez, qu’il à d’heureuses 
inventions, qu’il vous à joué un fort bon tour en vous envoyant 
cette photographie et que sans doute il fait à l’heure qu’il est des 
gorges chaudes à vos dépens. 

— Regrettez-vous de ne l'avoir pas épousé? 

— Je ne sais que vous dire, répondit-elle en agitant son éven- 
tail en plumes d’autruche. J'ai désormais meilleure opinion de lui; 
les femmes ont un faible pour le succès. Au: surplus, si je l'avais 
épousé, j'aurais un mari moins exigeant et plus fidèle. 

On a connu des rois qui, dans l’habitude de la vie, négligeaient 
leur femme et qui, à la veille d'une guerre, se réconciliaient avec 
elle et lui prodiguaient leurs empressemens, soit qu'au moment de 
courir des hasards, on ait la conscience plus délicate et plus de 
souci des convenances, soit que, dans les temps troublés, on sente 


le besoin de trouver au moins la paix au logis. Il parut à M. Mares- 


quel que, lorsqu'on a beaucoup d’ennemis qui vous mordent les 
talons, il est bon d’avoir sa femme pour soi. 

— Mon Dieu! dit-il d’une voix caressante, que l'humanité est 
une piètre espèce et que ses sottes curiosités lui font de tort! Gon- 
çoit-on qu’un homme tel. que moi, possédant une femme telle que 
vous, un trésor, une perfection, la reine des blondes, cent fois, 
mille fois plus jolie que toutes les Colette Vualin de la terre... 

— Merci. de vos rapprochemens! répondit-elle sur une note qui 
n'était pas tendre. 

— Georgine, voulez-vous m’écouter ? 

— Non! 

— Je vous en prie, écoutez-moi. Je vous déclare, je vous jure 
que désormais... 

— Ah! ne vous gênez pas, dit-elle; je vous laisse à vos gotons, 

Il fut sur le point de se fâcher. Mais il s'était promis que, jus- 
qu’au jour de la revanche, il serait maître de son humeur, doux, 
facile, plein de mansuétude, qu’il mettrait son orgueil sous ses 
pieds, qu'il avalerait des couleuvres sans répugnance, sans gri- 
mace, qu’il se laisserait gouverner par la pure raison, aussi lumi- 
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neuse que les passions sont troubles , qu'il rachèterait sa fatale 
imprudence par des prodiges d’empire sur lui-même et d héroïque 
sagesse. Il se pencha vers sa femme, essaya de lui prendre la main; 
elle la retira vivement. 

— Voyons, ma chère, que dois-je faire pour obtenir mon pardon? 

On ne la prenait jamais sans vert; ses calculs étaient faits d’avance 
et personne ne savait mieux qu’elle profiter de ses avantages. 

— J'ai reçu tantôt une lettre de maman, répondit-elle, et j'ai eu 
le chagrin d'apprendre qu’elle est souffrante. Son médecin lui 
ordonne de changer d’air, de passer au moins deux ou trois mois 
à Biarritz, qui, dans cette saison est, paraît-il, un endroit assez 
agréable. Vous lui ouvrirez un crédit, vous prendrez à votre compte 
toute sa dépense et vous m'autoriserez à lui tenir compagnie. Je 
ne serai pas fâchée d'échapper au terrible ennui de Fornay. 

M. Maresquel savait par expérience que M% Valtreux n'était 
malade que lorsque Georgine le voulait bien, que la mère et la fille 
s’entendaient comme larrons en foire. Il se donna l’air d’être dupe. 

— Accordé, ma chère. Je vous demanderai seulement de ne par- 
tir que dans quinze jours ou trois semaines. 

— Pourquoi cela, je vous prie? 

— Je désire que, dans les fâcheuses circonstances où je me 
trouve, vous n’ayez pas l'air de me fuir. Ge serait ma condamna- 
tion, et on en causerait... Georgine, tendez-moi la main. Le grand 
roi était un mari plus exigeant et beaucoup plus infidèle que moi, 
et pourtant Marie-Thérèse n'a jamais boudé. 

— C'est possible, dit-elle, mais le grand roi ne se laissait pas 
berner par ses ennemis. 

Ce dernier mot lui sonna si mal aux oreilles qu’il se hâta de se 
retirer et de retourner à son travail. Les grèves ne sont pas un 
temps de repos pour les directeurs ; ils n’ont jamais tant à faire que 
lorsque leurs ouvriers ne font rien. Qu'il tardait à ce vaincu de répa- 
rer Son désastre, de laver son affront, de narguer les Laventie, de 
faire rentrer dans l’ombre toute la race des Cornu et de pouvoir 
s'imposer de nouveau au respect craintif de M Maresquel! Il 
disait à demi-voix en traversant la cour de l'usine : 

À nous deux, monsieur le Limousin! Vous êtes allé à dame 
avec votre pion, et vous avez gagné la première partie. Tenez-yous 
bien, m’est avis que je gagnerai la seconde. 


VICTOR CHERBULIEZ, 


(La dernière partie au prochain n°.) | 


+ 


LA FIN 


D’UNE 


GRANDE MARINE 


I. 


LES CHIOURMES ENCHAINÉES. 


I. 


Nous calomnions trop notre époque : elle a sans doute ses mau- 
vais côtés, il faut bien avouer cependant que la masse du genre 
humain ne gagnerait rien à retourner de deux ou trois siècles en 
arrière. Pour le marin surtout le progrès a été sensible, L’aboli- 
tion des châtimens corporels, en dépouillant le commandement de 
sa brutalité, a rendu celui qui le subit moins brutal et moins gros- 
sier lui-même : le cheval qu’on bat devient facilement rétif. Ge 
n’est pourtant pas à bord des naves et des galions qu’apparaît dans 
toute sa naïveté féroce l'horreur d’une discipline qui à résisté, — 
tant est grande la force de l’habitude, — à bien des assauts. Là 
du moins, on est tenu de compter avec l'intelligence de l’homme; 
il ne faut pas, par de trop durs traitemens, le comprimer au point 
de n’en faire qu'une machine inerte : sur les bâtimens à rames on 
n’a besoin que des bras de la chiourme ; il s’agit de porter l’action 
musculaire à son paroxysme. On l’obtient à l’aide du bâton : 
hideux spectacle qui fut donné au monde pendant trois cents ans, 
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Accompagnant son mari à Marseille, lorsqu'il fut envoyé gou- 
verner la Provence, M° de Grignan eut l’occasion d'y visiter une 
des galères du roi. Tout étourdie encore « du bruit des canons et 
du hou des galériens (1), » elle s'empressa de faire part de ses 
impressions à sa mère : nous ne possédons malheure usement que la 
réponse de M": de Sévigné. « Je serais fort aise, écrivait la spirituelle 
marquise, de voir cette sorte d’enfer (2). » Des hommes, « gémis- 
sant, jour et nuit, SOUS la pesanteur de leur chaîne, » cela, en effet, 
ne se voit pas partout. Même au xvnr° siècle, il fallait, pour donner à 
ses yeux ce curieux régal, avoir le courage d'entreprendre, malgré 
les fureurs du Rhône, le lointain et périlleux voyage du Midi. 

L'équipement d’un navire de guerre, et plus particulièrement 
encore l'équipement d'un navire à rames, fut, de tout temps, 
chose trop dispendieuse pour que l'état pût attendre sur ce 
point le concours de la marine marchande. Dans la Méditer- 
ranée, au xvi° siècle, aucun prince n'entretenait de vaisseaux 
ronds; ceux mêmes dont les états confinaient à l'Océan en pos- 
sédaient à peine un nombre suffisant pour leurs besoins. Les 
naves et les galions des marchands complétaient invariablement 
toute expédition qui avait quelque débarquement pour objet. L'ordre 
était incontinent donné de mettre dans tous les ports, dans les ports 
mêmes des puissances alliées, l’embargo sur les navires de com- 
merce dont on croyait pouvoir utiliser les services. On en payait le 
nolis, on donnait une solde convenable aux patrons : en même temps, 
pour que ces navires ne pussent partir à la dérobée, on prenait soin 
de leur enlever leurs voiles et leur gouvernail. Ge fut ainsi que 
Scipion passa en Afrique : il mit en réquisition toute la flotte mar- 
Chande de la Sicile. Le prince d'Orange et le duc d’Albe n’agirent 
pas autrement en Zélande; les Français, au temps de Philippe le Bel, 
leur avaient donné l'exemple en Normandie, Ainsi donc, on a tou- 
jours su, on saura toujours se procurer des vaisseaux de transport; 
il faut, au contraire, se pourvoir à l’avance de navires de combat. 

Au mois de septembre de l'année 1691, un conseil de construc- 
tion fut tenu à Marseille, par M. le Bailly de Noailles, lieutenant- 
général des galères du roi : ce conseil comprenait, outre le Bailly 
de Noailles, M. de Montmort, intendant-général des galères, M. le 
Bailly de Bethomas, premier chef d’escadre, M. le Bailly de La Bre- 
tèche, M. de Montaulieu, M. de Vinieurs, tous les trois chefs d’escadre, 


(4) Don Quichotte, accompagné de son fidèle écuyer, monte à bord de la galère 
da comte de Elda; toute la chiourme le salue de trois acclamations : Hou! hou! 
hou! « Tel est l’usage, fait observer Cervantes, quand une personne de distinction 
entre dans la galère! » 

(2) Voyez, dans la Revue du Aer septembre 1884, les Lettres de M®° de Grignan, 
de 1671 à 1677, par M. Paul Janet. 
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M. le chevalier de Rancé et M. le chevalier de La Pailleterie, capitaines 
de galère. Les sieurs Jean-Baptiste Ghabert, premier constructeur, 
Louis Ghabert et Hubacq, présentèrent leurs mémoires; le conseil, 
après les avoir entendus, fixa ainsi qu'il suit les principales pro- 
portions des galères : longueur du capion de poupe au capion de 
proue, — autrement dit, de l'étrave à l’étambot, — A6",777; lar- 
geur, 5,817; creux, 2",328; longueur des rames, 12 mètres. 

La longueur de toute l’œuvre morte, si on y comprend l’éperon 
et les ornemens de poupe, atteignait ainsi, au xvu° siècle, sur les 
galères ordinaires, 55 mètres environ. C’est, à peu de chose près, 
la longueur d'un ancien vaisseau de soixante-quatorze canons, Les 
frégates qui ont fait toutes les guerres du premier empire n’étaient 
longues que de A7 mètres. Mais le rapport de la longueur à la 
largeur est loin d’être le même dans la marine à voiles et dans la 
marine à rames : pour largeur, on donne à un vaisseau le quart à 
peu près de sa longueur; la galère est au moins cinq fois plus 
longue que large. La différence sera plus grande encore si l’on con- 
sidère le creux des deux navires : le vaisseau possède une vaste 
cale; la galère ne mesure guère plus de 2 mètres entre le dessous 
de son pont et le dessus de sa quille. En d’autres termes, l’un est, 
suivant l'expression consacrée, un vaisseau rond; l’auire est un 
vaisseau long. Le premier prend, par suite de l'élévation de 
sa coque au-dessus de l’eau, le nom générique de bâtiment de 
haut-bord; la galère est un bâtiment de bas-bord. Représentons- 
nous donc la galère du xvi° et du xvni° siècles comme un navire 
essentiellement léger d’échantillon, bas de bord, long et effilé, por- 
tant un équipage de quatre cents hommes environ, deux mois de 
vivres et 23 tonneaux de lest, armé d’un canon de 36, de deux 
canons de 8 et de deux canons de À, sans compter douze pierriers 
plantés sur la lisse du plat-bord, un navire mû par cinquante rames 
et d’un tirant d’eau qui ne dépassera guère 1 mètre. 

Argo, « la nef à voix humaine, » devait parler grec. D'origine 
italienne, la galère moderne garda la langue du pays qui fut son 
berceau; si elle eût, comme Argo, été douée de la faculté de se 
faire.entendre, les naves et les galions ne l’auraient pas comprise. La 
marine à voiles et la marine à rames ont eu de tout temps un voca- 
bulaire distinct, au xvr° siècle, elles possédaient à peine un terme 
technique qui leur fût commun. Dans les mers du Ponant, on 
disait le gouvernail; dans les mers du Levant, le timon. La barre 
s'appelait l’ourgeau; le bâton de pavillon, l’aste de bandière; l'ha- 
bitacle, la gigeole ou da custode; le mât d’artimon, l'arbre de 
misaine; le grand mât, l'arbre de mestre; le mât de misaine, l’arbre 
de trinquet; le mât de hune, l'arbre de gabie; le cabestan, l’argue; 
le pont, la couverte; la poulaine, la serpe; V'étrave, le capion de 
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proue ; l'étambot, le capion de poupe; la quille, la carène; la car- 
lingue, la contre-carêne; le bordage, les rombeaux ; les varangues, 
les madiers; les allonges, les estamenaires; la hune, la couffe; les 
caps de mouton, les bigotes; les courbes, les brasseaux où courba- 
tons; le fond de cale, l'estive ; le creux, le pontal; les sabords, les 
portels; l’écubier, l’œil; la cuisine, le fougon; la chaloupe, /e caicq; 
les haubans, les sartis; les balancines, les mantilles; les cargues, 
les ambrouilles ; le càble, la gume ; le grelin, /a gumenette; la tour- 
nevire, Le caupplan; les racages, les paternos ou vettes ; les estropes, 
les griselles; les rabans, les matafions; les garans, les drisses; les 
caliornes, les tailles; les itagues, les amans; les poulies, les pou- 
lèges ; l'ancre, le fer; la patte de l'ancre, la marre de l'ancre; le 
vireveau, l’arganeau; la bouée, le gaviteau; la sonde, l’escan- 
daille; la pompe, la trombe; le goudron, le guitran; la braïe, la. 
pègue; le gabarit, le garbe; le vestibule de la poupe, l'espalle ; la 
grand'rue qui séparait les deux rangées de bancs, la coursie; le 
gaillard d'avant, la conille; la plate-forme où se posait le fautenil 
du capitaine, le tabernacle; l'ensemble des rames, la palamante. 
Le maîire devenait le nocher ; le contremaître, le gardien; les quar- 
tiers-maîtres étaient des caps de garde; le charpentier, le maître 
de hache; ies matelots, les mariniers ; le tonnelier, le boutare ou le 
barillat; le fabricant de rames, le rémolat... On ne commandait 
pas à bord de la galère pour se rapprocher du lit du vent : 
« Loffe! » on disait : « Orse! » Si l’on voulait, au contraire, mettre 
plus de vent dans la voile, on ne criait pas, comme à bord de nos 
vaisseaux : « Laisse arriver! » on disait, s'adressant au timonier : 
« Pouge! » Calume la gume! signifiait : File le câble! donner 
fonde, mouiller; prendre le bord, virer de bord; jérir les voiles, 
les enverguer ou les serrer; déférir les voiles, les larguer. Salper 
devait s'entendre : lever l'ancre; arborer et désarborer, mâter et 
démâter ; au lieu de faire le quart, on faisait la garde; sonder, c'était 
escandailler; pointer la carte, carteger. Les mots fameux de tri- 
bord et bâbord se trouvaient remplacés par dextre et senestre, quel- 
quefois par bande droite et bande gauche; on n’épissait pas, on 
entouillait. Les noms même des vents étaient méconnaissables, 
Quel rapport, en effet, pouvait-il y avoir entre le nord et La tra- 
montane; le nord-est et le grec ; le sud-est et le siroc; le sud et le 
mijour ; le sud-ouest et le lebeche: le nord-ouest et le mistral? 
Tout au plus, l’est et l’ouest se laissaient-ils reconnaître dans les 
désignations de levant et de ponant, 

« Geux qui entrent pour la première fois dans une galère, écri- 
valt, en 1718, Barras de la Penne, — troisième capitaine d’un corps 
où il fut admis par ordre du roi en sortant de pages, et dans 
lequel il servait depuis quarante ans, — sont surpris d'y voir tant de 
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monde. Il y a, en effet, en Europe, une infinité de villages qui ne 
renferment pas un aussi grand nombre d’habitans. Mais ce qui 
cause encore plus d'étonnement, c’est d'y trouver tant d'hommes 
rassemblés en un si petit espace. Il est vrai que la plupart n’ont 
pas la liberté de se coucher tout de leur long : on met sept hommes 
dans chaque banc, c’est-à-dire dans un espace d'environ A pieds 
de large sur 10 de longueur; on voit de même à proue trente mate- 
lots qui n’ont pour tout logement que le plan des rambades, — 
deux carrés de 10 pieds de long sur 8 de large. De poupe à proue, 
on n’aperçoit que des têtes. Le capitaine et les officiers ne sont 
guère mieux logés : ils ont pour tout refuge la poupe, qu’on serait 
tenté, vu sa grandeur, de comparer au tonneau de Diogène. Lorsque 
l'impitoyable mer de Libye surprend les galères par le travers des 
plages romaines, quand l’impétueux aquilon les vient assaïllir au 
large ou que le golfe du Lion les livre à l’humide vent de Syrie, 
tout s'accorde à faire de la galère moderne un enfer. Les lamenta- 
tions lugubres de l'équipage, les cris effroyables des matelots, les 
hurlemens horribles de la chiourne, les gémissemens des char- 
p°ntes mêlés au bruit des chaînes et aux rugissemens de la tem- 
pête produisent dans les cœurs les plus intrépides un sentiment de 
terreur. La pluie, la grêle, les éclairs, accompagnement habituel 
de ces violentes tourmentes, la vague qui couvre le pont de ses 
embruns, ajoutent à l’horreur de la situation. Bien qu’on ne 
soit pas généralement très dévot en galère, vous voyez alors des 
gens prier Dieu, d’autres se vouer à tous les saints; quelques-uns 
même, en dépit de l'agitation du navire, essaient de faire autour 
du bord et sur la coursie des pèlerinages : ils feraient bien mieux 
de ne pas oublier Dieu et ses saints aussitôt que le danger est passé. 
Le calme lui-même a aussi ses inconvéniens : les mauvaises odeurs 
sont alors si fortes qu'on ne peut s’en garantir, malgré le tabac 
dont on est obligé de se bourrer le nez depuis le matin jusqu'au 
soir. Il y à toujours en galère certaines petites bêtes qui font le 
supplice de ses habitans, Les mouches exercent leur empire le jour, 
les punaises la nuit; les puces et les poux, la nuit et le jour. Quel- 
ques précautions que l’on prenne, on ne saurait réussir à s'en 
garantir; cette affreuse vermine ne respecte pas même les cardi- 
naux, les ambassadeurs ou les têtes couronnées. » 

C'est aux souverains français, au roi Charles VI ou au roi 
Charles VII, qu’on a voulu faire remonter la création de chiourmes 
entièrement composées de captifs et de criminels. Ne semble-t-il pas 
cependant plus probable que cette odieuse coutume soit venue en 
droite ligne des mers du Levant? Les Turcsetles chevaliers de Rhodes 
se faisaient une guerre sans merci : je les soupçonne fort de ne pas 
avoir hésité à mettre la rame aux mains de leurs prisonniers. Toujours 
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est-il que, bien avant la fin du xv° siècle, une révolution complète 
s’est accomplie à bord des galères : c’est une nouvelle phase qui 
commence. « Roger, disait don Pedro IT à son amiral Roger de Lau- 
ria, quand il l'envoyait combattre la flotte de Philippele Hardi, mouil- 
lée dans la baie de Rosas, l'expérience a dû te montrer combien il est 
facile aux Catalans et aux Siciliens de triompher, dans les combats 
de mer, des Provençaux et des Français. » De quel droit le-roi d’Ara- 
gon parlait-il alors des marins français? Jusqu'au jour où le roi 
Charles VII se proposa d’avoir, en même temps qu'une armée per- 
manente, une marine nationale, les rois de France n’armèrent pas 
de galères; ils en louèrent à ceux qui en possédaient. Chiourmes, 
archers, hommes d’armes, tout leur était fourni à la fois. Eufin, le 
10 décembre 1481, la Provence se trouve réunie à la couronne de 
France par la donation de René d'Anjou : « Nous n’avions eu jusque-là 
dans la Méditerranée, des ports que par emprunt ; nous y pûmes fon- 
der des établissemens, » Palamède de Forbin, marquis de Solins et 
vice-roi de Provence, prend à la fois le titre de général des galères 
de France et d’amiral des mers du Levant : à dater de ce jour, on 
peut dire qu'il existe réellement une marine française. L’avènement 
de cette grande marine, qui a eu ses jours d'épreuves et ses années 
de gloire, coïncide avec la transformation des bâtimens à rames, 
avec la transformation surtout de leurs équipages. 

Condamné en 1701 à servir sur les galères de France, en sa qua- 
lité de protestant, Jean Marteille de Bergerac est mort en 4777, à 
Culenborg, dans la Gueldre, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans : il 
fallait vraiment qu’il eût (suivant une expression vulgair e, qui ne pa- 
raltra pourtant pas ici hors de propos) l'âme chevillée dans le corps: 
— « Tous les forçats, dit-il, sont enchaînés six par banc. Les bancs 
sont espacés de quatre pieds et couverts d’un sac bourré de laine, 
sur lequel est jetée une basane qui descend jusque sur la banquette 
ou marchepied. Le comite, qui est le maître de la chiourme, se 1ient 
debout à l'arrière, près du capitaine, pour recevoir ses ordres. Deux 
sous-comites sont : l’un au milieu, l’autre près de la proue. Chacun 
d'eux est armé d’un fouet qu’il exerce sur le corps tout à fait nu des 
esclaves. Lorsque le capitaine ordonne que l’on nage, le comite donne 
le signal avec un sifflet d'argent qu’il porte suspendu à son cou. Ge 
Signal est répété par les sous-comites et aussitôt les esclaves battent 
l’eau tous ensemble : on dirait que les cinquante rames n'en font 
qu'une. Imaginez six hommes enchaînés à un banc, nus comme s'ils 
venaient de naître, un pied sur la pédague, l’autre levé et placé sur 
le banc qui est devant eux, tenant dans les mains une rame d’un 
poids énorme, allongeant leurs corps vers l’arrière de la galère et 
les bras étendus pour pousser la rame au-dessus du dos de ceux 
qui sont devant eux et qui prennent la même attitude : les rames 
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ainsi avancées, ils lèvent le bout qu’ils tiennent en main pour plon- 
ger le bout opposé dans la mer. Cela fait, ils se jettent eux-mêmes 
en arrière et retombent sur leur siège, qui ploie en les recevant. 
Quelquefois le galérien rame ainsi dix, douze et même vingt heures 
de suite sans le moindre relâche, Le comite, en cette occasion, ou 
d’autres mariniers, mettent dans la bouche des pauvres rameurs un 
morceau de pain trempé dans du vin pour prévenir la défaillance. 
Alors le capitaine crie au comite de redoubler ses coups. Si un des 
esclaves tombe pâmé sur son aviron (ce qui arrive fréquemment), il 


est fouetté jusqu’à ce qu’il soit tenu pour mort, puis on le jette à la 


mer sans cérémonie, » 

Ne serons-nous pas, en lisant cette effroyable page écrite par un 
auteur qui pouvait dire, comme les anciens martyrs : Quod vidi- 
mus testamur, de l'avis de Sancho Pança? Nous voici bien vérita- 
blement en pays enchanté. Les vrais enchantemens, ce sont les 
choses qui se passent ici et non celles dont le célèbre hidalgo, don 
Quichotte de la Manche, entretient si souvent son écuyer. « Qu’ont 
donc fait, se disait Sancho, ces malheureux, pour qu’on les fouette 
avec tant de rigueur? Et comment cet honme qui se promène, le 
sifflet à la bouche, se hasarde-t-il à frapper à lui seul tant de 
monde? Ceci doit être l'enfer, ou tout au moins le purgatoire. » 
Pour l'honneur de l'humanité, nous devons espérer que Jean Mar- 
teille exagère. L'intérêt du capitaine, fût-il le plus grossier et le 
plus cruel des hommes, lui conseillait trop bien de ménager sa 
chiourme pour qu’il en vint, sans une nécessité pressante, à de 
telles extrémités. Je ne vois que la poursuite de quelque corsaire bar- 
baresque qui ait pu donner au fouet de l’argousin une telle férocité. 

« Un signal au fort de Monjuich! » crie, du haut de la penne, le 
marinier de garde, Le fort vient de signaler, en effet, un navire à 
rames près de la côte, dans la direction du ponant. Le général, 
— car nous sommes à bord de la galère de don Luis Coloma, comte 
de Elda et commandant des galères catalanes à l’époque où l’empe- 
reur Charles-Quint vint visiter le port de Barcelone, — le général 
ne fait qu’un bond du tabernacle à la coursie, « GÇà, enfans, 
s’écrie-t-il, que ce bâtiment ne nous échappe pas! Ge doit être 
quelque brigantin d'Alger, » — « Sarpez le fer! » commande à 
son tour le comite, et il commence, avec sa courbache, à émou- 
cher les épaules de la chiourme. La galère prend peu à peu le 
large. Bientôt on peut, du pont de la capitane, reconnaître la force 
du navire signalé: c’est un bâtiment à rames de quatorze ou quinze 
bancs. Les gens du brigantin ne se sont ‘pas, de leur côté, mépris 
sur le caractère et sur les intentions du vaisseau espagnol. Ils 
comptent sur la légèreté de leur navire pour s'échapper. Malheu- 
reusement, ils ont affaire à forte partie : la capitane est un des 
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navires les plus rapides qui aient jamais flotté sur les mers; elle 
gagne le corsaire main Sur main, Le raïz incline à la soumission : 
il voudrait qu’on laissât sur-le-champ courir les rames et qu'on 
n'irritât pas à plaisir le commandant de la galère chrétienne. La 
capitane arrive enfin à portée de voix du brigantin. « Rendez- 
vous!» crient les Espagnols. Malheureusement, deux thérakis, 
— Cest ainsi qu’on appelle dans le Levant les gens qui ont l'habi- 
tude de s’enivrer avec le hachich, — deux thérakis, disons-nous, 
qui se trouvaient à bord avec douze autres Turcs, ont déchargé 
sans ordre leurs arquebuses. Deux soldats de la capitane tombent 
mortellement frappés sur la rambade. Le général, furieux, donne 
l’ordre d'aborder : le comite, en exécutant cette manœuvre, a 
mal calculé son élan ; le brigantin, au lieu de rester accroché, se 
dérobe et passe sous la palamante. La galère espagnole est obligée 
de décrire un grand cercle pour revenir sur ses pas; le corsaire, 
pendant ce temps, arbore rapidement son arbre, hisse la mestre et 
s'éloigne, faisant force de voiles et de rames. Toute cette activité 
ne le sauvera pas. La capitane l’a bientôt rejoint; cette fois le 
comite règle mieux sa vitesse. IL élonge l’Alzérien bord à bord et 
jette sur le pont ennemi sa palamante. Les corsaires se trouvent 
pris vivans, comme dans un filet. » 

Voilà ce que j'appelle écrire en marin. Je retrouve ici Aristo- 
phane, Xénophon, Thucydide ; Michel Cervantes sait, aussi bien 
que le meilleur des cauotiers athéniens, comment on manœuvre à 
bord d’une galère : il en a lui-même habité le courroir, il en a 
défendu les rambades, et il revient mutilé de Lépante, où il a 
« perdu le mouvement de la main gauche pour la gloire de la main 
droite, » Relisez donc, comme je viens de le faire, le chapitre qui 
retrace en traits ineffaçables /o mal que le avind à Sancho Panza 
con la visita de las galeras, vous comprendrez mieux comment 
toute la grandeur de Gharles-Quint ne suffisait pas alors à défendre 
les rivages de la Catalogne, de Murcie, de Valence, des insultes des 
pirates barbaresques. Une ceinture de tours, aujourd’hui à demi 
ruinées, atteste encore dans quelles inquiétudes constantes vivaient, 
à la fin du xvr: siècle, les populations du littoral méditerranéen. 
Les corsaires d’Alger venaient défier le maître des Flandres, le 
dominateur de l'Italie et des Indes jusqu’à l’entrée des ports où il 
tenait sa cour. Sans le roi Charles X et ses hardis ministres, le duc 
de Polignac, le général de Bourmont, M. d'Haussez, la Méditerranée 
ne serait pas aujourd'hui plus tranquille. La conquête de l'Algérie 
a été un incomparable service rendu à l'humanité : honneur im- 
mortel à ceux qui l’ont accomplie! Gloire et encouragement à ceux 
qui en poursuivront les conséquences! Je me suis toujours déclaré 
partisan résolu de l'Afrique française, — de la France africaine, 
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devrais-je dire : — ce magnifique établissement est, suivant moi, 
la plus belle œuvre du xix° siècle. 


lg 


« De gros salaires, fait observer avec raison le capitaine de la Santa- 
Lucia, dans le remarquable ouvrage qu'il publia en l’année 1614, 
sous ce titre : l’Armata navale, peuvent procurer à une galère des 
soldats et des marins, mais il est difficile de persuader à des hommes 
libres de manier une rame et de se résigner à la servitude d’une 
chaîne, à la bastonnade, à toutes les souffrances d’un galérien. Si 
la stupidité de certains vagabonds, si les vices les plus abjects ne 
les déterminaient à se vendre eux-mêmes, on peut croire qu’on ne 
trouverait jamais un homme qui voulût spontanément se soumettre 
à une vie aussi misérable. On ne peut donc rassembler une bonne 
chiourme sans beaucoup d'industrie. Il est même nécessaire d’y 
employer certains moyens non usités en d’autres circonstances et 
que condamneront peut-être ceux qui, mesurant mal les périls 
publics, s’abandonnent aux scrupules d’une conscience par trop 
délicate, Quand les chrétiens exposent leur fortune et leur vie sur 
les flottes qui vont combattre les ennemis de notre foi, n'est-il pas 
jusie que l’on contraigne à en faire autant des scélérats perturba- 
teurs du repos commun et qui sont trop heureux que le châtiment 
qu'on leur impose fasse servir leurs fatigues au profit de l’état? » 

Chaque siècle a sa conscience : la conscience du xvrr® siècle 
n'était pas la nôtre et nous ne serions pas justes si nous préten- 
dious juger avec nos idées actuelles les procédés violens qui obte- 
naient alors l'approbation sans réserve des meilleurs esprits. « Le 
premier moyen de se procurer les chiourmes nécessaires, continue 
le capitaine Pantero Pantera, est de prescrire aux juges d’expédier 
avec diligence les causes criminelles, de commuer en outre les 
peines corporelles, celle du dernier supplice aussi bien que la muti- 
lation d’un membre, les amendes mêmes, en un certain temps de 
service sur les galères, temps naturellement proportionné à la gra- 
vité de la faute. Ceux qui auront mérité la peine capitale seront 
condamnés à la chaîne perpétuelle ; ceux qui devraient payer une 
somme d'argent quelconque et qui, par la noblesse de leur sang 
ou par leur impotence, ne seraient pas aptes au service de la rame, 
seront tenus d'acheter, pour les remplacer, autant d'esclaves, ou 
bien d'entretenir autant de rameurs libres, — de buonevoglie, — que 
le comporteront leur qualité ou leurs crimes. Le prince expédiera 
en même temps les ordres les plus rigoureux dans toutes ses villes, 
dans tous ses châteaux, dans tous ses domaines, pour que, sous 
un court délai de quelques jours, tous les vagabonds aient quitté 
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ses états, à peine d’être condamnés, si on les y rencontre encore, ce 
délai expiré, à servir comme rameurs Sur des galères royales. 4l 
enverra des hommes d’un caractère ferme et sévère veiller à l’exé- 
cution de cette ordonnance. Ges délégués trouvent-ils quelque vaga- 
bond sans moyens d'existence connus, ou qui, ayant un métier, ne 
l’exerce pas, quelque misérable qui ne soit le:serviteur.de personne ; 
peuvent-ils mettre la main sur un de ces êtres sans aveu, que l’on 
désigne à Naples sous le nom de coltellatore, — donneur de coups 
de poignard, — de smargiasso, — tueur de gens, — ‘espèce 
d'hommes oisifs, joueurs, blasphémateurs, insolens, qui ne portent 
l'épée que pour molester, injurier, menacer, cbrutaliser les :per- 
sonnes paisibles, ils ne perdent pas leur temps à lui faire son:pro- 
cès ; ils le font saisir à l’instant même et mettre incontinent à da 
chaîne. Par ces mesures sommaires, le prince obtiendra un double 
avantage : il acquerra de bons 'galériens et rendra en même temps 
à ses états un service signalé en les purgeant de toutes cesimmon- 
dices. Qu'il n’hésite pas à traiter-de la même façoniles:fourbes, les 
fripons, les fainéans, les faux infirmes, les gentilshommes ‘tombés 
dans l’indigence, les fous, les possédés, les :soldats revenus de da 
guerre qui s’en vont dans les rues demander l’aumône, ‘et qui pas- 
sent le reste de leur temps dans les hôtelleries, à jouer, à voler, 
sans crainte du jugement de Dieu, au grand scandale de ceux qu'ils 
rendent témoins de leur perversité, au plus grand détriment encore 
des véritables pauvres, qu’ils rendent suspects. (Gontre tous ces 
gens-là, monstres plutôt qu'hommes, un ‘bon prince ne-craindra pas 
d'exercer son autorité pour le bénéfice de:la-chose publique; il les 
fera d'abord incarcérer, puis visiter par les médecins et par-quel- 
ques personnes au fait du métier de la mer. Tous ‘ceux qui seront 
en état de manier la rame, on les-enverra sur les galères. Le prince 
pourvoira ainsi d’une manière licite à ses besoins ‘il soustraira, en 
outre, par sa résolution vigoureuse, ces malheureux trafiquans de 
pauvreté au danger qu’ilscourent journellementde perdre leur âme; 
peut-être même en leur faisant honte de leurs erreurs, finira-t-il 
par les ramener à une meilleure vie, » 

La presse, si longtemps ‘usitée en Angleterre pour le recrute- 
ment des équipages, cette arme de guerre dont un acte du ‘parle- 
ment pourrait encore, dans un urgent besoin, munir des officiers 
de la couronne, différait-elle beaucoup-par ses:procédés du régime 
violent préconisé avec tant de ferveur par le capitaine Pantero Pan- 
tera ? «C’est horrible, mais c'est bon,» disaiten 1839 lecommodore 
Napier. Il existait cependant, de l’aveu du-capitaine Pantero Pantera 
lui-même, des moyens moins violens, moyens plus coûteux peut- 
éire, presque aussi efficaces en revanche quela presse, pour assu- 
rer, au xvr' siècle, le service du prince, ‘On ‘pouvait, par exemple, 
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faire ouvrir des maisons de jeu dans toutes les villes du royaume, 
particulièrement dans celles qui étaient situées sur le hord de la 
mer. « C’est ainsi, nous apprend le commandant des galères du 
pape. qu’on en use à Naples, à Gênes et en Sicile. Le prince envoie 
ensuite des hommes adroits et de bonnes manières qui, simplement 
et sans encourager pour cela aucune fraude, prêtent de l'argent à 
quiconque veut tenter la fortune. Les joueurs malheureux acquit- 
teront leur dette en s'’engageant comme buonevoglie. Plus d’un 
jeune homme vain et irréfléchi se laisse séduire par la facilité de 
l'emprunt. Pour peu que le sort lui soit contraire, il faudra bien 
qu’il se résigne à. se laisser attacher la chaîne au pied et à voguer 
jusqu’à cequ'’il ait payé ce qu’il doit. Voilà une merveilleuse manière 
de faire des galériens : tout se passe sans violence et les victimes 
vont d’elles-mêmes donner dans le panneau. » Je ne sais trop pour- 
quoi, cette façon merveilleuse de recruter les chiourmes, qui sourit 
tant au capitaine Pantero Pantera, me choque plus que l’autre. Il y a 
là comme un détournement de mineurs que nos lois puniraient sévére- 
ment aujourd’hui. Je préférerais, s’il me fallait choisir, me rallier au 
troisième et dernier moyen que nous indique le savant triérarque. 
« On expédie, dit-il, une division de galères bien armées et on l’en- 
voie en course débarquer dans les îles. Le grand-duc de Toscane ne 
s'y prend pas autrement : 1l a tant d’esclaves qu’il en peut au besoin 
prêter aux autres princes. » 

Comprenons bien ce que le capitaine italien veut dire : quand il 
parle d'îles, ce n’est pas aux îles d’Hyères ou aux îles de Lérins, 
à la Corse ou à la Sardaigne, à l’île d'Elbe ou à toute autre posses- 
sion chrétienne qu'il en veut; c’est.sur les îles turques qu’il recom- 
mande d'envoyer enlever des esclaves. Seulement, ces esclaves, 
qu’on emmènera pour les mettre à la chaîne, ce ne seront pas des 
Turcs, ce seront des Grecs. En 1570, le sénateur Zane, général de 
la flotte vénitienne,. ne remplaça pas autrement les rameurs qu’il 
avait perdus. Il détacha, pendant qu’il hivernait dans les ports de 
Candie, le provéditeur Marco Quirini avec une division de choix vers 
les îles de l’Archipel. Marco Quirini s’acquitta de sa mission avec une 
activité et un zèle qui lui méritèrent les éloges du sénat : il est vrai 
que les Grecs des Gyclades se souviennent encore de son passage. 

Nos rois. furent, plus honnêtes que les doges et les amiraux de 
Venise : ils ne volèrent pas les esclaves, ils les achetèrent. Un Turc 
se payait au xvri° siècle de 400 à 450 livres, argent comptant. « Ges 
esclaves, disait-on alors, sont extrêmement vigoureux, très endur- 
cis: à la fatigue, fort grands, infiniment plus propres pour cette 
raison que les forçats à servir d’espaliers et de vogue-avans. » C'est 
très probablement des galères du roi Louis XIV que nous est venu 
le: proverbe: « Fort comme un Turc. » Le Grand-Seigneur, malheu- 


64 REVUE DES DEUX MONDES. 


reusement, finit par apprendre l’indigne usage que le roi très chré- 
tien, son allié, faisait des privilèges dont les Français, depuis le 
temps de François l”, jouissaient dans l’empire ottoman. Il prit fort 
mal la chose, et M. le marquis de Villeneuve, qui se trouvait alors 
ambassadeur de France à Constantinople, fut menacé par le grand- 
vizir d’être envoyé aux Sept-Tours. Il fallut pour pacifier le sultan 
que le roi s’engageût à donner la liberté à tous les Turcs « qui 
étaient de la dépendance de la Porte. » On n’acheta plus, à partir de 
ce moment, sur le marché de Constantinople, que des Russes ; on se 
pourvut ailleurs de nègres de Guinée, d’Iroquois ou de Barbares- 
ques. Le consul de Malaga envoya, en 1751, à Toulon onze Gandiotes : 
les Candiotes étaient pourtant sujets de la république de Venise. 

Le sultan se souciait peu du sort des Barbaresques ; malheureu- 
sement les Barbaresques étaient loin de valoir les Turcs. Nos capi- 
taines les tenaient généralement, s’il faut croire un document 
conservé dans nos archives, « pour les plus grands fripons de 
l'univers. » Or la friponnerie était un vice particulièrement odieux 
à bord des galères, car elle nuisait à la cordialité des rapports 
entre les divers bancs de la chiourme. « Il serait de toute nécessité, 
écrivait le capitaine Barras de La Penne, de continuer à punir de la 
bastonnade le vol qui a lieu de camarade à camarade; c’est ainsi 
qu'on maintiendra la franchise entre les forçats. La confiance mu- 
tuelle était autrelois si grande que la plupart des galériens lais- 
saient leur argent sur les fonds des barils à eau. » Le capitaine 
Pantero Pantera portait un siècle plus tôt le même jugement sur 
les futurs sujets de l'Afrique française: « Les Barharesques, dit-il, 
sont tellement arrogans, de caractère bestial, traîtres, séditieux, 
qu'il les faut surveiller de près: ils sont gens à pousser les choses 
jusqu’à tuer leurs maîtres. » Sans être aussi sévère sur le compte 
des Barbaresques que le capitaine Pantero Pantera ou le capitaine 
Barras de La Penne, je suis forcé d’avouer que les mousses algériens 
qui furent embarqués sur l’escadre de la Méditerranée pendant que 
je la commandais, se montrèrent sous plus d’un rapport, notamment 
sous le rapport de la propreté, de la docilité et de la droiture, bien 
inférieurs aux mousses cochinchinois qui faisaient en même temps 
qu'eux leur apprentissage de marins sur nos vaisseaux. 

On ne trouvait pas seulement des Barbaresques sur les brigan- 
tins, les fustes, les galiotes, les galères de course dont nos capi- 
taines parvenaient quelquefois à s'emparer, on y rencontrait aussi 
des Maures. Les Maures étaient les esclaves de choix du capitaine 
Pantero Pantera : « Nous les avons tout rompus, dit-il, aux souf- 
frances de la mer et à la fatigue de la rame. Les Turcs sont sans 
doute plus doux et plus dociles; nous ne saurions tirer d'eux le 
même parti. Quand nous les prenons à terre ou sur des bâtimens à 
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voiles carrées, nous n’embarquons que des marchands ou des pas- 
sagers habitués à toutes les commodités dont on jouit à terre. » 
Et les nègres? Que pense de ces recrues, faciles du moins à se 
procurer, le capitaine Pantero Pantera? « Les nègres, dit-il, ce sont 
les pires de tous : la plupart se laissent mourir de mélancolie et 
d'ostinazione. » Regretteraient-ils le fouet du commandeur? Ce 
serait le dernier trait du tableau. 

Le service des esclaves ne se bornait pas à voguer : les esclaves 
allaient faire l’eau et le bois; à eux seuls revenaient toutes les 
corvées. On les reconnaissait, au milieu des autres galériens, 
à la touffe de cheveux qu’ils portaient au sommet de la tête; le 
reste du crâne était rasé. « Qui nous délivrera, s’écriait un des 
capitaines de la flotte commandée par le duc de Vivonne, de toute 
cette vilaine engeance ? Quand donc lui substituera-t-on des hommes 
libres ? » Nous avons vu ce que pensait le capitaine Pantero Pantera 
des facilités qu’eût rencontrées ce mode de recrutement. Le frère 
du grand ministre, fondateur, après Richelieu, de la marine fran- 
çaise, Colbert de Maulevrier, qui venait de faire la campagne de 
1666, sur les côtes de Candie, écrivait à son frère : « En fait de 
galériens, il n’y a que les forçats qui puissent bien servir. » Les 
buonevoglie offraient cependant certains avantages : d’abord ils 
dépensaient leur solde sur les galères et contribuaient ainsi au 
bien-être du reste de la chiourme; de plus, pendant le combat, 
on pouvait les armer et les déferrer, À bord des galères de Malte, 
les chevaliers comptaient sur eux «pour avoir l’œil sur les Turcs, » 
Ils les traitaient avec une certaine distinction, les autorisaient, pen- 
dant le jour, à se promener sur la galère avec une seule manille 
au pied, et ne les remettaient à la chaîne que la nuit. Enfin on leur 
rasait simplement la tête et on respectait leur moustache. 

Malgré toutes ces douceurs, les princes parvenaient difficilement 
à trouver des rameurs de bonne volonté; les buonevoglie ne se ren- 
contraient que parmi les Napolitains et les Espagnols. La meilleure, 
pour ne pasdire l’unique source où l’état pût recruter, avec quelque 
assurance de n’être pas déçu dans ses prévisions, les équipages de 
ses navires à rames, c'était encore la perversité humaine. Les crimi- 
nels formaient en majeure partie le fonds des chiourmes, et quel 
crime, dans les idées du temps, pouvait être tenu plus digne de chà* 
timent que la rébellion ? Lansac, le commandant de la flotte française 
en 1577, prend dans un combat naval devant Brouage six cents 
huguenots ; 1l fait mettre sur-le-champ à la chaîne ses prisonniers, — 
pas tous cependant : aux personnages de quelque importance il à 
commandé qu’on tranchât la tête. La condamnation sommaire aux 
galères appliquée à des sujets rebelles passait alors pour un acte de 
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clémence. En effet, nous voyons le marquis de Santa-Cruz, en l’année 
1582, se montrer bien autrement rigoureux que Lansac. Il venait 
de triompher, dans les eaux des Açores, de la flotte qui soutenait 
la cause du prétendant à la couronne de Portugal, don Antonio, 

rieur de Crato : sans hésiter, il traite les vaincus en pirates. Huit 
cents soldats français, que le sort des armes à fait tomber entre 
ses mains, sont immolés en même temps que les malheureux Por- 
tugais, victimes de leur fidélité à la cause nationale. Telle était, à 
cette époque, la justice des rois : gardons-nous bien de croire que 
la justice des peuples eût des procédés plus humains; l'une valait 
l’autre, et toutes deux se seraient également reproché de faire dans 
la victoire une part à la pitié. 

Au mois de décembre 1676, l'effectif de la chiourme en France 
se trouvait considérablement réduit : il était descendu au chiffre de 
quatre mille sept cent dix hommes. Le zèle des tribunaux, stimulé 
par Colbert, eut quelque peine à remédier au mal. Nos magistrats 
cependant étaient loin d’être indifférens aux intérêts du roi, et Col- 
bert avait tort d’accuser leur mollesse : la justice française faisait ce 
qu’elle pouvait; pourquoi le service des galères se montrait-il aussi 
outré dans ses exigences ? En 1713, ce noble service, si particuliè- 
rement prisé des gentilshommes, se meurt de consomption : « On a 
besoin, écrit Barras de La Penne, interprète des doléances d’un corps 
qui commence à sentir que sa fin approche, on a besoin qu'il vienne 
tous les ans en galères de bonnes et nombreuses chaînes, L’inaction, 
la misère, la mortalité, ont fort diminué nos chiourmes; le grand 
nombre de libertés données, soit aux forçats, soit aux esclaves, n’a 
pas moins contribué à les détruire. » Du moment que la clémence 
s’en mêle, il faut perdre tout espoir; c’en est fait à jamais de la 
marine à rames. Le dernier débris du vieux monde s'écroule. 

En 1753, le coup suprême est porté. Cinquante-deux protestans 
restaient au bagne de Toulon, quarante-trois condamnés à vie, neuf 
condamnés à temps. On les gracie sur la demande du comte d’Otten- 
wied, agent providentiel dont jai vainement cherché le nom dans tous 
les almanachs. Ne regrettez pas trop Jacques Clergue, condamné à 
Montpellier en 1737 par l’intendant du Languedoc « pour avoir assisté 
à une assemblée de nouveaux convertis: » Jacques Clergue a quatre- 
Vingt-un ans. L'absence de Jacques Puget « qui donna en 1734 
retraite au nommé Barthélémy Claris, prédicant, » ne se fera pas 
non plus outre mesure sentir : Jacques Puget va entrer dans sa 
soixante-dix-huitième année. Que faire d'Antoine Mortier, qui aura 
bientôt soixante-quatorze ans? Jean-Jacques Guittard, ancien offi- 
cier, Pierre Raimbert, Paul Mathieu, Jean Say, André Guirard, 
Alexandre Chambon, Jacques Compan, ont également atteint les 
limites de l'extrême vieillesse : le plus jeune a cinquante-sept ans, 
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le plus âgé soixante-neuf, Ils ont tous assisté à des assemblées illi- 
cites ou gardé chez eux des livres à l’usage « de la religion pré- 
tendue réformée. » Mais Jacques Martin, « qui introduisit dans le 
royaume, en l’année 1728, des livres et des lettres suspects; » Jean- 
Pierre Espinade, condamné en 1740 « pour avoir accueilli et caché 
chez lui Faureil de Lassagne, ministre de la religion; » Mathieu 
Morel, qui, à peine âgé de quinze ans, osa suivre un autre ministre, 
son oncle, « dans le désert; » Louis Bel, Pierre Bernadou, Pierre 
Sabatier, Jean Molinier, Alexis Corbière, Jean Allier, Antoine Riaille, 
Jean Menut, Isaac Grainier, gentilhomme, Pierre-Paul Mercier, 
Étienne Laborde, Paul Laborde, Jean-Pierre Bonvila, Jean Lafont, 
François Lafont, Henry Martel, Étienne Ghapelier, Jean Garagnon, 
Louis Nègre, Jacques Boucairan, Louis Tregon, Jean Roque, « cou- 
pables de contravention aux édits religieux de Sa Majesté ; » Mathieu 
Allard, envoyé aux galères en 1735, par arrêt du parlement de Gre- 
noble, « sans qu’on ait dit pourquoi; » Paul Garry, Jacob Caussade, 
Raymond Gaillard, « qui se sont mariés dans le désert par le minis- 
tère d’un prédicant ; » Jean Moussie, «qui s’estchargé des annonces 
de ces mêmes mariages, » et ce grand criminel, Paul Achard, héré- 
tique et rebelle à la fois, qui enleva jadis un prédicant à main 
armée, pourquoi les relâcher ? Ceux-là étaient dans la force de l’âge : 
le plus âgé comptait cinquante-deux années à peine, le plus jeune 
vingt-deux. Quels bons services ils promettaient encore! car ils 
étaient tous condamnés à vie, et le capitaine Pantero Pantera nous 
l’apprend, les condamnés à vie sont « l'âme de la galère. » Ils se 
savent enchaînés pour toute la durée de leur existence à leur banc 
et font preuve d’une résignation qu’on rencontre rarement chez les 
autres : vétérans de la rame, ils servent à dresser les novices. 

Jean Reynard, Jacques Guillot, Pierre Amye, François Rouzier, 
Jean Cros, Jean-Antoine Raillon, Pierre Maillefaux, Pierre Pinet, 
Jacques Muletier, ont péché quand le bras de la justice s’énervait 
déjà : ils en ont été quittes à meilleur marché. Dix ans, six ans, cinq 
ans, trois ans même de fers, c’est à peine le temps de former un bon 
espalier. Qu'ils soient libres! Ils ne trouveraient pas un comite qui 
_ les pleure, Jean Reynard avait cependant fini son temps depuis le 
14 octobre 1740 : il s’était probablement endetté et devait servir 
jusqu’à l’acquittement de sa dette, car nous le voyons, au mois de 
février 1753, figurer sur la liste des forçats réclamés à M. le comte 
d’Argenson par M. le comte d’Ottenwied. À moins que la comptabi- 
lité du bagne fût mal tenue! On sait quel relâchement nos désastres 
apportèrent dans toutes les parties de l’administration et il ne serait 
pas tout à fait impossible que Jean Reynard eût été retenu à la chaîne 
au-delà de son temps par un odieux calcul ou par étourderie. 

Voilà certes un bien grand tissu d’horreurs, et le cœur se soulève 
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en les racontant. Le fanatisme religieux ne doit pas en porter la 
charge : une critique éclairée a remis aujourd'hui les responsabilités 
à leur place. La raison d'état poursuivait, dans les protestans, moins 
des hérétiques que des factieux. Depuis le jour où nous avons quitté 
la forêt Hercynienne, le christianisme a singulièrement modifié nos 
instincts sauvages ; il faudra probablement quelques générations 
encore pour que la transformation soit complète ; quelque procédé 
qu’on y emploie, ce n'est pas chose facile de changer le loup Fenris 


en agneau. 


III, 


En Grèce, on ne connaissait pour entretenir l’activité du rameur 
que la voix du céleuste ; l’esclave même, si on l’embarquait, avait 
part à cette immunité générale; « non pas, nous dit Eschine, que 
le législateur s'intéresse à l’esclave; mais pour mieux imprimer le 
respect des personnes libres, il est bon d'étendre ce respect là 
même où cesse la liberté. » Le Romain, lui, était habitué, dès 
l'adolescence, aux brutalités du licteur; aussi admettait-il sans 
murmure la jussio, — l’injonction, — d’abord et, quand la j'ussio 
ne suffisait pas, le portisculus, autrement dit le bâton de l’hortator 
remigum. « Les marins, disait en 1261 le roi de Castille, Alphonse 
le Sage, doivent être expéditifs dans ce qu’ils font, comme la mer 
qui est, de sa nature, mobile et emportée. » Le général Bonaparte, 
embarqué sur le vaisseau l'Orient, vaisseau qui le conduisait en 
Égypte, estimait fort {a liane du quartier-maître et n’en faisait pas 
mystère : il n’eût cependant pas admis qu’on osât porter la main 
sur ses soldats. « La chiourme, observe ici le capitaine Pantero 
Pantera, fuit volontiers la fatigue et chérit le repos. Pour l’exciter à 
faire son devoir, il faut employer le bâton autant que le sifflet. En 
usant de rigueur, le comite sera mieux obéi et le service s’en res- 
sentira : Car la crainte des coups est la principale cause de la bonne 
conduite à bord de la galère, » 

« On aurait tort cependant, ajoute le judicieux capitaine, de recou- 
rir constamment à ces excitations corporelles; il importe au contraire 
de n’en user que par intervalles et avec une extrême discrétion. 
Le comite qui maltraite sa chiourme sans raison et qui l’irrite ainsi 
imprudemment, — comme je l’ai vu faire à maint comite inconsi- 
déré, — peut jeter ses forçats dans le désespoir. Ces malheureux en 
viennent alors à souhaiter la mort comme la délivrance de tous leurs 
maux : ils s’entêtent et se laisseraient tuer plutôt que de bouger. 
Le châtiment ne doit pas dépasser la mesure et tomber dans la 
cruauté; s'il va au-delà, que ce soit au moins dans des cas où l’on 
ne puisse douter que l'excès provient uniquement du zèle pour le 


LA FIN D'UNE GRANDE MARINE, 69 


service. Qu'on n'ait jamais à en accuser un ressentiment privé, 
l'amour du gain, le désir d’une vengeance brutale ou toute autre 
passion blâmable, En dehors du service, le comite qui comprend sa 
tâche se montre bienveillant pour la chiourme; il l’assiste, la 
caresse, sans trop se familiariser cependant avec elle, devient son 
protecteur et, en quelque sorte, son père, se rappelant finalement 
qu'après tout c’est de la chair humaine et que cette chair se trouve 
au comble des misères. » 

La chair humaïne a durement pâti depuis le commencement du 
monde, et la pitié descend bien lentement des sommets du Gol- 
gotha. La chiourme cependant était trop difficile à recruter pour 
qu'on s’exposât de gaîté de cœur à perdre, avant le temps fixé par 
la nature, ses précieux services. Consultons à ce sujet le capitaine 
Pantero Pantera; nul mieux que lui ne pourra nous appreïdre 
les droits incontestables du forçat à la sollicitude de son capitaine, 
Bien des gens vous affirmeront, dit-il, que donner des remèdes aux 
galériens malades, c’est jeter son argent à l’eau. Il y a, suivant 
eux, trop de misères à bord d’une galère pour que les médicamens 
y produisent quelque effet. « Quand vous croyez la chiourme 
malade, prétendent-ils, ou elle ne l’est pas réellement, ou elle 
meurt. » Ce n’est pas là une opinion fondée; elle doit avoir êté 
suggérée par l’avarice. De bons soins, accompagnés de remèdes 
convenables, peuvent rendre, sur les galères mêmes, la santé aux 
galériens : il faut seulement que le médecin soit habile et que le 
pharmacien soit honnête. Le médecin ne saurait visiter trop sou- 
vent ses simples et ses électuaires, car ce sont choses sujettes à se 
gâter, et, quant au pharmacien, qu’il n’aille pas, comme il en a trop 
souvent la coutume, mettre de l’eau dans ses sirops, et dans ses 
potions remplacer le sucre par le miel! Plus d’une fois le malade 
qui eût dû guérir n’en à été que plus souffrant après avoir pris 
ces médicamens frelatés, » 

Combien d’expéditions remplies d’espérances ont avorté par 
suite d’épidémies soudaines! Les flottes de galères étaient plus 
sujettes que d’autres à ces contretemps. À bord de la galère, le for- 
çat est comme en prison; il mange presque toujours des viandes 
salées, souvent des viandes gâtées; il ne boit que de l’eau, parfois 
de l’eau saumâtre, dort à la belle étoile, sur sa rame, ou entre les 
bancs. Exposé constamment aux injures de la pluie, du vent, de la 
gelée, il subit encore l'influence délétère qu’engendre la transpira- 
tion de tant d’êtres entassés dans un étroit espace, « influence 
pernicieuse, remarque le capitaine Pantero Pantera, qui s'aggrave 
de la puanteur de vêtemens sordides et des exhalaisons de maintes 
immondices, » En 1559, dans le port de Syracuse; en 1560, dans le 
golfe de Gabès, la flotte espagnole se vit en un clin d’œil décimée par 
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les maladies. En 4570, dans le port de Zara, la flotte vénitienne, 
« sans avoir frappé un coup d'épée, » perdit près de 40,000 hommes 
(y compris la fleur de la milice italienne). Le mal prit naissance dans 
la chiourme et gagna la troupe. Devant Malte, en 1565, sur les 
côtes de l’île de Chypre, en 1571, les Turcs ne furent pas plus heu- 
reux : « Il n’est point, observe de nouveau avec son incontestable 
compétence l'auteur de l’Armata navale, de meilleur préservatif 
contre ces désastres que l’embarquement de bons vivres; le siècle, 
par malheur, est si corrompu que mille fraudes s’exercent au détri- 
ment du prince et de ses équipages. Les contrôleurs eux-mêmes se 
laissent souvent gagner. Il est bon alors que des gentilshommes 
graves, connus par de longues épreuves et versés dans les choses 
maritimes, viennent visiter les vaisseaux à l’improviste avec une 
autorité suprême. » 

La ration du forçat dans le port se composait, au xvn° siècle, 
de 30 onces de biscuit et d’une soupe dans laquelle 3 onces de 
fèves avaient pour assaisonnement 1/4 d’once d'huile d'olive. A la 
mer, cette soupe ne se distribuait que tous les deux jours pour 
deux raisons : il est difficile de bien faire la cuisine pendant que la 
galère est en marche, et il importe de ne pas alourdir la chiourme; 
l’embonpoint serait aussi nuisible au rameur qu’au cheval de course. 
« Il faut, nous dit le capitaine Pantero Pantera, soumettre le galé- 
rien à un exercice constant qui consume les humeurs superflues 
et maintienne le corps sain et sec, » 


PV 


Groirait-on qu’il ait jamais pu exister des heures de joie et des 
jours de fête dans l’enfer que nous venons de décrire? Si le capi- 
taine Barras de La Penne ne nous l’affirmait d’une façon aussi posi- 
tive, je me permettrais d’en douter. « Quand on est mouillé dans un 
bon port, nous dit l’ancien page du roi Louis XIV, il semble que 
toute la galère ne soit qu’une hôtellerie. On y voit des tables 
de poupe à proue et des gens autour qui ne manquent pas d’ap- 
pétit. La cheminée, qui n’est que de toile, fume depuis la pointe 
du jour jusqu'à la nuit. Manger et boire font quelquefois, 
pendant une journée entière, l’occupation de l'équipage et de la 
chiourme. On tâche alors de réparer le temps perdu, car il 
arrivé quelquefois à la mer qu’on est trois jours de suite sans pou- 
voir allumer du feu. Le roi donne aux forçats le pain, les fèves, les 
habits et le logement ; il leur permet, en outre, de se procurer par 
leur travail de quoi se régaler, » Quelle naïve ironie dans les quel- 
ques mots qui précèdent : « Le roi donne àses forçats le logement! 
Le reste du morceau est sur ce ton : « La chiourme, continue Bar- 
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ras de La Penne, travaille avec assiduité les jours ouvriers, afin de 
pouvoir, les dimanches et fêtes, boire en un jour tout ce qu’elle à 
gagné pendant la semaine. Quelque soin que l’on prenne, on ne 
saurait l'empêcher de faire plus de dépense en vin qu’en vivres. 
Aussi voit-on peu de forçats devenir riches. » A fabriquer des bas, 
des camisoles, des dés, des broches et autres objets analogues, il 
est difficile en effet d'acquérir une grande opulence, surtout lors- 
qu'on doit, par ces petits travaux, suppléer à une ration de biscuit 
et d’eau, ration, nous avoue Île rigide capitaine Pantero Pantera, 
« notoirement insuflisante. » 

Ce qui, bien plus que ses excès de table, empêchera toujours, en 
dépit de ses petites industries, le pauvre galérien de s’enrichir, c’est 
qu’il se trouve, sur son banc de misère, en butte à des exactions de 
toute sorte. Chacun s’ingénie à le voler. Les faverniers sont eux- 
mêmes des forçats : ils vendent tout ce qui peut être nécessaire à 
des galériens. « Leurs mets, nous dit le capitaine Barras de La 
Penne, n'étant pas délicieux, ne sont pas d’un grand prix. Les 
tavernes, ajoute-t-il, ont donc leur utilité; seulement, il ne faut pas 
permettre que les officiers y prennent un intérêt. » Depuis le temps 
où Démosthène portait ses plaintes à la tribune du Pnyx jusqu’à 
celui où Suffren commandait dans les mers de l'Inde, cette tendance 
des officiers de marine à se livrer à des opérations commerciales n'a 
cessé d’être signalée et rigoureusement poursuivie. Midias, qu’on 
voit, dans une des escadres d’Athènes, rester volontairement en 
arrière pour charger son bâtiment de bois, de pieux, de bétail et 
d’autres objets, n’est que le précurseur de ces pacotilleurs contre 
lesquels, pendant deux cents ans, tonneront nos ministres. 

Le goût de la pacotille n’est guère compatible avec la noble 
profession des armes ; les abus qui peuvent en résulter ne sauraient 
cependant avoir de bien graves conséquences : il en est autrement 
quand, sous le nom de provéditeur, de sénéchal ou de petentarius, 
celui qui tient la bourse du prince en profite pour distribuer de 
mauvaises rations, des vivres falsifiés, de la viande provenant d’ani- 
maux malades ou du fromage pourri; quand cet intendant infidèle, 
au lieu d’habiller la chiourme aux époques voulues et de lui fournir 
les vêtemens réglementaires, se rend coupable des fraudes les plus 
indignes, trompant à la fois sur la durée réglementaire des effets, 
sur la mesure et sur la qualité des étoffes. On à vu des payeurs, 
plus effrontés encore, chercher à faire passer, dans le paiement de 
la solde, de la monnaie de mauvais aloi ou des pièces rognées. 

Les prévarications des payeurs et des provéditeurs n’attei- 
gnent le forçat que dans son bien-être, l’avidité des argousins lui 
inflige d’intolérables tourmens. L’argousin, — aguzino, — a la 
garde de la chiourme. Sur nos vaisseaux modernes, avec des équi- 
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pages libres, il a pris le nom de capitaine d'armes. « Il faut, nous 
apprend le capitaine Pantero Pantera, que l argousin Soit rigoureux 
sans doute ; il serait essentiel qu'il fût désintéressé ; sa cupidité 
ne le porte que trop souvent à maltraiter la chiourme. Pour leur 
extorquer de l'argent, il battra les forçats, les accablera de tra- 
vail, les chargera d’une double chaîne sans motif. Il a fort à faire 
avec de pareilles gens, je le reconnais, et sa tâche est parfois des 
plus rebutantes. C’est lui qui, tous les soirs, doit visiter les chaînes, 
les manilles et faire changer celles qui lui semblent suspectes ; 
c’est lui aussi qui fait raser la chiourme, afin qu’elle soit plus 
propre et ait meilleur aspect. » 

Préserver la chiourme de la vermine est le premier soin qu’on doit 

prendre si l’on veut éviter les épidémies. Lorsqu'on met la galère sur 
le côté pour en frotter la carène avec des balais, on ordonne aux 
orçats «de se laver les jambes, les bras, et de se décrasser tout le 
corps. » Le dimanche, on les fait changer de chemise et de caleçon; 
le lundi, chaque fois qu’on est au port, on procède au lavage du 
linge en le faisant tremper deux ou trois heures dans la mer. Nos 
matelots lavent aujourd’hui leur linge deux fois par semaine : il ne 
leur est pas toujours accordé Ie luxe de le laver à l’eau douce. 

Le costume du forçat n’a guère varié depuis trois siècles, et son 
bagage fut, de tout temps, fort modeste : en été, deux chemises et 
deux pantalons de toile, avec un bonnet de drap rouge et une 
camisole de même étoffe qui lui descend jusqu'aux genoux; en 
hiver, un pantalon et un caban de laine brune. Ge caban enveloppe 
le forçat jusqu'aux pieds. Les buonevoglie seuls reçoivent des bas 
et des souliers; ils ne les portent, il est vrai, qu’à terre : à bord, 
ils restent, comme les autres galériens, les jambes nues. On dis- 
tribue, en outre, deux couvertures de laine par banc aussitôt que la 
température devient trop rigoureuse. Le froid n'est-il pas le plus 
implacable ennemi de la chiourme? Les soldats et les matelots peu- 
vent au moins bouger; le forçat est rivé à son banc. Les arquebu- 
sades, le vent et la pluie font moins de victimes, à bord de la galère, 
que l'excès du froid. La flotte vénitienne, commandée par Giovanni 
Soranzo, avait vaincu les Génois dans la Mer-Noire; elle venait de 
leur enlever, en Crimée, la ville de Théodosie, que nous appe- 
lons aujourd'hui Caffa : Soranzo eut l’imprudence de vouloir hiver- 
ner dans ces parages ; ses vaisseaux se trouvèrent en quelques jours 
complètement désarmés. Le vent du nord, dont nous éprouvâmes 
nous-mêmes les effets sur le plateau de la Chersonèse, n’exerça pas 
moins de ravages à Caffa. Beaucoup de galériens succombèrent : la 
plupart de ceux qui survécurent eurent les mains ou les pieds gelés. 

La chiourme, cependant, ne reste pas tout à fait sans abri quand 
on est au mouillage : une tente, soutenue par vingt-six espars, con- 
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vertit le navire en bagne flottant. Toute galère bien armée doit pos- 
séder trois tentes : une tente d’herbage, c’est-à-dire de laine brune, 
pour l'hiver; deux tentes de cotonnine double, lune blanche et 
l’autre blanche et bleue. Quand la tente d’hiver est dressée, on 
bouche soigneusement avec de l’étoupe les dalots du pont et on 
ferme les deux entrées, à poupe et à proue, avec des portes d’her- 
bage. Le froid, malgré ces précautions, devient-il excessif, on 
allume à l’intérieur plusieurs brasiers. Il faut, naturellement, prendre 
soin d'éclairer cette caverne pendant la nuit : des fanaux sont sus- 
pendus sous la tente, de l'avant à l'arrière. On les allume tous en 
même temps, et ils doivent brûler sans interruption jusqu’au jour. 

Ce fut assurément une triste invention que celle qui introduisit 
les chiourmes enchaînées à bord de la galère. Tant qu’on n’y admit 
que des hommes libres, la propreté, la discipline, la vogue, tout 
demeura facile. En 1420, le général des galères de Venise, Pietro 
Mocenigo, n’avait besoin que de quelques lignes pour rédiger un 
code qui répondit aux moindres exigences du service : « L'ordre et 
la règle, disait le général vénitien, sont le principe et la fin de 
toute chose; l’absence de discipline est la source de tout mal : 
quiconque n'obéira pas, l'amiral devra l’éventrer. Si un homme 
faisant partie de l’équipage blasphème Dieu ou sa mère, les saints 
ou les saintes, il sera fouetté de la poupe à la proue; s’il est 
homme de poupe, il paiera cent sous. » La galère ne renfermait 
pas alors dans son sein, comme aux temps du capitaine Pantero 
Pantera et du capitaine Barras de La Penne, un ennemi intérieur, 
Avec des chiourmes enchainées il faut se tenir constamment en 
garde contre quelque soulèvement : les soldats et les marins placés 
à la poupe et à la proue ont toujours leurs armes à portée; au pre- 
mier signe de rébellion, ils frappent sans merci et mettent à mort 
les forçais qui tentent de s’insurger. « Dans la chaleur du combat, 
nous dit le capitaine des galères du pape, le soulèvement de la 
chiourme peut tout perdre. Aussi est-il indispensable d’établir une 
place d'armes à la hauteur de l'arbre de mestre, La répression sera, 
de cette façon, plus facile et la surveillance mieux assurée, » La 
surveillance même ne suffit pas : ayez soin d’avoir dans la chiourme 
de bons espions. « Ne vous fiez jamais aux esclaves, ajoute le pru- 
dent capitaine; ces gens-là n'ont d’autre pensée que de recouvrer 
leur liberté. Quand des capitaines viendront vous dire qu'avec un 
regard de travers, ils leur feront mettre la tête sous les bancs; 
qu’en privant de la vie un ou deux forçats, ils tiendront aisément 
les autres en bride, ne les croyez pas! Pareille opinion ne saurait 
appartenir qu'à des esprits, frivoles; on a eu trop de preuves du 
contraire. Faites donc souvent la visite des sacs pour vous assurer 
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que les galériens n’y ont pas caché des armes, des limes, des 
instrumens quelconques propres à les déferrer. » | 

La philosophie d'une époque où le souvenir des Borgia n'était 
pas encore effacé me paraît excusable d’avoir pris la méfiance pour 
base de ses préceptes : « Tenez invariablement, enseignait-elle aux offi- 
ciers de la flotte pontificale, par la bouche du capitaine de la Santa- 
Lucia, Yopprimé pour suspect : l'offenseur écrit l'injustice qu’il com- 
met sur le sable; l’offensé la grave sur le marbre. » Tout était en 
effet à craindre de la part de ces hommes énergiques, dans la force 
de l’âge, qui n’avaient d'autre alternative que de mourir enchaînés 
sur leurs bancs ou de s'affranchir par un trait d’audace. Quels 
dangers auraient pu les intimider? Leurs persécuteurs n’oubliaient 
pas cependant de les convier à la résignation en leur laissant 
entrevoir, pour prix de leurs peines temporelles, les perspec- 
tives consolantes d’une autre vie. Presque aussi féroce que le moyen 
âge, le xvur siècle trouvait tout naturel de se montrer sans pitié 
pour la chair humaine ; il se fût fait scrupule de négliger le salut 
des âmes. Dans toute expédition de quelque importance, l'amiral ne 
manquait pas d'embarquer à bord de chaque galère un ou plusieurs 
religieux, qui, après avoir, par leurs prières et par leurs mortifica- 
tions, préparé le succès de l’entreprise, pussent encore, au moment 
de l’action, exhorter l'équipage à combattre courageusement pour 
la foi catholique. Même en temps de paix et pour les traversées les 
plus ordinaires, il n’était point d'état-major complet sans chapelain. 

Ce gardien des âmes tenait sur la galère une place en harmonie 
avec les préoccupations du temps. « Que le chapelain, — ainsi s’ex- 
prime dans son excellent livre le capitaine Pantero Pantera, — soit 
versé dans les cas de conscience et sache discerner la gravité des 
fautes. Pasteur spirituel, on le verra se garder soigneusement lui- 
même de tout ce qui pourrait engendrer le scandale, rechercher, au 
contraire, les œuvres qu’il jugera de nature à édifier le prochain. 
Quel est son premier devoir? D’user d’industrie pour conduire cet 
équipage si aventuré à l’amour et à la crainte du Créateur. Qu'il 
exhorte donc souvent la chiourme à supporter patiemment les tra- 
vaux de cette vie pour l’amour de Dieu et pour l’expiation de ses 
péchés. Qu'il ait un soin diligent du culte divin et chante chaque 
samedi le Salve Regina ; chaque vigile de fête, les prières de la très 
sainte Vierge, » 

S'il était des vaisseaux où le service religieux dût être entouré 
de pompe et de sollicitude, n’est-ce pas sur ces vaisseaux qui 
arboraient l’étendard de Saint-Pierre? « La messe en galère » était 
cependant un privilège accordé aux seules galères de France ; on ne 
la disait sur aucun autre bâtiment à rames, pas même, comme le fait 
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remarquer avec un juste orgueil le capitaine Barras de La Penne, sur 
les galères du pape. Quant aux chapelains français, tout nous fait 
supposer qu'ils furent vraiment dignes de ce grand clergé de France 
qui, à toutes les époques de l'histoire, s’est fait une place à part dans 
la société ecclésiastique par son zèle éclairé non moins que par sès 
vertus. Qui trouvons-nous, en effet, à la tête de l’aumônerie fran- 
caise, dès le 1° septembre de l'année 1645? Un saint, le plus 
sympathique et le plus aimable des saints : «M. Vincent de Paul, 
bachelier en théologie. » L'état au vrai de la marine du Levant lui 
alloue, en sa qualité « d’aumônier réal, » et « pour avoir égard à 
sa supériorité sur tous les aumôniers des galères, » la somme de 
600 livres. Voilà bien le chapelain qui pouvait, suivant le vœu du 
capitaine Pantero Pantera, « inspirer par ses exemples aux pécheurs 
l'horreur du péché, » peut-être même, qui sait? faire pénétrer 
quelque chose de sa douce mansuétude dans l’âme de l’argousin. 

Nous avons eu aussi dans la marine à voiles nos temps de disci- 
pline brutale et de châtimens corporels ; néanmoins on ne saurait 
établir sous ce rapport aucune comparaison entre le vaisseau rond 
et la galère. Ce sont deux mondes séparés par un abîme. Quand 
nous raconterons les grands combats livrés par la marine à rames, 
on devra toujours avoir présent à l'esprit ce pont chargé de mal- 
heureux qui, au milieu des horreurs de l’action, se débattent dans 
leurs chaînes et n’ont pas même la consolation de pouvoir se réjouir 
de la victoire, car la victoire ne changera rien à leur sort. La défaite 
leur serait plus utile; elle a souvent rendu la liberté aux chiourmes 
de l’escadre vaincue et fut plus d’une fois en partie leur ouvrage, 
À Lépante, les esclaves chrétiens, voyant l'aile droite de la flotte 
turque mise en déroute par les galères alliées, se démenèrent telle- 
ment qu'ils finirent par briser leurs chaînes et leurs menottes. Ils 
prirent alors, avec une fureur incroyable, les Turcs à dos et con- 
tribuèrent dans une certaine mesure au triomphe des armes de la 
sainte ligue. 

Du xv° au xvirr: siècle, les drames de la mer ont, comme le drame 
antique, des acteurs spécialement chargés de tenir les grands rôles 
et un chœur qui ne prend point de part directe à l’action : les 
imprécations de ce chœur me gâtent un peu la marine du bon vieux 
temps, 
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En revenant des manœuvres, où il s’était rendu après son départ 
des Goqs, Roger s'arrêta à Paris et alla voir l’abbé Glouvet. 

On l'introduisit dans un cabinet de travail tendu de papier car- 
mélite, à bordure noire. Devant la cheminée, s’étalait un long 
tapis oriental acheté au Bon Marché. Une grande table de bois 
noir, Sans ornemens, faisait face à une bibliothèque où se trou- 
vaient les œuvres de saint Thomas d’Aquin, les Origines du chris- 
tiunisme, de M. Ernest Renan, les livres d’Ambroise Tardieu et de 
Claude Bernard, le livre de M. Spuller sur les jésuites. Aa mur 
était accroché un portrait de Léon XII, par Gaillard, vis-à-vis un 
portrait de l'abbé Gratry. Sur la table, une brochure ouverte : les 
Princes d'Orléans, le Traité d’Utrecht et lu Loi salique. 

L'abbé Glouvet était le fils d’un tanneur de Figeac. Venu jeune à 
Paris, où le frère aîné de son père vendait des ornemens d'église, 
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rue du Vieux-Colombier, il entra au séminaire Saint-Sulpice et Y 
fit de bonnes études. L'idée que Champollion était né aussi à Figeac 
lui avait donné une sorte de volonté d'apprendre les langues diffi- 
ciles. Il suivit pendant quelques semaines des cours savans, au Col- 
lège de France. Il fut épouvanté en apprenant que le mot paradis 
avait servi d’abord à désigner les jardins des Achéménides et, par 
inaptitude d’ailleurs autant que par méfiance, il renonça à la science 
pour se mettre dans le ministère actif du clergé de Paris. De cette 
étude à peine commencée des langues il lui demeura cependant 
quelque chose d’indécis et d’émancipé qui obscurcit un moment sa 
piété, sans pourtant donner de lumière à ses doutes. Ce fut un bon 
prêtre tout de même, homme du monde, doux, accommodant autant 
qu'il fallait, et qui s'élevait dans la hiérarchie ecclésiastique régu- 
lièrement, mais non pas sans quelque habileté. 

L'abbé, surpris par cette visite inattendue, apparut bientôt, tout 
luisant au jour dans sa soutane irréprochable, et se mit à la dispo- 
sition du jeune homme. 

Roger, très ému, ne savait trop comment exposer le sujet qui 
l’'amenait, et l'abbé, pour dire quelque chose, après lui avoir parlé 
tout d’abord des droits incontestables du comte de Paris au trône 
de France, lui expliqua ensuite qu’on pouvait être chrétien et libéral 
à la fois; croire, sans mépriser les découvertes de la science 
moderne, et respecter la tradition, sans se dérober au progrès. 

Pendant ce temps, Roger cherchait un biais pour en venir à dire 
ce qu’il voulait, mais sa diplomatie n’ayant pu rien trouver, il inter- 
rompit tout simplement l'abbé pour lui demander à brûle-pourpoint 
si l’église permettait d'épouser une israélite. Il était devenu rouge 
et son cœur battait. 

L'abbé ne parut point trop s'étonner ni de l'interruption ni de la 
demande ; il réfléchit : 

— Une israélite? reprit-il avec lenteur. 

— Oui, dit Roger. 

— Une israélite non convertie ? 

— Sans doute... 

— Le cas est grave et mérite une grande attention. 

— Je suis venu, monsieur l'abbé... 

— Cest d’un mariage mixte qu'il s'agirait? reprit l'abbé, tout à 
ses réflexions intérieures. 

— Probablement, dit Roger. 

— Mon Dieu! le mariage ne peut exister religieusement, reprit 
l'abbé en s’agitant doucement sur son fauteuil de cuir vert, 

— Que me dites-vous là?.. Ge n’est pas possible, monsieur l’abbeé, 
on a vu... et je pourrais citer... 
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— Je ne dispas... Mais il était de mon devoir de vous faire obser- 
ver par scrupule que le mariage n’était pas valable... canonique- 
ment. 

= Mais, monsieur l'abbé... 

_— Laissez-moi achever. 

— Je ne puis croire. 

— Vous ne me laissez pas parler, continua l'abbé avec une fine 
expression de visage. 

— Je vous écoute. 

— Canoniquement, le mariage n’est certainement pas valable, 
Mais, depuis cinquante ans, les israélites ont pris un tel pied dans 
le monde et représentent des intérêts si considérables, qu’en don— 
nant des raisons spéciales de convenances, on peut obtenir de la 
chancelierie romaine les dispenses nécessaires... Je dirai même 
qu’on obtient ordinairement ces dispenses, quand il s’agit de léga- 
liser religieusement un mariage civil... On évite ainsi un plus grand 
mal. | 

Roger se calma et eut un bon sourire, pendant que l’abbé, les 
yeux baissés et les mains enfoncées dans les manches de sa sou- 
tane, poursuivant : 

— Je dois même ajouter que l’obtention de ces dispenses pré- 
sente moins de difficultés quand il s’agit de familles notables, occu- 
pant une bonne situation dans le monde, L'église ne peut se 
désintéresser du siècle, 

Et quand Roger lui eut dit qu'il s'agissait de lui : 

— Oh! s’il s'agit de vous, monsieur Roger ! reprit-il avec un élan 
d'approbation, que ne le disiez-vous ?.. Votre famille jouit d’une 
ielle réputation qu’on obtiendra sans doute les autorisations vou- 
lue+. Vous n'aurez même peut-être pas besoin d’aller jusqu’à Rome, 
Je suis très au courant de ces questions, que je pourrais appeler des 
questions sociales dans le sens élevé du mot. Je puis même, en 
quelque sorte, vous dire que votre cas a été prévu, car je crois 
savoir qu'il y à à l’archevêché plusieurs permissions en blanc remises 
à la sagesse et à la vigilance de son éminence... Quant à la question 
des enfans.. 

— Oh! nous n’en sommes pas là, interrompit Roger. 

Puis, changeant de thème, il reprit: 

— Ma mère ne sait rien encore... et j'espère que vous voudrez 
bien m'aider à surmonter les obtacles que je ne manquerai pas de 
rencontrer auprès d'elle, 

Il lui peignit ensuite son amour avec une passion vraie, dont 
il s’eftor çait en Vain d’atténuer la vivacité, 

— Je suis tout à vous, monsieur Roger, conclut l abbé. 
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— Et dès que ma mère sera de retour... 

— Certainement... Mais avez-vous bien réfléchi ? 

— J'ai tout pesé, monsieur l’abbé, 

— Et bien calculé?.. 

— Parfaitement. 

— (C’est une grande détermination. 

— Nous sommes liés. Elle a ma parole. 

L'abbé fit un geste de condescendance. 

— Que la volonté de Dieu soit faite! 

Quand il sut que c'était M!° Monach que Roger voulait épouser, 
il sourit : 

— Je m'en doutais avant que vous m'eussiez rien dit, 

Et il prit un air grave, demeurant quelque temps silencieux et 
comme perdu dans ses méditations. 

Roger le regardait avec anxiété. 

— Auriez-vous quelque objection à faire ? dit-il. 

Et comme l'abbé se taisait : 

— Répondez-moi, monsieur l’abbé, je vous en prie. 

— Aucune objection, monsieur Roger, aucune... dit enfin l’abbé, 
dont toute la figure se détendit et prit une expression de béatitude 
avisée, aucune... Êt même j’admirais en ce moment les desseins de 
la Providenceet les voies qu’elle sait prendre... Car Met M'i Monach, 
sans précisément montrer qu’elles veulent se convertir, et quoique 
nous soyons sans doute encore bien éloignés d’un pareil résultat, 
M*° et Ml Monach, dis-je, marquent un tel zèle pour nos œuvres 
que j'en demeure moi-même confondu... Il ne faut désespérer de 
rien... Qui sait si ces âmes ne seront pas touchées un jour par la 
grâce, et si, pour entrer dans une famille comme la vôtre ?.. 

Il raconta alors, et dans tout le détail, le zèle que M"° Monach 
mettait à soigner les pauvres de la duchesse des Baux, comment 
elle avait persuadé au concierge franc-maçon de Clignancourt de 
brûler ses insignes maçonniques, et comment elle avait trouvé un 
prêtre flamand pour confesser la famille belge que lui avait con- 
fiée la duchesse, 

— Ceci, dit-il, est d’une âme religieuse et montre un grand res- 
pect des croyances. 

Et, pour le concierge franc-maçon, il ajouta : 

— Ge fait est d'autant plus admirable que le baron, dit-on, est 
franc-maçon lui-même et a même un grade élevé dans la loge des 
Enfans d'Hiram. 

L'abbé recommanda à Roger d’être prudent, de ne rien brusquer 
avec sa mère, de le laisser agir. 

— De toute façon, c'est une mission délicate,., mais quoi qu’il en 
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soit, votre mère vous aime tant que j'ose espérer que la tâche me 
sera rendue facile. 

Il dit que Lia était « une fort belle personne. » Il fit entendre 
enfin que, pour obtenir les dispenses, il ne serait pas inutile 
d'avoir à l’archevêché un ecclésiastique habile, en qui l’on eût con- 
fiance et qui prendrait en main cette affaire. Il serait cet ecclésias- 
tique. Et, en disant cela, il avançait la lèvre comme pour goûter à 
quelque chose de bon. 

Ils se quittèrent ravis l’un de l’autre; l'abbé imaginait déjà tout 
le bénéfice qu’il aurait à se montrer dans les couloirs de l’archevé- 
ché et à conduire une affaire où étaient mêlés les intérêts de deux 
familles riches et puissantes. Roger retourna aux Tourettes, plus 
déterminé encore s’il était possible, apportant en tout cas un cœur 
plus léger dans sa résolution depuis les assurances qu’il avait reçues. 

Dès qu'il arriva aux Tourettes : 

— Eh bien!.. et mon sous-préfet ? demanda le général. 

— Monach s’en occupe, répondit Roger, il pense réussir. 

— (Cest bien, et quand croit-il que le nouveau sous-préfet sera 
nommé ? 

— Il a télégraphié devant moi au ministre. 

Le général se promenait de long en large, dans le salon. Il 
admirait qu’un simple particulier pût avoir le télégraphe chez lui, à 
la campagne; il n’en revenait pas. Mais cette idée du télégraphe le 
rendit exigeant, et il s’étonna que l'affaire n’allât pas plus rapide- 
ment. 

— Monach devrait se presser, dit-il... Tout ne va pas tout seul 
en ces sortes de choses... je le sais... Mais enfin,.. la commune à 
déjà fait marquer les arbres qui doivent être abattus sur le terrain 
contesté... Les arbres, je m'en moque... mais je n'aime point qu'on 
ie nargue. 

Il s’informa aussi des chasses du baron. Il prit sa revanche du 
télégraphe, riant beaucoup de la façon dont on se procurait le gibier 
dans ces tueries faciles. Le système des boîtes l’amusa extrêmement. 
Il fit le geste de tirer une ficelle et haussa les épaules en éclatant 
de rire. Monach ne devait point non plus savoir tenir un fusil ni 
distinguer un perdreau mâle d’un perdreau femelle. Avait-il jamais 
regardé le bec, le bout des ailes et le fer à cheval ? 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, il n’y à jamais eu un Houdetot juif, 
et quant au maniement des armes... les juifs n’ont jamais eu de 
généraux... Ah! si pourtant, Gédéon; comme dit ce diable de Cour- 
taron.. Et comment va-t-il à propos? 

— Bien, dit Roger, avec un mouvement brusque que son père 
ne remarqua pas, 
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On parla ensuite des manœuvres, des officiers que Roger y avait 
rencontrés, 

— Tiens, tiens, Ghafroy est mort! disait le général, Ils ont laissé 
mourir Ghafroy, et d’Aucourt est passé colonel!.. | 

C'étaient des exclamations après chaque nom. Le général se fit 
expliquer les mouvemens dans le plus grand détail. À propos d’une 
charge bien menée, Roger nomma le neuvième de dragons, le pre- 
mier régiment du général à sa sortie de Saint-Cyr, 

Il s’assit, se prit la tête entre les mains : 

— Ah!lles gredins!.. les gredins!.. Ils m'ont retiré mon com- 
mandement,.. parce que j'ai dit à je ne sais plus qui, en sortant 
de la préfecture... qu'avec ces pierrots de la Chambre, tout était 
flambé... Eh! oui, tout est flambé... Un métier que j'aimais bien 
pourtant | 

Il se tut, roulant en sa tête des pensées glorieuses, et tout à 
COUP : 

— Tiens, vois-tu, tu n'aurais pas dû donner ta démission. 

— Mais, répondit Roger, c’est vous-même qui m'avez dit d'écrire 
au ministre après le passe-droit qu'on m'a fait. 

— Eh bien!.. j'étais en colère... il ne fallait pas m'écouter. 

Dans sa chambre, Roger trouva sur sa table la lettre de M" de 
Tresmes, la décacheta et lut. 

C'était la rupture définitive. 

— Cela vaut mieux ainsi, dit-il tranquillement, 

Il déchira la leitre, songeant que le silence et le dédain sont 
plus décisifs pour un débarras d'amour que les explications les 
plus catégoriques. 

Il avait appris par les lettres de sa mère la visite inopinée de 
M"° de Tresmes. Gette démarche inconvenante ne lui avait causé ni 
crainte ni colère. De retour, il ne s’inquiéta même point de savoir 
ce que la jeune femme avait pu dire ou faire aux Tourettes. Il était 
tout entier au présent. Îl pensait à Lia, uniquement à elle, d’une 
façon constante, 'obstinée, maladive. Il y pensait jusqu’à ce que penser 
lui devint une souffrance. L'absence et la solitude donnaient une 
nouvelle vigueur à sa passion. Sans cesse il évoquait Lia malgré lui. 
La nuit, il menait ses rêves autour d’elle et les dirigeait avec une 
sorte de volonté consciente ; le jour, dans ses songes éveillés, il la 
voyait si réellement devant ses yeux qu’il lui semblait qu’il eût pu 
la toucher: Il se racontait l’histoire de son amour, repassait les 
moindres détails en sa tête. Il la revoyait à Paris, à Luchon, son- 
geait qu'il l'avait toujours aimée, et il se figurait le parc, leurs ser- 
mens échangés, puis, son départ des Coqs, leur muet adieu, les 
obstacles méprisables, l'amour iriomphant. 
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Le général avait profité de Ja présence de son fils pour aller en 
Yendée chasser à courre chez des amis. Resté seul avec sa mère, 
Roger eut un sentiment de malaise indéfinissable, Il ne savait 
que lui dire, demeurait anéanti, sans courage, en face d’elle. 

Un dimanche, en assistant à la messe paroissiale dans le banc réservé 
au château, il s’attendrit au milieu de la lumière des cierges, de 
l'odeur de l’encens, des réponses nasillardes du maître d’école. Les 
enfaus du village s'étaient levés après le sermon; ils entonnèrent le 
Credo ; leurs voix glapissantes montaient au milieu d’un bruit grouil- 
lant de sabots. La générale remuait les lèvres, récitant mentalementle 
Symbole des apôtres. L’ardeur et la tranquillité de sa foi se voyaient 
dans ses yeux. Elle avait communié le matin avant la messe, et elle 
était là confiante, reposée, l'âme dilatée, joyeuse, nourrie des vérités 
chrétiennes, vivant de l’amour de Jésus, toute pleine de son ineffable 
bonté. | 

« Pauvre femme! se dit Roger. Je sais que ma résolution va être 
un grand chagrin pour elle... que je vais la désespérer. » 

Plusieurs fois, elle jeta à son fils un regard rempli de douceur. 
Vaincu par l'exemple et par une ancienne habitude, il se mit à 
prier Comme aux premiers jours de son enfance, demandant à 
Dieu avec une sorte de ferveur machinale d’exaucer ses prières, 
de lui faire épouser Lia. Pouvait-il faire autrement que de l'aimer? 
Ses Intentions n'étaient-elles pas honnêtes, son amour légitime? 
L'église ne bénirait-elle pas leur union ? , 

Eu sortant, sa mère fut un instant entourée sur la place par les 
salutations familières et respectueuses des gens du village. Elle 
rentra à pied au château, tendrement appuyée sur le bras de son 
fils, lui parlant de l’âme et du corps, de la vie qui est si dure aux 
pauvres, de la foi qui console, et des sentimens où elle était heu- 
reuse de le voir revenir, 

Gette confiance, cette simplicité empêchèrent Roger de s'ouvrir. 
Tant de douceur lui inspirait une invincible timidité. 

D'ailleurs il était convenu que l’abbé Glouvet devait préparer les 
voies, et que, pour entamer les négociations avec sa mère, on atten- 
drait son retour à Paris. 

Gependant celle-ci observait son fils plus attentivement, depuis 
la conversation qu’elle avait eue avec M° de Ghomer. Il était en effet 
changé, mystérieux et singulier dans ses airs. Elle s’étonnait qu’il 
ne lui parlât pas d'Hélène, Plusieurs fois, elle amena la conversa- 
tion Sur les Chênaies, l’invita aux confidences. 

— Tu n’as rien à me dire? lui demanda-t-elle un jour. 

ue Non, ma mère, répondit Roger. 

Il l'embrassa pourtant longuement, affectueusement, comme il 
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faisait quand il était enfant pour obtenir quelque chose. il fut sur 
le point de tout avouer, mais une sorte d’ellroi et de pitié le prit au 
moment de parler. 

Sa mère ne le poussa pas, par discrétion. —Ce n’est pas à moi de 
commencer, se dit-elle. Il se recueille, se consulte avant de parler. 
Il hésite peut-être. M"° de Ghomer lui déplaît-elle assez pour qu’il 
la redoute comme belle-mère? Gela se peut, mais n’empêcherait 
rien. Trouve-t-il Hélène trop jeune? Craint-l de s'engager d’avance ? 
Pourquoi se tait-il, enfin, si M°* de Ghomer à deviné juste? Pour- 
quoi ne se confie-t-il pas à moi, sa mère? Il sait combien je l’aime, 
qu'il peut tout me dire. — Ge silence la chagrinait. Elle pensa alors 
que M*° de Ghomer s'était trompée, puis que l’amour est rusé et 
pudique, et elle ne sut plus que penser. 

Le général, après avoir « porté bas quelques cerfs, » comme 
il disait, revint avec ses chevaux éclopés. Il devenait lourd, 
dame! 

Roger alors fut libre de retourner à Paris. 

ll y arriva dans les premiers jours de novembre. Il trouva jus- 
tement Monach à l'hôtel, qui disposait tout pour le retour, Le 
baron venait de faire placer dans les écuries des couronnes de 
cuivre au-dessus des boxes et commandait des paillassons tressés 
à ses couleurs. 

il fut avec Roger d’une prodigieuse amabilité, protesta de ses 
sentimens, s’excusa de la façon dont il l'avait reçu. 

— Ce sera bien mieux aux Coqs, l’année prochaine, dit-il, véri- 
tablement ce sera mieux... et vous n’avez rien vu. 

Il aurait du monde et des plaisirs de toutes sortes, Il avait même 
l'idée de faire jouer aux Coqs des opérettes représentées à Com- 
piègne sous l'empire. Lia y prendrait les rôles de M®%* de Metternich : 
Lia était si bonne musicienne! Il dit aussi qu'il s’arrondissait, et le 
même homme qui marchandait le coq de bruyère au bûcheron du 
lac d’Oo se vanta d’avoir payé deux cent mille francs des terrains 
qui n’en valaient pas soixante. f 

Le baron plut beaucoup à Roger, qui de son côté fut avec lui plein 
de déférence. Cependant les parens de Lia lui donnaient de l’inquié- 
tude. Consentiraient-ils à ce mariage? Et à quelles conditions? L’em- 
pressement de Monach, son air engageant, ses politesses étaient de 
bon augure, mais, aprèstout, ne disaient rien sur le fond même de ses 
pensées. Îl sortait de la série des fêtes d'automne avec plus d’impa- 
tience encore que les années précédentes. Ces pratiques restreignaient 
tous ses moyens d’action, et il cherchait des prétextes pour se débar- 
rasser de cet attirail religieux et en finir. Il s’'émancipait de plus 
en plus hors de la présence de sa mère, prenait M. Deutz pour 
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confident. Il se plaignait des cérémonies auxquelles ils venaient 
d'assister, des fêtes en général et de la pâque même, avec des 
paius azymes, de l'os de mouton, du raifort et des portes qu'il faut 
laisser ouvertes pour permettre au Messie d'entrer. Et comme 
il était instruit des choses de sa religion, il en raisonnait avec 
Deuiz. La longueur des lectures du Pentateuque lui semblait 
inadmissible. Il se fâchait aussi contre la cuisine orthodoxe. Il trou- 
vait la vie bonne, et ne comprenait pas qu'on passât son temps à 
gémir sous le soleil de la dispersion. Il ne s’expliquait pas non plus 
que l'idéal de l’israélite moderne fût de retourner à Jérusalem pour 
y reconstruire le temple, rétablir les sacrifices, égorger des bœufs 
et des moutons? Il nourrissait une sourde rancune contre le muet 
entôêtement de sa mère, se révoltait, se sentant atteint dans ses 
intérêts tout autant que dans ses aises. 

M. Deutz, qui avait plus d'intelligence que de tact, souriait spiri- 
tuellement, accordant qu'il était ridicule d'attendre le Messie en 
faisant de l’escompte à Paris, raillait Moïse, disant que si cette 
« vénérable personnalité » avait prévu la trichine et la syphilis du 
lièvre, elle n’avait pensé ni aux roux ni aux fromages à la glace. 
Puis, sur un ton sérieux, le jeune savant reprenait que si le 
législateur avait défendu l’usage du lait mêlé à la viande, c'était 
uniquement pour favoriser en Palestine la culture de l'olivier. 
Il voulait des réformes, de profondes réformes. Mais, par une 
inconséquence d'homme de profession, il regrettait que les jeunes 
gens ne sussent seulement plus lire l’hébreu, Lia le lisait assez 
bien. Un jour, M. Deutz en félicita Monach. 

Celui-ci eut un geste irrité. 

— Voilà une chose utile pour elle, vraiment! 

Le baron laissa vaguement entrevoir que l’idée de donner sa 
fille à Roger le préoccupait et qu’il pourrait consentir à ce mariage 
pour peu qu'on sût lui forcer la main. 

Roger, cependant, attendait impatiemment le retour de Lia à 
Paris. Il était nerveux, agité, n'avait de goût à rien. Il ne quittait 
pas Sa chambre, tantôt assis dans son fauteuil et rêvant, tantôt, le 
front collé aux vitres, regardant les feuilles tomber des arbres, 
une à une, dans le jardin. Il suivait, pour se distraire, le travail 
des jardiniers, qui plantaient des massifs de chrysanthèmes et 
émondaient les arbres verts. Quelquefois, vers le soir, de petites 
corneilles noires arrivaient des jardins da ministère de l'instruction 
publique et de l'hôtel de Guébriant. Elles passaient par-dessus les 
maisons, et s'abattaient en croassant sur les hautes branches des 
arbres. Ses jours s’écoulaient ainsi dans la solitude. Le kiosque 
repeint, la volière redorée, le firent un jour songer à Hélène. Il 
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vit la grâce et la jeunesse de cette enfant qui passaient devant lui 
comme une ombre. Mais ce ne fut qu’une ombre, et cette douce 
image s’évanouit. La pensée de Lia emportait toutes les autres 
pensées, 

li ne se sentit point le courage de retourner au cirque, résolut même 
de donner sa démission et écrivit à Frébauli pour lui dire de n’avoir 
plus à compter sur lui; mais le moment était mal choisi. 11 y avait 
eu du nouveau depuis deux mois. Un cirque particulier allait se fon- 
der sur le même plan. Frébault, qui ne badinait pas, tourna la chose 
au tragique, vint lui-même un matia chercher Roger, et l’'emmena 
de force déjeuner au Camp volant avec Georgette. Ah çà, est-ce que 
Roger était aussi de la conspiration? Lui aussi allait-il le planter 
là? Le concurrent était un prince italien, qui avait dit qu’il l’en- 
foncerait, lui, Frébault ! 

— 1l m'a déjà pris deux clowns, s’écria-t-il, bouleversé, hors de 
lui, sachant à peine ce qu’il disait. Deux clowns : le petit comte 
et le gros haron,.. mes élèves. Ils éiaient drôles,.. et puis après?.. 
Ça va lui faire une belle jambe... Il n'arrivera à rien,.. à rien... 
Est-ce qu'il travaille lui-même, cet Italien? 1l a des chevaux ;.. c’est 
un paletrenier, mais un artiste,.. allons donc!.. Seulement il s’agit 
de se remuer... Je donnerai ma première représentation en décem- 
bre... Jamais il ne sera prêt dans un mois... Jamais... je l’en 
délie! 

Il développa son programme ; il n’épargna aucun détail pendant 
que Georgette ne quittait pas Roger des yeux. 

— Et il faudra se fendre, continuait Frébault en s’animant de 
plus en plus... Se fendre, montrer les biceps,.. faire un bruit 
à émeuter tout Paris... Ou parlera de nous, tonnerre! on en par- 
lera.… 

Et, frappant un grand coup de poing qui fit sauter les verres sur 
la table, il s’écria : 

— J'engagerais plutôt l’impératrice d'Autriche! 

Georgette prit cette boutade au sérieux, se fâcha pour de bon. 

— Non, tu ne feras pas cela! dit-elle... Tu m’as promis que je 
serais seule, 

Frébault céda en riant. Il supplia Roger de ne pas l’abandonner. 
Il comptait si bien sur l’invention du combat avec Baulny, et il eut 
des paroles si péremptoires, que son ami n’osa lui résister. Et que 
refuser à ce bon enfant, qui se vouait avec conviction à rendre à 
la force physique son ancienne gloire, dans un temps où l’on était 
gouverné par des avocats cacochymes ? 

En sortant du cirque, Roger rencontra Courtaron, qui descendait 
de son phaéton jaune et venait répéter. Les deux jeunes gens se 
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saluèrent. Le marquis avait son sourire des Coqs ; Roger eût voulu 
le battre et d’un revers de main effacer ce sourire équivoque. 

— Tu vas bien? dit Courtaron en prenant l'air le plus inoffensif. 

— Oui, et toi? 

_—— Moi aussi. 

_— Eh bien! et M"° de Tresmes ? reprit le marquis. 

_— C'est fini, dit simplement Roger. 

—— Tout à fait? 

— Tout à fait. 

— Tüuas tort... etjettai déja dit. 

— Ce ne sont pas tes affaires, répliqua Roger, qui fit un violent 
effort pour se contenir, ne songeant pour l'instant qu’à ne pas com- 
promettre Lia et à lui obéir en ce qu’elle désirait. 

— Elles m'intéressent cependant, riposta le marquis. 

Ils se regardèrent fixement. Ni l’un mi l’autre ne sourcilla. Et ils 
se séparèrent. C'était la guerre. 

Roger ne retrouva un peu de calme que lorsque Lia fut de retour 
à Paris. Ils se virent tous les jours, soit qu’ils se fissent des signes 
d’une fenêtre à l’autre, soit que Roger allât rendre visite aux Monach. 
La baronne arrangeait déjà son hiver, préparait ses salons. Elle cou- 
rait avec sa fille les couturiers, les modistes, étudiait les journaux, 
à l'affût du ton et des modes, Son choix s'était porté, pour elle- 
même, sur deux robes faites pour la princesse de Galles et lon- 
guement décrites dans les chroniques du high life. Elle était allée 
voir aussi l’abbé Glouvet, lui avait donné et demandé des nouvelles 
de toutes ces dames. La duchesse des Baux serait de retour en 
décembre; M de Tresmes ne tarderait pas. 

La baronne était en admiration devant l’abbé: elle s’entendait 
fort bien avec lui sur le progrès et les besoins nouveaux de la vie 
moderne. C’est ainsi qu’elle avait installé à la gare de Draveil une 
boîte pour les journaux oubliés dans les wagons, « afin, disait-elle, 
de répandre les lumières dans les hospices. » Elle se félicita aussi 
de vivre dans un temps « où tout le monde avait sa place au soleil,» 
L'abbé approuvait. 

En présence de Roger, elle parlait plus volontiers de la soirée 
qui devait inaugurer ses salons. Elle n’attendrait pas que tout le 
monde fût de retour à Paris, mais elle tenait essentiellement à ce 
que la comtesse d’Épagnes assistât à cette fête. 

M": Monach semblait prendre un plaisir gourmand à voir Roger 
et Lia réunis sous ses yeux. Monach, de son côté, était encoura- 
geant, Marquait nettement sa préférence. Il était encore fort plat 
devant Courtaron ; mais, le dos tourné, il se vengeait et lui repro- 
chait ses bienfaits, 
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— Le marquis nous néglige... Eh! mon Dieu! je ne m’en plains 
pas, après tout. on ne pouvait guère le voir gratuitement, dit-il 
un jour en ricanant, à Roger, devant sa fille. 

Quand le jeune homme eut quitté le salon, il se tourna vers Lia 
pour lui dire, d'un certain ton dur et impératif qu’il conservait tou- 
jours avec les femmes de sa maison : 

— Ce jeune homme est parfait. 

Lia ne répondit pas, ne laissa rien paraître, par amour-propre plus 
encore que par respect, 

Roger, plus à l’aise que si ses parens eussent été là, voyait Lia 
sans cesse, l’entourait d’un respect ardent. Quand il pouvait être 
seul avec elle, il lui baisait longuement les mains, appuyait un front 
brûlant sur la peau fraîche de son poignet nu, et avait de ces envies 
de mordre comme ces bons gros chiens qui mordent sans serrer. 

Lia s'inclinait vers lui en souriant et sa voix prenait une douceur 
profonde : 

— Je ne sais où je vais, mon bien-aimé, disait-elle, mais je sais 
que je vais avec vous. Je suis si heureuse de me confier à vous! 

Elle était inquiète pourtant et tourmentée. Elle craignait que 
Roger n’échappât à son amour et à son ambition. 

Elle écrivait aussi des lettres à son fiancé, qu’elle trouvait le 
moyen de lui passer dans un serrement de mains. Ges billets étaient 
écrits en anglais et affectaient un tour poëtique et littéraire qui lui 
était naturel. Elle peignait ses tristesses : 

« Mon bien-aimé, disait-elle un jour, toutes les nuits, je vous vois 
en rêve et je vous vois souriant, et je me précipite en sanglotant 
vers vous. Vous me regardez d’un air triste et vous secouez la tête, 
et vous vous mettez à pleurer de vraies larmes. Vous me dites tout 
bas un mot et vous me donnez un bouquet de roses blanches, Je 
m'’éveille, le bouquet à disparu, et vous ne m'aimez plus. » 

Roger avait beaucoup de mal à lire l’anglais. Il lui répondait sim- 
plement qu'il l’aimait, qu'ils seraient l’un à l’autre, il dissipait ses 
craintes, et l’assurait que tout s’éclaircirait pour eux. Eufin il voyait 
souvent l'abbé Glouvet, prenait de jour en jour plus de confiance, 
et d’ailleurs était résolu à tout. 

Monach venait enfin de faire déplacer le sous-préfet. Le général, 
qui de la campagne venait à Paris chaque mois, pour des mous 
qu'il ne disait pas, ne manqua point à son dernier voyage de rendre 
visite à Monach. 

Le baron l’invita à déjeuner chez lui, Le général accepta. 

À table, le père de Roger se réjouissait de la déconfiture de son 
ennemi le sous-préfet. On saurait donc dans le pays qu’il n'avait 
pas perdu toute influence : 
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— On dit que le nouveau sous-préfet est bien, s’écria-t-il en 
s’épanouissant,.…. mais il faudra qu'il file droit. 


Il se croyait déjà du gouvernement, ne trouvait plus que les 


choses allassent si mal, pensait que la France pourrait s’en tirer. 
Et puis, Lia l'avait conquis. Il ne tarissait point sur elle. Il la 
trouvait décidément étonnante. Elle savait mieux que lui la cam- 
pagne d'Italie, qu’il avait faite. Et il admirait que « tant de beauté 
füt unie à tant de science. » Il eut du fromage au dessert. Que lui 
avait donc dit Courtaron ? Mais ces gens étaient fort comme il faut! 
Il s’en fut enchanté, redéjeuna le lendemain. 

M2° Monach ne perdait pas la tête. Elle choisit le moment favo- 
rable pour parler au comte d’Épagnes de sa soirée. Elle comptait 
sur lui et sur la générale, ne ferait rien sans eux. 

— Ma femme viendra certainement, répondit le général... n’en 
doutez pas, madame... elle sera enchantée... J'en réponds... Savez- 
vous qu’il pleut continuellement aux Tourettes.. et qu’il fait un 
temps de chien?.. Nous serons ici dans les premiers jours de 
décembre. 

La baronne prit ayec lui des dispositions et la soirée fut fixée au 
lundi 140 décembre. 

— Dites bien à la comtesse d’Épagnes de ne pas nous 
oublier... 

— Suflit! suffit!.. c’est entendu. Nous arriverons l’avant- 
veille, 

Et, quand il fut seul avec son fils, il lui dit : 

— Monach m’a rendu service... Il faut bien faire quelque chose 
pour lui. dame!.. c’est clair ! 


XIII, 


On ne peut plus mal en argent, perdu de dettes, jouant de ruses 
avec ses créanciers, acculé aux derniers expédiens, Gourtaron eût 
été saisi vingt fois si son appartement et son écurie n'avaient point 
été mis par précaution au nom de M. Johnson. Mêlé avec cet homme 
en des affaires louches, affaires de courses et de prêts, il amenait des 
jeunes gens novices que l'Anglais ebligeait sous bonnes références. 
Épouser Lia, et promptement, était la seule chance qu’il eût de se rele- 
ver. Aux Coqs, il s'était efforcé de rendre ce mariage nécessaire. Il 
avait échoué, il est vrai, mais il ne pensait pas que cet essai lui eût 
êté absolument défavorable, Puis, à son propre étonnement, 1l avait 
mis en cette tentative une ardeur non feinte, qui, croyait-il, avait 
été capable d’émouvoir Lia, parce que les femmes ne détestent 
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pas les audacieux. Mais la bonne affaire qu'il calculait n’était plus 
maintenant la seule chose qui l’animât. Depuis sa brutale aventure, 
le dépit de sa défaite avait donné même à sa poursuite une impé- 
tuosité qu’elle n’avait point auparavant. Il était devenu amoureux 
et possédait cette passion qui ennoblit en quelque sorte les actions 
les plus viles. Il trouvait moins d'indignité à son entreprise et 
des excuses, se réhabilitait à ses propres yeux, puisait dans ses 
nouveaux sentimens une meilleure énergie pour la disputer à 
Roger, qu'il détestait à présent, non plus avec ces dédains qu’il 
avait à Luchon, mais avec tout le cœur qu’on a pour se défaire d’un 
adversaire vraiment incommode. Il sentait aussi que rien ne vaut 
pour tenter la fortune, si aux calculs, aux tromperies, aux men- 
songes, il ne vient pas se joindre encore cette sincérité qui aug- 
mente le ressort et l’élan. 

Oui, 1l aimait maintenant cette belle jeune fille qui s'était laissé 
prendre les mains et embrasser par lui le premier ; et il s’y atta- 
chait davantage encore depuis ses refus plaintifs et ses paroles 
suppliantes. Il agirait sur ce tempérament remué, il ramènerait ce 
cœur changeant, reprendrait cette âme ambitieuse. Oui, elle lui 
reviendrait, elle devait lui revenir! Il le fallait ainsi. Ses désirs 
coloraient les choses autour de lui. Il était assez modifié par l’es- 
pèce d'amour qui le tenait pour ne plus bien voir clair et perdre 
du sens exact qui le quittait rarement. 

En effet, depuis le retour de Lia à Paris, de même qu'aux Coqs 
après le départ de Roger, il n’y avait rien eu certes qui pût l'en- 
courager à penser de la façon qu’il pensait. La jeune fille, au con- 
traire, avait toujours refusé le moindre entretien, et quand il se 
montrait, elle se séparait de lui par des regards infranchissables, 
Monach aussi se dérobait par des écarts imprévus auxquels il 
fallait toute la solidité de Courtaron pour résister. Sans la bonne 
foi, la bonne grâce et l’honorabikté meublante de sa mère, qui sait 
même si, malgré son aplomb, la maison ne lui eût pas été fermée? 
Il voyait au contraire Roger cajolé, fêté, pris et mené contre lui. 
Mais quand ses doutes l’assaillaient, loin de défaillir, il s’affer- 
missait en en venant tout de suite aux pires pensées. Il n’en était 
plus aux ruses ni aux subtilités. Ses espérances grandissaient encore 
de ce qu'il se sentait capable de risquer pour parvenir à son but. Il 
tirait une nouvelle confiance des actions qu’il pouvait commettre, 
Sans prévoir le moyen qu’il emploierait, il était si bien décidé à 
tout qu'il ne doutait point du résultat. Le besoin, l'amour et l’au- 
dace en avaient fait un homme redoutable, Ce fut en ces disposi- 


tions d'esprit que Courtaron se rendit ayec sa mère à la soirée du 
baron. 
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Depuis un mois, cette soirée était devenue tout le souci des 
Monach. Et, d’abord, le baron n’avait pas consulté sa mère; il 
allait vivre dorénavant à sa guise et ne plus laisser la religion gêner 
ses affaires. Il lui fit seulement entendre, en manière d’excuse, que 
cette fête était indispensable, qu’il étendait ainsi ses affaires, aug- 
mentait son crédit, rassemblait sa clientèle et autres raisons pra- 
tiques qu’elle pût accepter. Libre de ce côté, Le baron et la baronne 
s'étaient remués avec une infatigable activité. 

Ils étaient depuis trop peu de temps à Paris et leur fortune n’était 
pas encore assez bien constatée pour qu'il leur eût été facile de se 
procurer de belles relations. C’est en faisant leur liste que la pénu- 
rie leur en apparut mieux. Ils comptaient bien sur la comtesse 
d'Épagnes, la duchesse des Baux, la vicomtesse de Tresmes, la 
marquise de Courtaron et sur quelques-unes de leurs amies. Mais 
ce n’était point assez. On invita en bloc d’abord les dames de 
l’œuvre et leurs maris. L'abbé Glouvet communiqua, pour renforcer 
les invitations, des listes de quêtes, où se trouvaient de beaux 
noms. Roger promit à Lia d'amener d'anciens camarades de régi- 
ment, Frébault et les copains du cirque. Le cercle des Petits Pannés 
fut invité avec tous ses tenans et ses aboutissans mondains. 

Puis, comme on craignait de manquer de monde, on invita tout 
ce qu’on put. Aux courses, aux premières, aux expositions, le 
baron et la baronne n’oubliaient jamais de se faire présenter à tout 
ce qui brille et se montre à Paris, sportmen réputés, médecins célè- 
bres, auteurs dramatiques, peintres à la mode, musiciens joués, 
banquiers heureux, artistes applaudis, viveurs renommés, hommes 
poliiques, gros industriels, étrangers riches ou marquans, diplo- 
mates accessibles par métier, et, quand il y avait des femmes, aux 
femmes de ces personnes en vue. 

Ou se raccrocha à tout. On invita l’académicien qui avait fait 
passer à Lia ses examens, le sous-secrétaire d'état qui protégeait 
l’institution Granet, le général Daphis et ses quatre filles, un membre 
de l'Institut hébraïsant, ami de M. Deutz, le lord botaniste ren- 
contré au lac d'Oo, qu'on savait être de passage à Paris, l’attaché 
militaire à l'ambassade de Prusse avec qui Monach avait été en 
relations pendant la guerre, M. Le Fiot, qui devait procurer du 
monde de la haute bourgeoisie. On relança miss, qui faisait en ce 
moment l'éducation d’une jeune comtesse. On invita les parens de 
cette jeune fille. La baronne allait disant partout qu’elle voulait 
faire de son salon un salon ouvert, neutre, un salon de rapproche- 
ment, annonçait les splendeurs de la fête, priait chacun d'amener 
ses amis, diligente et maladroite, comme une femme qui voudrait 
enfiler plusieurs aiguilles à la fois. 
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Beaucoup de gens acceptèrent, mais non pas ceux que les 
Monach désiraient le plus. Les grandes dames israélites, les 
privilégiées surtout, trouvèrent d’aimables défaites. Elles atten- 
daient que les Monach eussent réussi avant de se déclarer. Le 
lord botaniste était souffrant, la duchesse des Baux, qui trou- 
vait décidément que la baronne était devenue un peu familière, 
refusa. 

— La duchesse refuse? Mais c’est une défection! s’écria Monach. 

— Elle est en deuil du comte de Chambord, répondit la baronne. 

Ge refus dérangea bien des choses, car la présence de la duchesse 
des Baux eût pu convaincre les gens les plus difficiles. 

La soirée n'aurait pas le tour aussi aristocratique que le baron 
l’avait espéré. Pourtant il ne se découragea pas. C'était un début. 
Il ferait mieux une autre fois. Après ce premier coup de filet, il 
relâcherait le fretin et, peu à peu, il pourrait, comme d’autres, se 
montrer plus sévère et ménager ses invitations. Il fallait seulement 
user de ruse et de souplesse, inventer de rares séductions, surtout 
ne point ménager la dépense et, pour dépenser, avoir mille res- 
sources ingénieuses, afin qu’en sortant, chacun contât des prodiges. 
Le marquis, depuis quelques mois qu’il connaissait les Monach, 
les avait déjà assez bien dressés sur ce point. Et si le baron, dont 
la tendance était d’écraser tout le monde avec son argent et à qui 
les nuances échappaient, n’avait pas trop bien profité de ses leçons, 
la baronne du moins, et Lia surtout, avaient pris quelques idées 
justes sur le luxe et les façons de l’entendre, bien que leur goût 
fût encore outré et dépassât souvent le ton. C’est ainsi qu’à la soirée 
le luxe fut exubérant, inouï, mais non dépourvu de grâce ni d’agré- 
ment. 

Des guirlandes de roses naturelles de toutes les couleurs se 
voyaient dans les salons à profusion. Elles attachaient les lustres, 
formaient des festons au-dessus des portes et des fenêtres. Il en 
courait autour des glaces, aux contours des cheminées, aux bor- 
dures des rideaux, au long des nappes du buffet servi par Che- 
vet. Mais ce qu’il y avait encore de plus surprenant était contre les 
murs, des ceps en espalier, chargés de leurs grappes, à la portée 
des mains. Ces vignes étaient soutenues par des treillages de boïs 
peint en bleu et mêlées de lierre qui montait le long des boise- 
ries, au milieu des carquois dorés, des pipeaux jusqu'aux pieds 
des déesses casquées des corniches. Il y en avait pour cinquante 
mille francs, au dire de Monach. Les salons étaient éclairés par un 
nouveau système électrique. Des fils incandescens renfermés dans 
des boules de verre groupées en lustres répandaient une lumière 
égale et vive. Au fond du dernier salon, un orchestre dissimulé 
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derrière un rideau d’arbres verts, jouait des menuets, des valses, 
des marches, des ouvertures. 

— Que dites-vous de notre petit gala? demanda le baron au mar- 
quis dès qu'il le vit entrer. 

— Ce n’est pas mal du tout, Monach, et je n'aurais pas cru que 
vous fissiez si bien, pour la première fois que vous avez du monde, 
répondit Courtaron qui ne quittait ni son monocle ni son imperti- 
nence. 

— Hein! que pensez-vous de ces guirlandes? On ne verrait pas 
cela ailleurs, n’est-ce pas ? 

La baronne vint se mêler à la conversation et dit en se tortil- 
Jant : 

— Ceci doit vous plaire, marquis ; je vous ai entendu dire un 
jour que le luxe le plus distingué était le luxe des fleurs, 

— Ai-je dit cela ? 

— Oui! oui! vous l'avez dit, et ma fille s’en est souvenue pour 
commander notre petite fête. 

— J'en suis ravi. 

Quand la baronne les eut quittés, le marquis, qui ne voulait point 
désarmer, pensant bien qu'il serait perdu s’il allait se relâcher avec 
Monach, se mit en nouveaux frais d’insolence et d’un air raïlleur, en 
promenant son regard sur la foule : 

— Décidément, baron, vous avez très bien fait de ne pas don- 
ner de bal et de vous en tenir à une simple soirée, dit-il; ça 
manque un peu de femmes, ou du moins de femmes qu’il vaudrait 
la peine d’avoir. 

Le général Daphis n’avait amené que deux de ses filles, et comme 
ce n’était pas le tour de Blanche, elle n’était point venue, au grand 
regret de Lia, qui ne l'avait plus revue depuis la pension. M. Le 
Fiot voltigeait de propos en propos, autour de quelques femmes 
mariées, qu'on disait être ses maîtresses. Le membre de l’Institut 
hébraïsant avait honnêtement amené avec lui toute sa famille, Quel- 
ques jolies juives, mais aussi de très laides, étaient venues, ainsi 
que plusieurs élégantes de la colonie étrangère qui vont n'importe 
où, en curieuses, et qui étaient là comme en un lieu public. On 
voyait encore des femmes de coulissiers, de gens d’affaires, d’ingé- 
nieurs lancés, quelques femmes du monde dont les maris titrés 
devaient à la bourse et que le baron avait oblizés. On se montrait 
aussi la femme d’un peintre affamé de commandes, la nièce d’un 
docteur électricien, les parentes d’un directeur de journal financier, 
une jeune violoniste qui cherchait des leçons, la femme du sous- 
préfet de Draveil, qui était ambitieuse pour son mari et ne quittait 
pas la femme du sous-secrétaire d’état. Malgré tout, la réflexion du 
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marquis était juste et les habits noirs dominaient. L’académicien, 
l’attaché militaire de Prusse et la plupart des invités :’étaient pré- 
sentés en garçons, s’excusant à peine, disant n'importe quoi, que 
leurs filles avaient un rhume, que leurs femmes étaient en deuil. 
Sans le luxe prodigieux et les délicatesses du buffet, on se fût cru 
dans une société de casino distingué, tellement les gens se connais- 
saient peu et étaient mal appareillés. 

Cependant, M"° de Tresmes venait d'arriver en toilette mauve 
et très en beauté, Elle avait fait demander au comte de Paris la 
permission du demi-deuil, car elle portait maintenant le deuil du 
Ror, comme elle avait porté celui du prince impérial, par éclec- 
tisme monarchique. Elle était venue s’asseoir dans le salon princi- 
pal, auprès de la générale; qui, avec la baronne, la marquise et 
quelques autres dames choisies, formaient un groupe séparé. La 
pauvre marquise se faisait apporter de temps en temps des grappes 
cueillies aux treilles, et souriait en branlant la tête, tandis qu’elle 
grappillait avec ses doigts fluets. 

La baronne se pressait contre la générale, de façon qu’on ne 
savait plus trop qui des deux donnait la soirée à l'hôtel d'Épagnes, 
et que plusieurs invités les confondirent. 

On présentait à la générale, à la file, des gens dontelle ne distin- 
guait ni les noms ni les visages, Elle était en ce moment aux prises 
avec la femme d’un grand marchand d’antiquités qui mariait sa 
fille à un comte romain et invitait la comtesse d’'Épagnes à la soirée 
de contrat. « Ge ne sera qu'une petite sauterie, disait-elle, presque 
rien. » 

Roger, de temps en temps, venait voir comment était sa mère, et 
Lia, au milieu de ses allées et venues, était empressée, soumise, aux 
petits soins et pleine d’attentions pour elle, 

Arrivée l’avant-veille, comme le général avait promis, la mère 
de Roger ne voulait pas d’abord venir chez les Monach. Elle avait 
pour refuser montré une certaine fermeté. Les prières de son 
mari et de son fils furent si pressantes qu’elle céda, mais avec une 
sorte de crainte et de répugnance qu’elle ne s’expliquait pas. Peu 
à peu, les soucis de M®* de Ghomer, ravivés par des lettres conti- 
nuelles pleines de pointes et de sous-entendus, lui étaient passées 
dans l’âme, elle en venait à redouter instinctivement l'intimité qui 
semblait s'établir entre son fils et les Monach. 

M°° de Tresmes n’était pas faite pour arranger les choses. L’œil 
au guet, enfévrée, moqueuse, chaque fois que la baronne se 
déplaçait, elle se penchait vers la générale et derrière son éven- 
tail : 

— Quel monde! disait-elle, N'est-ce pas une horreur ? 
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Quelquefois même, elle lui prevait la main à la dérobée et mur- 
murait avec un air de commisération, imitant, sans le savoir, 
M"° de Ghomer : 

— Comme je plains les mères qui ont des fils! 

Mais ces coups un peu trop directs ne plaisaient point non plus à 
la mère de Roger. Qui obligeait donc M”° de Tresmes à se montrer 
chez les Monach et à lui dire ce qu’elle lui disait? 

Le général se voyait et s’entendait par-dessus tout. Il avait entre- 
pris de faire réussir une fête qui, en somme, se donnait dans son 
hôtel, et s’était mis ouvertement à protéger les Monach, par vanité 
autant que par reconnaissance, 

Eatouré pour le moment d’un groupe de jeunes officiers, dont 
quelques-uns étaient en uniforme, il leur parlait des bals des Tuile- 
ries sous l'empire, de la présente expédition du Tonkin et interpel- 
lait Daphis, qui s’approchait d’un air rude et timide: 

— Eh bien! mon vieux Daphis, tu ne bavardes pas, toi, et le 
gouvernement te maintient. Mais tu n’en penses pas moins, hein! 
n'est-ce pas ? 

Il s’interrompit pour faire admirer Lia à un jeune lieutenant qui 
venait d'arriver et baissa la voix pour dire en la montrant : 

— Hein! la mâtine! je vous en souhaite une comme ça, mon 
ami. 

Lia, le teint animé, les veux brillans, le front calme et les lèvres 
dédaigneuses, s’avançait à travers la foule, qui s’écartait devant elle, 
Sa robe de crêpe de Chine rose, ajustée sans flots ni bouillons, tirant 
un peu sur le rose thé, s’harmonisait à la couleur des épaules, du 
dos, du cou et des bras, et semblait continuer la peau. Des guir- 
landes de roses roses garnissaient en tout sens le corsage, la ceinture 
et la jupe. Ses cheveux noirs étaient montés en diadème. En la 
regardant, on avait ce sentiment, sinon cette pensée, que la beauté 
est un don précieux qui supplée à tout le reste, contient tout en 
soi et donne à la femme le droit de tout entreprendre et de tout 
mépriser, jusqu’à la vertu même. La chaleur de la température 
augmentait autour d’elle le parfum de roses unique et discret qui 
s'exhalait de toutes parts. 

Le marquis, dont une émotion véritable fit un peu trembler la 
voix, s’avança vers elle et la salua. 

— Les fleurs vous réussissent, mademoiselle, dit-il, en faisant 
allusion à la fête de charité. 

. Elle passa sans répondre et montra qu’elle ne voulait pas le dis- 
tinguer. 

Gourtaron se trouva immédiatement en face de Roger, qui sui- 
vait Lia de près, ne voyant qu’elle, et qui portait sur son visage 
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un air de joie et d'assurance. Il était heureux, amoureux, au point 
de ne s’en pas cacher. 

Il ne vit même pas le marquis. 

— Grand dadais, va! se dit celui-ci en se détournant de son 
passage. 

La situation était entre eux si tendue qu'ils eussent été peut-être 
jusqu'aux insultes. Le marquis n'allait pas perdre son temps en 
paroles. | 

En même temps, 1l vit M de Tresmes qui manœuvrait pour 
rejoindre Roger et qui finit par latteindre. Roger la salua froide- 
ment, tourna les talons, et la jeune femme resta debout contre une 
porte, les yeux fixés sur son amant, qui ne dissimulait même plus, 
et dont la tête, à cause de sa grande taille, dépassait les autres têtes. 

Jusqu'ici M*° de Tresmes, dépitée, avait tenu bon dans sa déter- 
mination et s’y était entêtée. Depuis son retour à Paris, bien souvent 
elle avait suivi Roger en voiture jusqu'au cirque sans qu’il s’en 
aperçût, l'avait guetté dans les théâtres, cherché au bois, attendu 
dans des gares, mais s’était retenue de lui parler, de lui écrire. Il 
fallait que la réconciliation vint de lui pour qu’elle fût durable. Elle 
redoutait aussi une explication positive, en reculait l'instant par la 
crainte de tout perdre en une fois. Enfin elle aimait l’élégance et 
pensait qu’il était plus élégant de ne plus avoir l’air de courir après 
lui. Chez cette étourdie aussi les sentimens s’étaient un peu calmés 
par le manque d'entretien, et elle éprouvait, comme beaucoup de 
femmes, que l'amour qui ne s'exerce pas se diminue. Mais, en voyant 
Roger, beau et triomphant autour de Lia, au milieu de ces fleurs et 
de ces lumières, son cœur se gonfla, et tout son amour et sa jalousie la 
reprirent. 

— Que lui ai-je fait pour qu'il me traite ainsi? 

Courtaron eut un mince sourire en la voyant. 

Par une sorte d'attention et devinant une complice, il s’approcha 
d'elle et la tira de sa contemplation : 

— Vous l’aimez donc toujours? lui dit-il. 

— Oh! oui, je l'aime. 

Et, après une pause : 

— Mais elle,.. je la hais. 

Ils furent interrompus par Frébault, qui entrait bruyamment. Il 
portait un col anglais si haut, si raide qu'il fit l'admiration du petit 
Raphaël, qui avait encore perfectionné son costume de soirée en 
ajoutant les chaussettes à jour et les souliers découverts. 

— Toi qui es de la maison, dit Frébault à Courtaron en le 
prenant par l'épaule, présente-moi à la baronne. 

— Suis-moi! 
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Arrivé devant M° Monach, Frébault inclina la tête avec exagé - 
ration et resta un instant, plié comme un cerceau. 

— Enchantée, monsieur! dit M®° Monach.… Le marquis de Cour- 
taron et le vicomte d’ Épagnes m'ont beaucoup parlé de vous, mon- 
sieur, et d’ailleurs, qui ne vous connaît pas? 

Elle s’intéressait au cirque, et, sachant qu’une répétition géné- 
rale était prochaine, elle lui demanda la faveur d'une invitation 
pour elle et pour sa fille. 

Lia quitta pour Frébault l’académicien, qu’elle laissa en train de 
demander à Monach s’il ne regrettait point Régnier dans le Mariage 
de Figaro, à quoi le baron ne savait que répondre. Au temps où 
florissait Régnier, il allait de Francfort au théâtre de Darmstadt, où 
jouait la troupe du duc de Saxe-Meiningen, et ne pensait pas encore 
à avoir de loge aux Français. 

Lia s'était approchée, et, regardant Frébault avec curiosité : 

— Les journaux ne sont pleins que de vous, monsieur, lui dit- 
elle avec un gracieux sourire. 

— Mademoiselle... 

Et la baronne continua : 

— Cette répétition sera une véritable représentation, monsieur? 

— Mon Dieu! oui, madame, répondit Frébault en papillotant de 
l'œil gauche. 

— Et quelles belles choses allez-vous nous donner, monsieur? 

— Je veux vous en laisser la surprise, madame. 

— Oh! comme je vous comprends, monsieur! vous êtes un véri- 
table amateur! 

— Je m'en flatte, madame. 

En se retirant, Frébault fit semblant de s’empêtrer les jambes 
dans les jupes des dames, se dégagea par une pirouette très comique 
et dit au marquis en se perdant dans la foule : 

— Notre programme est épatant. L’Italien est enfoncé... J'étais 
seulement venu pour vous relancer, vous autres... Et de l’exacti- 
tude au moins! après-demain à sept heures sonnant,.. sans quoi je 
serais implacable. Il y aura une forte amende. Ah çà, et où sont 
Roger et les autres?.. Il faut toujours être sur leur dos... Le 
temps de les voir et je file... Georgette est en voiture à la porte. 
Elle voulait s’habiller et venir ici;.. jai eu toutes les pris du 
monde à l’en em pêcher. 

À mesure que la soirée s’avançait, tout le monde se familiarisait 
de plus en plus. Ge qui bientôt domina parmi les invités de toute 
espèce fut un sans-gêne irrespectueux pour le lieu et les gens 
chez qui l’on était reçu. Chacun se vengeait à sa façon de cette 
profusion et du luxe qu’il subissait, On jouissait du buffet avec 
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une indiscrétion et une gloutonnerie répugnantes. On prenait des 
fleurs partout, dont on faisait des bouquets de corsage et de bou- 
tonnière. On pillait les vignes, et si brutalement en plusieurs 
endroits que les ceps pendaient arrachés. Monach se promenait ravi; 
c'était signe que sa fête réussissait. Ce n’étaient point les moins 
comme il faut qui se lâchaient le plus, mais les mieux élevés, qui 
osaient là ce qu’ils n eussent osé nulle part ailleurs. Un copain du 
cirque proposa de semer des peaux de mandarine sur le parquet 
pour faire tomber. Un autre paria de boire trente verres de punch. 
Un ancien élève de l’École polytechnique voulut organiser un 
monôme. 

Un farceur de peintre, qui se nommait Serizier, se fit annoncer : 

— Serizier de Montmorency! 

Il fut présenté comme duc au baron. 

Ce qui pouvait paraître surprenant, c’est que le petit Raphaël se 
mêlait aux propos fâcheux, les excitait et écoutait complaisamment 
des plaisanteries usées sur le Gotha et le Golgotha. 

Au milieu de la cohue, il n’y avait guère qu’une chose qu’on res- 
pectât : l’incomparable et magnifique beauté de Lia. 

Le marquis, absorbé en ses réflexions, ne la quittait pas des 
yeux et accompagnait tous ses mouvemens dans les remous de la 
foule, étudiait les expressions de son visage. Il était poussé vers 
elle par une ardeur aveugle où les sensations les plus fines et les 
plus grossières se trouvaient mélangées. Il sentait qu’elle était faite 
pour lui et lui pour elle; il aimait jusqu’à ses défauts même, s’il- 
luminait à la pensée qu'elle serait à lui et qu’elle était là, là, tout 
auprès de lui, qu’elle n’avait qu’à consentir et qu’elle consentirait. 
Au milieu de ce luxe parfumé, il songeait aussi comme ils jouiraient 
ensemble de ces choses, au goût qu’il mettrait en leur dépense, à 
la belle manière dont ils useraient de leur fortune, et comme ils 
balaieraient cette foule de malotrus et de pique-assiette! 

Il poursuivait ce rêve banal, que tout le monde fait à sa façon, 
avec des raffinemens d'homme délicat et un attendrissement égoïste 
qui mouillait ses yeux de larmes orgueilleuses et lui soulevait fière- 
ment les narines. L'idée d’être maître de sa vie, avec tout ce que la 
vie a de bon, de beau et d’aimable, lui prenait les nerfs si fort 


- qu'il appuya un instant son talon comme s’il eût voulu écraser quel- 
_ que chose. Qui oserait donc la lui enlever? Il avait {envie de la 


prendre dans ses bras et de l'emporter. 

Elle était si près de lui en ce moment qu’il touchait sa robe. Elle 
ne sut comment une des guirlandes de sa jupe se détacha et traîna 
à terre par un bout. Courtaron se baissa pour la prendre. 

— Laissez cela, dit-elle ayec un ton superbe, 
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Pour rattacher sa guirlande, elle s’en fut, traversant rapidement 
les salons et gagna la porte qui conduisait à son appartement 
particulier. | 

Le marquis, à sa poursuite, arriva au moment où la porte se 
fermait devant lui. Sans aucune hésitation ni réflexion, mû par une 
force étrangère à sa volonté même, Courtaron suivit Lia et l’attei- 
gnit dans un corridor, où une bougie de cire rose brûlait sur un 
guéridon. 

—— Arrêtez, Lia! arrêtez! s’écria--il d’une voix étranglée par 
l'émotion. 

Il la tenait par sa robe, il tomba à genoux. 

— Je vous aime, Lia, entendez-vous bien, Lia, je vous aime, 
dit-il en un chuchotement passionné. Je vous aime à en mourir et 
vous faites de moi le plus malheureux des hommes. 

Lia le regarda à ses pieds avec un air de triomphe et de mé- 
pris. 

— Non, rien, rien ne pourra m'ôter l'amour que j'ai pour vous, 
continuait le malheureux. Ne me voyez-vous pas à vos pieds humi- 
lié, suppliant, soumis à toutes vos volontés?.. Il n’y a que vous pour 
moi... C’est vous seule que j'aime... c'est par vous seule que je 
respire... O Lia, pardonnez-moi!.. Pardonnez-moi ma stupide 
audace, ma folie funeste!.. Combien depuis n’avez-vous pas été 
cruelle !.. et comme vous vous êtes vengéel.. 

Et, toujours à genoux, étreignant sa jupe au risque de tout arra- 
cher, il s’écria, en levant vers elle ses yeux égarés : 

— Lia, je vous en prie, dites-moi, dites-moi que vous ne l’aimez 
pas! 

— Relevez-vous, dit-elle enfin, en essayant de se dégager. 

Elle fut obligée de répéter : 

— Relevez-vous! 

Il lâcha la robe et obéit. 

Quand il fut debout, face à face, elle lui dit lentement, avec 
solennité : 

— Écoutez-moi maintenant, 


Et, après une pause, les yeux dans les yeux, la tête en avant et 


le corps en arrière, toute prête à fuir, elle reprit très fermement 
et très vite : 


— Vous êtes un sot et un misérable!., J'aime Roger, je n'aurai 


pas d'autre époux que lui. 

Le marquis fit un geste pour Ja saisir. Elle leva son éventail 
entre eux avec un regard terrible, prit son moment, se dégagea et 
disparut. 

Courtaron se remit mal de cette secousse. Non certes, ilne croyait 
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pas que les choses fussent, entre eux, aussi avancées qu’elles 
étaient en réalité. 

— Ah! ils en sont là! se dit-il, 

Il rentra dans le salon, le sourire aux lèvres, mais intérieurement 
bouleversé. 

Il chercha M°° de Tresmes instinctivement. Il la vit au buffet, en 
galanterie avec le général, et, tout. auprès de deux jolies Américaines 
faites comme de petits garçons, qui s’amusaient à griser un jeune 
diplomate en mêlant du bourgogne à son champagne. 

Quand M"° de Tresmes et Courtaron purent se rejoindre : 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. 

Le marquis, avec un dédain plein de pitié, répondit : 

— Savez-vous ce que j'apprends ? 

— Quoi donc? 

— Une chose incroyable. 

— Dites vite. 

— Et ridicule. 

— Mais parlez donc! 

— Le pauvre garçon est fou à lier, et.je n'aurais pas pu sup- 
poser,.. non vraiment... 

— Il l'épouse! 

— Vous l’ayez deviné, répondit Courtaron avec une apparente 
négligence. 

M°° de Tresmes crut qu’elle allait défaillir, un brouillard passa 
sur ses yeux. 

— Eh !.oui, reprit le marquis en ouvrant l'œil pour remettre son 
monocle. C’est une affaire entendue entre eux. 

— Et de qui le tenez-vous ? 

— De bonne source. 

— De qui enfin? 

— De la bouche même de Lia, 

— Il ne faut pas que cela soit! chuchota M"° de Tresmes, 

— Je plains Roger de tout mon cœur, dit le marquis avec un air 
de résignation. 

— Que faire? mon Dieu! que faire?.. J'ai envie de crier. 

M2° de Tresmes se laissa tomber sur un fauteuil, retint ses 
larmes, tordant ses bras, tenant ses deux poings serrés entre ses 


genoux. 


Leur dialogue allait par saccades. 

— Mais que faire? répétait-elle. Que faire? 
— Je n’en sais rien, ma foi! 

Après avoir longtemps médité, et comme à regret, et avec effort, . 


Je marquis reprit : — Pauvre Roger ! s’il savait ce que je sais! 
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— Que savez-vous ? 

— Je ne puis rien dire. 

— N'êtes-vous pas l’ami de Roger? reprit M°° de Tresmes avec 
une exaltation contenue. N'est-ce pas à vous de le conseiller, de le 
détourner, de l’avertir ? 

— Ces choses-là ne se font pas, et moi surtout, je ne puis... 

— Vous savez quelque chose sur elle? 

— Non pas, répondit le marquis, mais... Et avec une aisance 
perfide qui donnait beaucoup à entendre, il ajouta immédiatement 
et comme avec un soupir de regret: — Mais je la connais bien. 

M° de Tresmes hésitait encore à comprendre où le marquis en 
voulait venir. Serait-il possible? Non. Et qui sait? Ce ne fut cepen- 
dant qu’en outrant sa pensée, et par une sorte d’exagération furieuse, 
qu’elle demanda à Courtaron, en baïssant la voix : 

— Vous avez été son amant ? 

Le marquis se tut, fit l’homme embarrasé, voulut la quitter, 
jouissant intérieurement de cette muette calomnie et pensant en 
avoir fait assez pour jeter M"* de Tresmes entre Lia et Roger. 

Mais celle-ci le retint, et avec une sorte d’épouvante mêlée de 
joie, et comme illuminée soudainement : 

— Vous avez été son amant... tout me le montre, vos regards, . 
votre silence me le prouvent... Je veux arracher de vous cet aveu... 
Dites-moi que vous avez été son amant... dites-le-moi. 

— Jamais. 

Me de Tresmes se leva et, l’entraîna dans un coin : 

— Jurez-moi alors que vous ne l’avez pas été. 

Le marquis eut un sourire de fatuité abominable et se déroba en 
levant nonchalamment les épaules. 

Mais M®° de Tresmes cherchait déjà Roger dans la foule, Elle 
voulait l’aborder et le reprendre. Elle le vit qui donnait le bras à sa 
mère et se dirigeait lentement vers la sortie. 

La générale paraissait triste et effarouchée en traversant les 
salons. Ce n’était pas qu’elle fût fière à l’excès et tirât trop de 
vanité d’une naissance qui était honorable, sans être des plus hautes, 
Elle savait elle-même que le monde était changé, qu'il n’y avait 
plus de société, à bien prendre, mais seulement une société riche, 
et que l’on ne pouvait plus être très difficile. Mais que la richesse 
fût le bien unique et qu’il fallût ainsi se livrer tout entière à des 
étrangers dont le passé était mal connu et dont les idées, les façons 
et les croyances semblaient d’abord si différentes; non pas! Et puis, 
l'empressement des Monach, et de Lia en particulier, la mettait 
en méfiance. Elle se croyait indigne de tous les hommages qu’on 
lui rendait. Elle se promettait à elle-même de se tenir en garde. 
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Elle s’accusait ensuite de sa propre facilité, de sa faiblesse d'âme, 
qui avaient encouragé son mari et son fils. « C’est ma faute, » se 
disait-elle, Mais elle recommanderait à son fils d’être prudent, elle 
lui dirait avec quelle peine elle le voyait se laisser prendre à tous ces 
agrémens, l’avertirait, afin que son assiduité près de cette bellejeune 
fille ne pût donner le change et être pris pour une recherche indis- 
crète. Elle lui dirait cela et il ne lui en voudrait pas, parce qu’elle 
lui dirait cela comme elle le pensait et du fond du cœur. 

— Eh bien! ma mère, dit Roger, tandis qu’il remontait l’esca- 
lier, comment vous trouvez-vous ? 

— Un peu étourdie, répondit-elle, 

Puis, arrivée sur le palier où sa femme de chambre attendait, elle 
continua malicieusement : 

— Figure-toi que je ne savais que dire à M®° Monach... J'étais 
à tout propos prise de court, et il me manquait mille choses pour la 
comprendre. 

Et, en pensant à la petite Hélène et à sa simplicité, elle ajouta en 
souriant : 

— Tu ne saurais croire, mon cher enfant, à quel point je regrette 
les Ghomer ! 

Roger reparut dans les salons, le visage assombri, l’âme préoc- 
cupée, Il était temps, pensait-il, que l’abbé Glouvet se mit à l'œuvre, 
Lia, qui attendait son retour, lut l’inquiétude dans ses yeux et, 
devinant sans doute à mille indices que son fiancé n’obtiendrait pas 
tout de sa mère aussi facilement qu’ils avaient cru, s’approcha de 
lui, et, l'emmenant dans un petit salon où déjà le monde n'était 
plus, demanda : 

— Et votre mère? 

— Elle est un peu fatiguée, répondit-il en baissant la tête. 

— Quelle figure vous faites ! dit-elle avec une sorte d’effroi pleine 
de menaces et de supplications à la fois. 

Et, comme Roger se penchait vers elle pour lui prendre la main 
et l’assurer qu’il ne l'avait jamais mieux aimée et que les difficultés 
qu’il rencontrerait ne le rendaient que plus ferme, M”° de Tresmes 
apparut entre eux avec une pâleur livide et les sépara. 

— Non! non!.. Roger, dit-elle d’une voix suffoquée en lui prenant 
le bras, 

Mais ses dents se mirent à claquer. Elle ne put ni n’osa dire la 
chose épouvantable qu’elle apportait et balbutia : 

— Je vous reverrai, Roger, vous saurez plus tard... 

Elle se redressa pour regarder Lia, qui soutint fièrement son 
regard. Puis, comme saisie de honte et cherchant un soutien, 
M"° de Tresmes, voyant Courtaron qui observait de loin cette scène, 
alla lui prendre le bras, l’entraîna et sortit avec lui, laissant Roger 
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et. Lia atterrés, l’un redoutant les éclats de cette extraordinaire 
jalousie, l’autre se demandant avec angoisse ce que le marquis 
avait bien pu soufller à cette femme, 


XIV. 


Depuis neuf heures du soir, une belle file d’équipages stationnait 
avenue Kléber. 

L’allée montante qui menait au cirque était couverte de toile et 
l'entrée, comme uve entrée de foire, illuminée d’une guirlande et 
d’une étoile de verres de couleur, entre deux mâts. La neige tom- 
bait, une neige molle et rare encore, qui se changeait doucement 
en boue à mesure. 

Sur les trottoirs, vivement éclairés par les lanternes des voitures, 
les cochers et les valets de pied parlaient entre eux, au milieu d’un 
bruit de gourmettes qui cliquetait dans le silence de ce quartier 
neuf et désert. Ils s’appelaient des noms de leurs maîtres, dont ils 
ne se plaignaïent pas entre eux, la plupart par amour-propre, riva- 
lisant, au contraire, sur leurs mérites, leurs titres, leur fortune. Ils 
blaguaient les fiacres des fêtes officielles. Les uns discutaient la der- 
nière séance de l’Association des gens de maisons, d’autres révé- 
Jaient. des singularités d'intérieur, étalaient des scandales domes- 
tiques, donnaient des exemples mémorables de coulage. On citait 
un camarade, le cocher d’un bookmaker, qui venait de gagner un 
des gros lots dans le dernier tirage des obligations de la ville de 
Paris. Quelques-uns disaient la vie qu’ils mèneraïent s'ils deve- 
naient riches; leur rêve était, pour la plupart, une vie tranquille 
à la campagne, entre des rosiers et des choux. Quelques-uns 
entraient au cabaret du Camp volant en secouant leur collet. 

M: Caminade avait pris de l'importance et de la dignité, depuis 
que des comtes et des marquis venaient chez elle. On la voyait trô- 
nant dans son comptoir, avec cet air et ce profil de Marie de Médicis 
qu'ont beaucoup de vieilles femmes du Midi, commandant aux deux 
garçons aflairés, le doigt. sur le. timbre et l'œil attentif à ce que 
rien ne manquât. 

Elle était en train de changer un billet de cent francs à un petit 
groom au regard eflronté, lorsque M. Johnson apparut, dans l’en- 
trebâillement de la porte qui communique avec le cirque, très agité, 
contre son ordinaire, et faisant signe à l'un des garçons. M%° Cami- 
nade crut devoir se déranger pour ce personnage. et voir elle-même 
ce qu'il désirait. 

— Qu'y a-1-il pour votre service? s’écria M"°Caminade, en entrant 
dans la cuisine, où déjà M. Johnson déchirait des serviettes par 
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bandes, tandis que le garçon apportait un broc, une cuvette, une 
bouteille d’eau-de-vie, du sel, et tout ce qu’il faut pour un premier 
pansement..… Qu'est-il donc arrivé, monsieur Johnson... Un acci- 
dent, sans doute? 

— Taisez-vous! reprenait M. Johnson, avec placidité, 

— Je comprends, répondit M®° Camiaade, et, en baissant la voix 
d’un air mystérieux et attendri, elle ajouta : Et quel est celui de 
nos bons messieurs ?.. Dites-moi au moins, monsieur Johnson... Le 
garçon pourrait vous aider. ou moi-même... une main de femme 
est plus adroite. 

— Taisez-vous! répliqua impertubablement M. Johnson... Ne 
dites rien, voulez-vous ?.. 

Il emporta lui-même tout ce qu'il fallait, tournant le dos à 
Mrn°Caminade, qui, vexée de ce manque de confiance, se ditque tous 
ces Anglais étaient singuliers, si bien qu'il se répandit bientôt dans 
le cabaret qu’un de ces messieurs était blessé et que le bruit alla, 
jusque dans l’avenue, ranimer les propos des cochers. 

Tous les invités avaient été exacts. Le public contenait ce qu’il y 
a à Paris d'élégance extérieure et de mode. C’était la composition 
choisie des concours hippiques avec ses mélanges, ses contrastes, 
ses libertés, de telle façon qu’on pouvait voir, entre autres choses, 
réunies dans une sorte d'égalité publique et de nulle conséquence, 
de nobles et élégantes dames avec des demi-mondaines connues 
pour leur beauté, leur train, ou la qualité de leurs amans, et de ce 
coudoïement, non seulement personne ne se choquait, mais n’y 
trouvait au contraire que du piquant et de l'attrait. 

« Un événement parisien que cette répétition. » C'était une de ces 
choses « qu’il faut avoir vues, » et importance s’augmentait de ce 
que la salle était petite et le nombre des favorisés restreint. Fré- 
bault, par entraînement, avait donné plus de billets qu’il n’y avait 
de places, ce qui amena un désordre effroyable. 

Les copains, en habit rouge et culotte blanche, faisaient l’office 
d’écuyers. Ils plaçaient à grand’peine les gens, dont quelques-uns 
se fâchaient sérieusement, comme s'ils eussent payé et que ce fût 
un Cirque ordinaire. On s’insurgeait de toute part. On criait par 
amusement. On jouait à la canaille par drôlerie. Cette foule par- 
fumée devenait, comme toutes les foules, irresponsable, imperson- 
nelle, gouailleuse, brutale, et réclamait des droits. « Enlevez-le! » 
hurla-t-on autour de Frébault. « On n’invite pas quand l’on n’a pas 
de place! » s’écria quelqu'un de grave. C’étaient de terribles pous- 
sées, où quelques femmes jetaient de petits cris et des éclats de 
rire aigus, 

Frébault, dans les couloirs et les escaliers, s’excitait au milieu 
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de la presse, de la chaleur et du bruit, s’exaltant dans ce désordre 
et se faisant à l’idée qu’il était devant un vrai public, exigeant, 
impitoyable. Il ripostait avec des attitudes d’athlète, une voix de 
boniment, et, par sport, inventait des vulgarités de parade, 

Vers dix heures, tout le monde, hommes et femmes, mêlés, ser- 
rés, empilés, malmenés, était placé de quelque façon que ce fût, 
ayant en main le programme. 

M2° de Tresmes, abattue, les yeux rouges et cernés, était debout, 
tout contre l'entrée du passage qui donnait accès dans le manège, 
et s’appuyait du bout du doigt sur l’épaule du général placé juste- 
ment au-dessous d’elle. Non loin, Monach avait sa cravate défaite, 
son habit déchiré, et ricanait, en montrant l’état où il avait été mis 
par la bousculade, En face, Lia, séparée de sa mère, s'était fait une 
place suffisante, et très en vue; de mine sérieuse, elle essayait de 
cacher ses perplexités sous un masque immobile. Elle ne regarda 
pas une fois M de Tresmes, ce qui sembla injurieux à celle-ci, et 
ne fit qu’activer son désir de la perdre dans le cœur de Roger. Si 
M"° de Tresmes n'avait pas vu tout de suite que le général serait 
impuissant à rien empêcher, elle lui aurait tout dit à l’instant même, 
Mais c'était Roger qu'il fallait voir, qu’il fallait convaincre. 

Un seul lustre éclairait la salle, tendue de toiles grises et sans 
ornement, par affectation de simplicité foraine. 

Le spectacle commença. 

Après quelques exercices équestres où Roger eut sa part, et 
différens tours de trapèze exécutés avec une grande adresse, mais 
auxquels le public ne fit pas de succès, vinrent trois femmes 
habillées en coureurs tyroliens. Elles poussaient devant elles une 
brouette où était une grenouille en liberté. Il s'agissait de faire 
trois fois le tour de la piste sans que la grenouille sautât à terre. 
Tout le monde fut mis en belle humeur par cette invention et s'anima 
d'enthousiasme, Dès lors le public fut gagné. Tout maintenant 
devait réussir. 

Georgette, en maillot bleu et en jupe indigo semée d'étoiles , se 
montra, avec un masque de négresse, sur un cheval noir comme la 
nuit, pendant que Frébault, en chapeau de clown et pris dans un sac 
de toile plaqué de soleils jaunes, faisait claquer la chambrière, disant 
des galanteries drolatiques à l’écuyère et sollicitait les bravos pour 
elle. Après avoir raté quelques cerceaux, Georgette se démasqua et 
l’on applaudit de voir apparaître son minois chiffonné, plus pâle que 
la lune. Frébault resta en scène et fit travailler l’oie avec mille fan- 
taisies. Les exercices étaient accompagnés par un orchestre féroce, 


où les cuivres dominaient, et qui jouaient faux, par ordre, pour faire. 


rire. Gourtaron vint vêtu de velours noir, en bottes de chevreau gris 
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et coiffé d’un chapeau à plumes, à La Charles I®, Il tira à merveille à 
la carabine et au pistolet sur différens objets que M. Romain, l’équi- 
libriste, lui présentait gracieusement. M. Romain jongla aussi avec 
des oranges, que le marquis lui enlevait sous le nez. 

Il y eut un assaut d'armes, et la première partie se termina par 
les exercices de six danseuses espagnoles, qui n’avaient encore été 
vues nulle part, à Paris. Vêtues de voiles et de costumes à pail- 
lettes dorées, elles s’agitaient, prenaient des attitudes, au son des 
guitares, des mandolines, des castagnettes, et dans des épaulemens 
et des déhanchemens voluptueux, elles semblaient se tordre sous 
une violente étreinte. 

Cependant, les applaudissemens, la musique, les parfums de la 
salle, l'odeur de l’écurie, les changemens de costume et les cock-tail 
bus coup sur coup avaient surexcité Frébault. Il buvait son dou- 
zième lorsqu'on accourut lui dire que Baulny venait de recevoir 
une dépêche annonçant que son père était mourant. Que faire? 

Frébault, aux trois quarts ivre, se fit apporter l’armure et essaya 
de se la faire mettre sans vouloir convenir qu’elle n’était pas à 
sa mesure. Il pestait, grognait, jurait, lorsque tout à coup il avisa 
Courtaron, qui était à peu près de la même taille que Baulny. 
« Voilà mon affaire! » se dit Frébault, en se frappant le front, 

Il appela Courtaron et, sans autre cérémonie, l’empoignant, il l’assit 
de force sur une chaise et héla quelques copains pour l'aider. 

— Ah çà, tu es fou! s’écria le marquis en se débattant. 

Frébault ne répondit pas, le prit par le cou et lui fit baisser la 
tête, tandis qu'il plaçait la dossière tant bien que mal et l’ajustait, 

— Vous, occupez-vous des jambes, dit-il à ses aides, 

— Tu es absurde! reprit le marquis, qui commençait à se fâcher 
pour de bon. 

— Tu auras beau faire, tu y passeras! repartit Frébault en par- 
lant très vite et par saccades, 

Il y mettait une telle force et tant de volonté que toute résis- 
tance courtoise devenait impossible. Le marquis se laissa faire en 
silence. 

Quand il fut cuirassé, jambé, casqué : 

— Noilàl.. Et maintenant à cheval! dit Frébault, à qui les yeux 
sortaient hors de la tête... Suis-je le maître ici ? 

Mais Gourtaron sourit avec dédain et parut très décidé à ne pas 
bouger. 

Alors Frébault devint câlin, le conjura de ne pas le lâcher, lui dit 
que cet exercice était une des nouveautés du programme, le flatta, 
l’assura qu'il était très adroit, qu'il montait à ravir, et que d’ail- 
leurs le cheval de Baulny était très bien dressé, 
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— Allons, dit-il... Fais-le pour moï,.. je t'en prie, mon petit! 
Puisque je t’en prie !.. Tu ne voudrais par faire rater le numéro. 

Il fit tant et si bien que le marquis finit par rire et céda par une 
sorte de désir et d’instinct de s'opposer à, Roger. 

— Soit! dit-il. 

A ce moment, Roger apparut à cheval tout armé. Il fut très mécon- 
tent de la substitution qui s'était faite à son insu, et s’en expli- 
quait, lorsqu'un des copains s’approcha et lui tendit.un billet. 

— Voilà, dit-il, ce qu’une jolie femme m’a chargé de te remettre. 
Mes complimens, mon cher! — Et le copain fit claquer sa langue 
dans sa bouche en signe d’admiration. 

— Plus tard, dit Roger. 

— Non, c’est très pressé, à ce qu'il paraît. 

— Ouvre alors, dit Roger, gêné par ses gantelets, | 

Son copain ouvrit le papier et le lui remit, tout déplié, dans les 
mains. 

C'était un billet de M de Tresmes. 

Celle-ci avait perdu la tête en apprenant de la bouche même du 
général qu'après la représentation il était convenu d'aller souper, 
avec son fils et les Monach, au Café anglais, et que Roger lui-même 
avait insisté pour que les choses s’arrangeassent ainsi. Elle arracha 
un feuillet de son carnet, griffonna ce billet passionné, qu’elle n’eût 
sans doute osé écrire de sang-froid, le remit à un habit rouge qui 
passait, en lui recommandant à voix basse de faire vite. 

Et Roger lut, pendant qu’un valet d’écurie tenait son cheval 
impatient : 

«Je vous aime encore assez, Roger, pour ne vouloir que votre 
bien. Croyez-moi, n’épousez pas cette fille, Elle vous abuse, vous 
trompe, après s’être abandonnée à l’un de vos amis. Croyez qu’il n’y 
a, de ma part, ni haine, ni vengeance, et que l'intérêt que je vous 
porte me force seul à vous écrire. Votre amie dévouée. — T. » 

Roger, ne sachant où cacher ce billet, le glissa comme il put 
entre son gorgerin et sa cuirasse. 

Ce papier brülait sa gorge comme du plomb fondu. Des gouites 
de sueur perlaient et descendaient en larmes froides le long de ses 
joues, ses oreilles bourdonnaient, ses doigts se crispaient sur le 
bois de sa lance et le sang lui montait aux yeux, poussé: par les 
palpitations d’une jalousie longtemps amassée, retenue et tout à 
coup débordée. 1l eut peur de lui-même, pendant une minute, ayant 
l’idée nette de l'excès où sa rage était capable de l'emporter et qu'il 
pourrait commettre un crime. Non, il ne consentirait pas à ce com- 
bat. Ce simulacre ridicule l’irritait. Il renonçait à cette farce inutile, il 
combattrait cet homme sans honneur selon les règles de l'honneur! 
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Et il s’apprêtait à descendre de cheval, quand Frébault, ayant déjà 
juché le marquis sur sa haute selle à piquet, commanda qu’on lâchât 
les chevaux, qui se cabraïent sur place, et hurla : 

— En avant, la musique! 

De telle façon qu’emmené par son cheval, en même temps que 
poussé par celui de Courtaron, qui suivait, Roger entra malgré lui 
dans l’arène. 

Un charivari affreux, tiré de Roland à Roncevaux, salua les deux 
cavaliers, précédés par l'annonce du changement d’adversaire, 

Lia était aux premiers rangs, singulièrement intéressée de voir 
justement aux prises, l’un en face de l’autre, les deux hommes qui 
se disputaient sa beauté. Ses yeux inquiétans, son fier sourire lais- 
saient presque deviner le plaisir qu’elle avait de comparer leur force 
et leur adresse, l'espoir secret qu’ils allaient s’échauffer et peut- 
être verser du sang à cause d'elle. Qui sait même si cette espèce 
de curiosité n’était pas plus forte en elle que les vœux sincères 
qu’elle formait pour Roger qu’elle aimait, pour Roger, son défen- 
seur! Qui eût pu pénétrer assez profondément cette âme pour 
savoir si elle ne préférait pas, par instinct, les incertitudes de la 
lutte à la sûre victoire de son fiancé et si, comme les biches des 
bois, elle n’attendraït pas pour subir le vainqueur ? 

Et voilà que le combat s’animait d’une étrange façon. Les deux 
cavaliers n’en étaient plus aux saluts, aux passes courtoises ; après 
quelques manœuvres maladroïtes qui firent rire le public, ils 
avaient jeté leurs lances et ayant relevé leurs visières qui les 
empêchaient à peu près de voir, ils s'étaient abordés avec leurs 
longues épées émoussées, mais dont le poids faisait des armes dan- 
gereuses,. 

À travers le voile rouge qui le séparait du reste du monde, Roger 
vit Lia apparaître, belle et provocante, et il s’élança sur Courtaron, 
en criant d’une voix sourde : | 

— Défends-toi! défends ta vie! 

En voyant ce qu’il en était de cet énergumène, Courtaron accepta 
le combat, non pas seulement par nécessité, mais parce que l’ar- 
deur aussi lui en était venue. 

Les lames larges jetaient sous la lumière du lustre des éclairs 
qui se mêlaient aux reflets changeans des armures, et les deux 
cavaliers confondus formaient une masse étincelante, Les chevaux 
soufflaient bruyamment, heurtaient leurs carapaces ; leurs pieds, 
qui s’enfonçaient fortement dans le sol, lançaient la terre par 
paquets autour d’eux. On admirait la souplesse et l'élan des deux 
jeunes gens. Roger était superbe dans l'attaque, Courtaron prompt 
à la défense, Le public, à mesure, devenait frénétique. 
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Un coup paré bossela la genouillère du marquis, qui riposta et 
enleva la plume blanche du casque de Roger. La poussière dessé - 
chait leur langue, la sueur leur piquait les yeux. 

Ils s’arrétèrent pendant un instant, épuisés, haletans, se déga- 
gèrent, et chacun s’en fut au galop reprendre sa place, puis après 
avoir fait une volte rapide et rassemblé leurs chevaux, ils fondirent 
de nouveau l’un sur l’autre. D'un coup furieux porté à la jointure 
de l’épaulière gauche, Roger entama Courtaron, qui lâcha son épée 
et les rênes, se renversa et, maintenu sur sa haute selle, raidi sur 
ses étriers, fut ainsi raméné au galop par son cheval aux écuries. 

Les spectateurs applaudirent furieusement, croyant, dans le pre- 
mier moment, que la scène était ainsi réglée. 

Frébault, en postillon français, déjà debout sur deux chevaux 
blancs harnachés de harnais à clochettes, se balançait un pied sur 
chaque croupe, prêt à paraître, quand on vint lui dire l’accident 
arrivé à Courtaron. 

— C'est bon, c’est bon, dit-il ; et comme il mettait son amour- 
propre à ce qu'il ny eût pas d'intervalle entre les exercices, il 
cria aussitôt d’une voix terrible : 

— Lâchez les carcans! 

Il fit claquer son fouet pour écarter tout le monde, et entra dans 
l'arène, avec un grand bruit de sonnailles, 

Roger ne prit aucun souci de Courtaron, autour de qui M. Johnson 
s’empressait avec le zèle inquiet d’un créancier menacé. 

Sans se rendre compte de la façon dont il avait quitté le cirque, 
Roger se retrouva sur la place de l’Étoile. Il releva le collet de son 
pardessus, tâta machinalement, dans sa poche, le billet de M®° de 
Tresmes encore mouillé de la sueur du combat, et traversa la place 
comme un homme privé de raison. 

Il enfila la première avenue qui se présentait et s’enfonça dans 
la nuit, sous la neige lente et tranquille. Il allait, poussant tout 
droit, les pieds dans la boue, le visage échauffé par les flocons 
fondus. Il allait, mettant une attention stupide à distinguer les 
objets les plus indifférens, les pointes dorées des grilles du parc 
Monceau, la lanterne rouge d’un bureau de tabac, la silhouette 
immobile d'un arbre, le trot glissant d’un rat dans un ruisseau, 
l'échafaudage d’une maison en construction. Il isolait ces choses, 
qui prenaient alors en son cerveau un relief extraordinaire. Il lut 
distinctement, lettre par lettre, à la lueur d’un réverbère : « Boule- 
vard de Glichy. » Il comptait jusqu’à cent, arrangeait des airs sur la 
cadence de ses pas. Sur un numéro de fiacre qu’il tira de sa poche, 
au lieu du billet de M" de Tresmes qu’il voulait relire, il paria sa 
vie, puis il oublia s’il ayait gagné ou perdu. 


me 


Ge tur 


Dm 2 nn MS NE 


RS 
nn rene eee RE 


LES MONACH, 109 


Au-delà de la place Blanche, il tomba dans les musiques force- 
nées, les lumières et les baraques de la fête de Montmartre, qui 
commence justement aux environs de Noël, Il lui sembla qu’il 
allait rentrer dans le cirque. Il se détourna alors brusquement et 
se jeta au travers des rues qui s’emmêlent autour de la place 
Bréda. Au coin du carrefour, des femmes affamées et de tout âge 
tentaient d'arrêter sa course, chuchotaient à son oreille, lui tiraient 
les bras. Il descendit la rue Saint-George et arriva sur les grands 
boulevards, en proie aux sales visions du Paris nocturne. Il lui 
parut alors qu’il revoyait les mêmes femmes de tout à l’heure, mais 
habillées de soie, plus cossues, avec de gros bijoux et qui station- 
naïent sous des parapluies. Il se trouva devant le Café anglais, où il 
devait souper avec Lia. Il entra, demanda si le comte d’Épagnes 
était arrivé. On lui dit qu’on ne l’avait point vu, et il s'enfuit comme 
un animal poursuivi. 

En passant devant le café du Helder, il se souvint qu’une nuit, 
avec des camarades de Saumur, il avait soupé en face d’une assez 
jolie fille qui fumait en mangeant des crevettes et montrait un sou 
percé dans un porte-monnaie rempli de poudre de riz. Et le malheu- 
reux, l’âme embrouillée de colère et d'amour, essayait de trouver 
des ressemblances entre cette fille et Lia, afin de l’avilir en son 
cœur et se venger de cette façon de la torture qu'il souffrait à cause 
d'elle. 

Lorsqu'il rentra à l'hôtel, une heure du matin sonnait au minis- 
tère de la guerre et à Sainte-Clotilde. Il renvoya son domestique et 
s’étendit tout habillé sur son lit. Sa jalousie devint une douleur 
physique. C'était comme des coups de bâton dont il avait le corps 
moulu , l’âme exténuée. Eh quoi! souffrirait-il autant s’il pensait 
qu’elle était innocente? Aurait-il frappé cet homme s’il l'avait cru 
repoussé par elle? Ce sang répandu n’était-1il pas une preuve contre 
elle ? 

— Et je l'aime! je l’aime! grondait-il en mâchant l’oreiller, les 
membres tordus, gémissant. Il eût voulu la voir, lui parler, savoir... 

Il se leva, regarda par la fenêtre. La croisée de Lia était éclairée, 
Une lumière douce glissait entre la fente des doubles rideaux et 
faisait une raie dorée sur la neige, 

Il sentit un peu de calme renaître en lui en pensant qu'elle était 
là, sous le même toit que lui, et qu’elle ne pouvait lui échapper, 

En ce moment, le cocher du général demanda la porte cochère 
sur le ton élevé et chantant qui lui était ordinaire. La voix arrivait 
de la rue, par la cheminée, en passant par-dessus la cour et les 
toits. IL entendit comme dans le lointain la porte qui tournait lour- 
dement sur ses gonds, le roulement de la voiture sur le sable de la 
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cour, les pas du général dans les appartemens, une toux de mauvaise 
humeur, un claquement de porte. Et tout rentra dans le silence. 

Mais Roger n’était pas depuis une minute recouché qu’il se leva'de 
nouveau et alla à sa fenêtre; son front rafraîchi s’appuya sur la vitre 
humide. Qui donc l’empêchait d’aller la voir ? La chambre était aurez- 
de-chaussée et d’un accès facile. II savait où était la clé du petit esca- 
lier qui conduisait au jardin. Le jardin n’était-il pas en commun? 
N’avait-il pas le droit de s’y promener aussi bien la nuit que le 
jour ? Avec cette neige!.. à cette heure!.. Et pourquoi pas? Il pou- 
vait être malade, avoir besoin d'air. Et puis n’avait-il pas dû souper 
avec elle? Il n’était pas venu, que devait-elle penser? N’avait-il pas le 
devoir de lui expliquer son absence? 

Il imagina encore d’autres niaiseries de cette sorte, il devenait fou. 

Il s’assit sur une chaise, se prit la tête entre ses maïns, puis enfonça 
ses paumes dans ses yeux desséchés. Oh! commeiïlsouffrait! Mais un 
mot, pensait-il, un mot lui suffira pour se justifier. Et tout à coup 
ses sentimens se retournaient, De quel droit la soupçonnait-il ? De 
qui donc venait cette horrible accusation? D’une femme rexaspérée, 
furibonde, attachée à leur nuire dès le début de leur amour, d’une 
femme dont la folie était capable de tout inventer. Les motifs du 
billet étaient clairs. Et il avait cru cela, lui? Il avait si peu estimé 
celle qu’il aimait? Il se méprisait, s’irritait, s'élevait contre lui- 
même, contre Courtaron et son abominable mensonge. Et mainte- 
nant, C'était parce qu'il n’avait jamais douté de Lia qu’il avait frappé 
cet homme, puni ce lâche, ce calommiateur ! 

Poussé par un irrésistible besoin de la voir, de s’agenouiller 
devant elle, il sortit de sa chambre, et, comme un voleur, s'enfuit 
à tâtons jusqu’au petit escalier. Le bois craqua horriblement sous 
ses premiers pas. Il s'arrêta, retint son ‘souflle, èt, comme l'escalier 
était très étroit, il appuya fortement ses deux coudes aux parois des 
murs et descendit, ne touchant les marches que de la pointe du pied. 
Îl prit la clé, pendue à un clou, l’introduisit adroitement dans la 
serrure, la tourna sans bruit, se trouva dehors. 

La neige ne tombait plus; mais, étendue en nappe sur le sol 
uni, elle éclairait les ténèbres par reflet. L'air étaït moïte; la nuit 
paisible, sans lune, mais redevenue sereine et doucement constél- 
lée. 11 regarda autour de lui, ne vit aucune lumière que celle de 
la chambre de Lia. Il prêta l’oreille, rien ne bougeait dans da 
maison. Il 's’enfonça dans le jardin, fit le ‘tour des murs comme 
pour se rétarder, se donner le temps de la réflexion. Mais il arriva 
plus vite qu'il ne pensait auprès de Ja fenêtre, qu’il aborda de 
côté. Il s'arrêta pour écouter. Un cheval, qui rêvait dans ‘une 
écurie voisine, frappait sa stalle à grands coups de pied; quelques 
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gouttes d’eau tombaient des toits. Il eut honte, fut sur le point de 
fuir, mais une force invincible l’amena devant la fenêtre et lui fit 
plier les genoux. La respiration lui manquait, son sang afiluait au 
cerveau et remplissait autour de lui l’espace silencieux d’un bour- 
donnement continu... Il resta quelque temps appuyé contre un sou- 
pirail qui amenait des caves un soufile tiède comme une haleine, 

Enfin, il regarda à travers la fente des rideaux. 

Deux bougies de cire placées sur la cheminée, encombrée de 
bibelots, éclairaient la chambre tendue de soie bleue, 

Lia, assise sur un petit fauteuil à pieds bas, était encore habillée, 
décoiffée, délacée, mais telle à peu près qu'elle venait d’apparaître 
au cirque. Ses deux bras nus pendaient jusqu’à terre et ses mains 
tortillaient machinalement les franges du fauteuil. Souriante, épui- 
sée, les joues animées de fraîches couleurs, elle songeait; ses 
pensées semblaient la satisfaire. Quelles qu’eussent été les causes 
qui venaient de délier la prudence de Roger et de lâcher sa fureur, 
elle jugeait que maintenant, quoi qu'on pût dire et faire contre 
elle, il l’aimait assez pour tout franchir et sauver leur amour jus- 
qu'ici menacé. 

Roger vit les yeux de Ia jeune fille, qui par hasard tournés de son 
côté, semblaient lui rire, et sa bouche qui semblait lui parler. 

Et doucement, en frappant du doigt : 

— C’est moi, moi, Roger! dit-il. 

Les rideaux remuèrent, Puis la fenêtre s’entr'ouvrit avec pré- 
caution. Il prit la main qui cherchait la sienne, se souleva, enjamba 
l'appui et il fut dans la chambre de sa fiancée, humble, repentant, 
à genoux devant elle. 

Après un moment de grande émotion : 

— Pardonnez-moi! dit-il enfin. 

— Roger, répondit-elle après un long silence et avec une empreinte 
de douceur et de mélancolie, qu’avons-nous fait?.. Aurais-je dû 
vous ouvrir? N'est-ce pas à vous de me pardonner? 

Ils restèrent ainsi longtemps sans se rien dire, la main dans la 
main, lui à ses pieds, elle un peu penchée vers lui. Ils se sou- 
riaient sans crainte et sans remords; ils étaient heureux et ne 
pensaient à rien qu'à eux-mêmes, quand la réflexion leur venait ; 
leur désir d’être l’un à l’autre s’augmentait d’un grand sentiment 
de quiétude. 

La démarche de Roger était irrévocable, sa présence décisive. 
Que pouvaient maintenant contre eux les scrupules de la mère 
de Roger? Que vaudraient les malédictions de la grand’mère de Lia ? 
Leur amour ne les avait-il pas mis au-dessus des préjugés, des 
conyvenances ordinaires? Leur réunion en ce lieu, à cette heure, 
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ne forçait-elle pas aussi bien les consentemens que les aveux? Ne 
s'étaient-ils pas épargné ainsi mille embarras, mille retards, et les 
souffrances et les incertitudes ? 

— Oh! qui pourra maintenant nous séparer? murmura Roger en 
se rapprochant encore d'elle. 

— Si l’on pouvait nous voir ainsi! répondit Lia. Elle le contem- 
plait avec hardiesse et admiration. 

Oh! comme il fut timide et passionné l’élan qui porta Roger vers 
elle en ce moment! Son âme flottait autour d’elle, enveloppait sa 
beauté grave et resplendissante. Il avait peur de la toucher et deve- 
nait comme un petit enfant qui n’ose prendre les fleurs à la portée 
de ses mains. Il la regardait, retenait son souffle, pressait ses mains 
avec précaution. Tout ce qu’il avait d’impétueux et de violent s'était 
retiré de lui. Son amour veillait et était tout prêt à la défendre contre 
lui-même. Un grand bien-être le pénétrait et courait dans ses veines 
comme un poison bienfaisant. Pour la première fois, il éprouvait ce 
sentiment que la pudeur est aussi une volupté et de toutes la plus 
désirable. L’innocence subite de ses pensées le réconfortait, le ras- 
surait, quand, cependant, poussé par une sorte de remords ou de 
vaine curiosité : 

— 0 Lia! dit-il, si vous saviez,.. si vous saviez combien je suis 
coupable envers vous ! 

Elle le regardait. 

Il continua : 

— $i vous saviez l’injure que je vous ai faite !.. 

— Taisez-vous, Roger, je ne veux rien savoir, je ne veux rien 
entendre. 

Et d’un mouvement soudain, comme si son fiancé eût voulu se 
dérober à elle, ou que quelqu’un eût voulu le lui arracher, elle lui 
prit la tête, l’attira contre sa poitrine, lui baïsa les cheveux, et le 
tenant ainsi embrassé : 

— Aimez-moi comme je vous aime, Roger;.. ne pensons qu’à 
nous... à notre amour... Qu'importe le restel.. 

Puis, se levant en même temps que lui, serrant convulsivement 
ses deux mains, et les regards fixés dans ses yeux : 

— Voyez mon visage et comme je vous aime, Roger! reprit-elle 
avec exaltation... Mon âme est attachée à vous, mon âme a soif de 
vous... Votre bonté vaut mieux que tout pour moi... Vous êtes mon 
refuge, ma force, mon secours, ma vie ;.. vous m'avez protégée contre 
l'ennemi que je craignais et qui me tendait des pièges... 

Et revoyant Courtaron bardé de fer et sanglant, elle reprit : 

— ÔO mon bien-aimé, comme ton regard brillait !.. que tu étais 
beau, agile et fort!.. Comme tu as frappé de grands coups! 


 L 


LES MONACH. 113 


Alors ayant lâché ses deux mains, elle s’élança, lui serra les deux 
bras autour du cou et le plia vers elle avec toutes les secousses de 
la passion : 

— Lia, Lia, que faites-vous? s’écria Roger, plus pâle que la 
mort. 

Mais elle colla furieusement ses lèvres sur les siennes. 

C'est donc ainsi qu’elle s’offrait! Et, par comparaison, il sembla 
subitement à Roger que tout avait été possible entre elle et Cour- 
taron. 

La jalousie fut en ce moment plus forte en lui que l’amour. Sans 
se rien reprocher à lui-même, sans seulement penser que c'était lui 
qui était venu là et l'avait pour ainsi dire sollicitée et perdue, il ne 
trouva plus en lui que colère et dégoût, s'arracha à cette étreinte, 
la repoussa brutalement, 

Elle tendit ses bras vers lui, mais la figure du jeune homme expri- 
mait si bien son mépris qu’elle recula en voyant l’abime qui s'était 
ouvert entre eux. 

Lia, sans dire un mot, les yeux secs, les lèvres crispées par un 
sourire convulsif, se laissa tomber sur le fauteuil, joignit les deux 
mains sur sa face pour cacher la honte, — la honte du refus, — et 
quand Roger sortit, elle ne bougea pas. 

Puis seule, en voyant la fenêtre ouverte et la boue de neige qui 
souillait le tapis, elle se redressa, aspira l’air en relevant fièrement 
la tête et, serrant ses mains jusqu’à enfoncer ses ongles dans ses 
chairs en proie à toutes les fureurs de la vengeance, elle poussa 
un grand cri, qui, lancé à la poursuite de Roger, alla éveiller les 
échos de la nuit. 

Au cri, sa mère accourut, l’interrogea, et Lia s’affaissa dans ses 
bras raidie, glacée, sans connaissance, 


X V. 


Réveillé au milieu de la nuit et averti bruyamment par la mère 
de Lia, Monach refusa de voir son enfant, chassa sa femme de 
devant ses yeux. Quand il fut seul, il leva un regard au ciel comme 
pour en tirer du secours, 

Depuis l'aventure d'Oran, où il avait failli périr, Monach n'avait 
pas encore éprouvé de plus cruelle angoisse. Pour la première fois 
de sa vie peut-être, ses yeux s’emplirent de larmes. Sa fierté sai- 
gnait. Si l'attentat n'avait point été consommé, l’outrage était le 
même et sans être perdue, sa fille était déshonorée. IL eut alors 
une sensation aiguë de la haine qu’il portait aux peuples et que la 
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fréquentation du monde, l'ambition ou l'intérêt avaient émoussée 
en lui. Il était dépouillé, traité avec perfidie, devenu l’opprobre de 
ses voisins. Par un retour pieux, il supplia son Dieu de l’éclairer, 
de lui être favorable, de l’épargner. Il avait péché contre le Sei- 
gneur et il s’humilia. 

Oui, il avait été fier de la recherche qu’on faisait de sa fille, avait 
eu la pensée confuse d’unir sa fille à un chrétien, il les avait laissés 
se voir, se parler, rire ensemble et s'aimer, il avait regardé à travers 
ses doigts, encouragé leurs rires et leur amour : — Mais pas cela! 
pas cela! murmurait-il avec une sorte de frénésie, pas cela! Si vous 
me punissez, mon Dieu, que ce ne soit pas pour cela! 

La douleur redonnait à ses traits la noblesse qu’ils avaient perdue 
au milieu des étrangers. Il passa le reste de la nuit en bénédictions 
et se couvrit de ses prières comme d’un manteau. Quand le petit 
jour se montra, il murmurala prière qu'il disait à son lever quand 
il était enfant : 

— Béni sois-tu, Seigneur, notre Dieu, qui rends la vie aux morts, 
qui illumines les aveugles, qui étends la terre sur l’eau! 

Cependant, ayant repris un peu de calme et de sens, il fit appeler 
M. Deutz et le pria d’aller préparer sa mère à l’annonce d’un mal- 
heur et il demanda au jeune savant les nouvelles opinions de la 
synagogue sur les mariages entre juifs et chrétiens, 

À quoi le sceptique M. Deutz, qui ne se doutait nullement de l’ex- 
trémité où l’on était, mais qui devinait bien la réponse qui serait 
agréable au baron, argua d'exemples contemporains pour approu- 
ver de tels mariages entre grandes familles. I1 conclut en insinuant 
avec un sourire : 

— J'ai lu aussi lelivre d’Esther et comment Mardochée parla pour 
son peuple... Croyez bien, monsieur le baron, ajouta-t-il en s’en 
allant, on trouvera toujours quelque rabbin qui, malgré sa répu- 
gnance, dira, comme le pieux Nachoum, avec résignation ou même 
avec joie : « Gam zou letobath (Ceci aussi est pour le bien). » 

Depuis la soirée qui s'était donnée chez son fils, la mère de 
Monach, par pénitence et dévotion particulière, avait fait vœu de 
demeurer sans manger ni boire un jour sur deux, et priait que ses 
jeûnes lui tinssent lieu de sacrifice. Elle ajoutait aux prières des 
confessions et le récit de choses tristes arrivées à pareil jour. Pen- 
dant de longues heures, elle s’abîimait dans ses pensées, remontait 
le cours de sa vie, comparait le présent au passé. Elle songeait 
alors à son mari, dont elle avait cousu elle-même les calecons mor- 
tuaires, à ses fils dispersés, à sa petite maison de Francfort, à l’exis- 
tence respectée et digne qu’elle menait là, au soutien et aux exemples 
qu'elle recevait de ses voisins, Elle revoyait la vieille synagogue, 
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les arcades basses, la rosace, les voûtes ténébreuses, la lampe qui 
brillait au fond, devant l’arche, comme une étoile rouge, et, au 
milieu, la Zhéba, l'autel où s'élève le chandelier à sept branches. 
Elle écoutaït la cantilène sans fin du chantre, qui tirait les sons en 
se balançant d'avant en arrière; elle s’éveillait au son du schoffar, 
du cor sacré creusé comme un vidrecome dans une corne de'buflle, 
et ramenait son âme religieuse aux souvenirs du peuple de Dieu. 
Ses prières et ses méditations la conduisaient souvent bien avant 
dans la nuit. Et quand, au milieu du silence, «lle entendait le 
roulement de la voiture qui ramenait ses enfans souillés de 
contacts impurs, elle ‘tressaillait, ses yeux s’illuminaient d’un feu 
sombre. 

Toute la nuit, elle n'avait goûté que d’amères pensées, comme 
si elle eût prévu le coup qui menaçaït sa maison. Elle ne montra 
aucune émotion à l’annonce que lui fit M. Deutz, le congédia d’un 
geste plein de noblesse, et attendit son fils. 

Le petit salon carré ‘où elle se tenait était tendu de drap vert et 
éclairé de vitraux sombres, Les murs nus n’avaient pour orne- 
ment qu'une gravure ancienne, Moïse avec son bâton et qui por- 
tait les tables de la Loi. Aux battans des portes étaient attachés les 
petits tuyaux d'argent des Mesousah, qui renferment les versets 
du, Deutéronome roulés sur parchemin. Sur une table, à une ‘place 
d'honneur, le chandelier ét, à côté, un coffret de cèdre incrusté 
d'ivoire, où était le zaleth de son mari et, comme une relique, la 
Bible de l’aïeul Zacharie Itzig. Elle était assise sur un haut fauteuil 
de bois, les mains posées sur chacun des bras et donnait l’idée d’une 
figure hiératique. En entrant, Monach toucha la Mesousah et baïsa le 
doigt qui l’avait touchée. Sa mère se leva. Les longs plis raides de 
sa robe de soie noïre semblaient la grandir, les bandeaux juifs pris 
dans son petit bonnet de perle ajoutaient encore à la grande régula- 
rité de ses traits; elle imposa les maïns à son fils et l’écouta. Selon 
la coutume juive, Monach évita de s'exprimer en termes précis, afin 
de diminuer le mal présent et ne pas attirer un nouveau malheur, 
mais il ne cacha rien. À mesure qu'il parlait, sa mère refoulait ses 
larmes et ses plaintes de peur d’offenser Dieu, Mais, quand il eut 
achevé : 

— Tu as voulu ‘sortir du chemin de ‘tes pères, dit-elle en levant 
ses mains tremblantes; tu ne t'es pas réjoui de la joie d'Israël, Tu 
ne t'es pas rappelé la multitude des grâces du Seigneur. Tu n'as 
pas entendu ses paroles, ni cru à ses miracles, ni chanté ses 
louanges. Tu t’es mêlé aux autres nations, tu as appris leurs œu- 
vres, tu as servi d’autres dieux que ton Dieu. Tu as trafiqué avec 
tes ennemis, tu es entré dans leur camp. Tu as cédé ta part d’hé- 
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ritage, et voilà que l'Éternel s’irrite contre toi et que l’impie qui 
nous hait domine sur toi et ta race. Va, va maintenant, sacrifie aux 
idoles l’enfant que j’aieu sur mes genoux, l’enfant que je bénissais, 
comme ont été bénies Lia, Rachel et Rébecca, l’enfant qui devait 
perpétuer le nom de mes pères et qui m'a été ravie. Va, soutiens la 
muraille qui penche. Va réparer la ruine qui menace ta maison. Va 
et Jlaisse-moi. Mon âme est un temple de souvenirs maintenant 
désolé, parce que tu t'es enfui en emportant l'espérance. 

Elle se servait, pour exprimer ces pensées religieuses, d’une 
espèce de patois allemand, mêlé de mots hébreux et slaves, qui 
donnait encore une âpreté sauvage à ses paroles. Elle fit signe à 
son fils de se retirer et tournant sa face vers l’orient, elle entra 
en prières. 

Lorsque Roger se réveilla, un petit soleil roux assez gai, mais 
sans force, éclairait mollement sa chambre. Fourbu, la peau brû- 
lante, il n’eut d’abord que le souvenir indistinct et pesant des 
événemens de la nuit. Il se leva par habitude, et se reprit à vivre 
d’un cœur endolori. Il était comme un homme descendu d’une 
haute montagne, qui fait son repos et sa tranquillité de l'excès 
même de sa fatigue et de ses efforts. Il venait de s’étendre sur un 
canapé et fumait sans penser à rien, lorsque son père entra le 
chapeau sur la tête et l'air très agité : 

— Eh bien! dit-il tout de suite à son fils, en se hâtant comme 
un homme qui a pris un parti,.. tu en fais de belles ! 

— Comment cela? dit Roger, qui crut tout d'abord à la promp- 
titude des Monach. 

— ]l ne fait pas bon jouer avec toi! continua le général sans 
prendre garde à l'interruption. Fichtre! tu n’y vas pas de main 
morte !., Je comprends que l’on s’emporte, mais on n’a pas la main 
lourde à ce point, et ce n’est pas ainsi qu’on s'amuse. Hier, en 
sortant du cirque, j'ai été faire un tour au club : tu as été blâmé, 
fortement blâmé, et ce matin, dans les journaux où l’on parle de 
l'accident d'hier, on te donne tort, et moi aussi, je te donne tort, 
parbleu!.. Pareille chose serait arrivée dans un de mes régimens 
que je vous aurais fait battre i//ico. 

Puis, comme Roger ne répondait pas: 

— Tu es là à te prélasser, reprit-il, sans t’inquiéter de rien. 
As-tu seulement pensé à faire prendre des nouvelles de Courtaron ? 
Non, n'est-ce pas? Eh bien! moi, j'y ai pensé. J'y suis allé moi- 
même, ce matin, jai trouvé là Frébault, le médecin et quelques 
autres, Ge n’est rien, heureusement, D'ailleurs ça ne m'étonne pas. 
Un coup de sabre n’est jamais dangereux. Pendant la guerre, j'ai 
toujours recommandé à mes hommes de pointer. 
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Le général, qui était plutôt timide, malgré son air bourru, et point 
brave pour faire des réprimandes, disait tout cela à son fils, le dos 
tourné, regardant par la fenêtre. Il battait une marche sur la vitre, 
lorsque tout à coup : 

— Tiens! tiens ! voilà qui est singulier ! dit-il, Viens donc voir ca! 

Roger s’approcha et vit ses pas marqués sur Ja neige et qui 
tachaient de grands trous noirs l’espace compris entre les deux 
pavillons. 

— C'est positif, reprit en riant le général, que les choses de 
amour ne rendaient point mélancolique, ces pas reviennent de 
chez notre belle Lia. Je voudrais bien savoir quel est le galant... 

Roger n'avait point prévu cette nouvelle complication. Il ne sut 
plus que dire. Il prit cependant son parti, et avec de grandes pré- 
cautions d’abord, puis, avec une ardeur mêlée de soudains décou- 
ragemens, il raconta son amour, ses promesses, l’entrevue de la nuit. 

Son père retenait son souflle pour mieux comprendre. Son visage 
exprimait une surprise eflarée qui devenait presque comique. Enfin 
en balbutiant : 

— Mais tu es devenu tout à fait fou, mon pauvre enfant! dit-il. 
Tout cela est inconcevable de ta part; l'amour n’excuse pas tout 
cela... À ton âge, je savais dompter mon tempérament, que diable!.. 
Et je ne me fourrais pas de telles histoires sur le dos! 

Après un moment de silence, il ajouta d’un air presque suppliant : 

— Que comptes-tu faire à présent ? 

— Je n’en sais rien, dit HUES 

Et il reprit : 

— Je voulais justement vous consulter. 

— Diable ! que veux-tu que je te dise? Tu as tous les torts, et 
bien qu'il n’y ait rien eu... Ces Monach ont quelque droit de se 
plaindre... Enfin, dit-il après une longue pause, comptes-tu l’épouser ? 

Ramené brusquement par cette demande positive à des réflexions 
qu'il avait rejetées confusément dans l’ombre, Roger revit alors 
les tristesses de Lia aux Coqs, ses hésitations, l’assurance, l’audace 
impérieuse du marquis. Il se les montrait ensemble dans le vestibule 
de Luchon qui se pressaient les mains, chuchotaient d’un air d’en- 
tente et de complot. Il se figurait les attaques de Courtaron, Îles 
complaisances, les lâchetés de Lia. Si ce coquin n’avait pas abusé 
d'elle, lui était-elle revenue sans tache, pure de baisers ? Quel était 
leur secret? N’était-elle pas souillée en quelque chose? Et cette 
nuit, cette nuit, pourquoi lui avait-elle mis la main sur la bouche 
et l’avait-elle empêché de parler? Pourquoi avait-elle refusé de 
s'expliquer? Et il y pensait maintenant; tout dans la chambre même 
de la jeune fille n’était-il pas pour lui rappeler cet amant dou- 
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teux? N’était-ce pas Gourtaron qui avait conseillé le bleu de ces 
tentures et choisi pour elle ces bibelots? Il voyait Lia comme une 
femme de bruit, d’orgueil et de succès, habile et ardente plutôt 
que profondément émue. Était-ce donc là la femme à qui il allaït 
donner son nom, son amour, sa jeunesse, sa foi ? 

Cette vision ne fit qu’un tour en lui et, sur un ton assez ferme, 
il répondit au général, qui répétait sa question : 

— Non, mon père. 

— À la bonne heure! s’écria le général en souflant d’aise, 

Il développait déjà tout un plan de conduite : 

— C'est bien simple... dit-il par saccades, debout, en'‘se secouanit 
les mains derrière le dos; tu iras voyager... Je leur donnerai 
congé... ils renverront leurs domestiques. et toutes les choses qui 
se font après de pareilles escapades. 

Mais Roger, en voulant oublier Lia, ne faisait qu’y penser davan- 
tage; son amour s’embarrassait des réflexions qu'il faisait pour s’en 
défaire. 

— Cependant, reprit-il, cette jeune fille est compromise par 
moi, mon père... trompée... telle avait ma parole... 

Et, forçant ses pensées :rrésolues dans un sens favorable à 
ses premiers projets, rêvant à la ‘scène de la nuit et ne trouvant 
plus le rêve si choquant que la réalité, se reprochant d’avoir tout 
mené à mal, croyant à l’amour de Lia, à sa sincérité touchante, 
ému enfin d’une grande tendresse, il ajouta: | 

— Ne m'avez-vous pas dit, mon père, que j'avais tous les torts... 
et ne pensiez-vous pas vous-même, tout à l'heure, que les Monach 
eussent des droits ? 

— Des droits! des droits! $’écria le général en colère... Est-ce 
que nous connaissons ces gens-là ! 

Mais, après cette explosion, le père de Roger sembla hésiter lui- 
même, et, songeant confusément que la plupart.des hommes sontde 
grands sots pourles circonstancesdécisiveside la vieet que lesfemmes 
voient mieux où est le simple devoir, il conseilla à son fils de voir sa 
mère. Puis,se figurant la peine qu'il auraitlui-même pour aborderce 
sujet avec sa femme, il changea brusquement d’avis-etconclut qu'il 
valait mieux, en somme, ne rien dire, attendre, laisser venir, :se 
régler sur la conduite que tiendraient les parens de Lia. 

Et, comme s’il eût'tout arrangé de cette façon, il-embrassa son 
fils, qu'il quitta pour aller faire un tour aux écuries, en lui recom- 
mandant d'être exact au déjeuner. 

Le:matin était pour la générale l’heure la plus légère.et la moins 
embarrassée de la journée. A table, elle demanda gaîment comment 
les choses avaient été au cirque et s’ils:s’étaient amusés. 
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— Parfaitement, parfaitement, répondit le général en cherchant 
des biais. 

Il se jeta en divers sujets et parla avec loquacité du ministère, 
de l’armée, de la chasse à courre et s’étourdit comme il put, Au 
dessert, il raconta ses campagnes, ce qui, chez lui, était le signe 
ordinaire d'une grande préoccupation, La générale ne fut qu’à 
moitié dupe de tant de bruit et d’ellort, et elle regarda Roger avec 
une vague inquiétude. 

Le général commençait à respirer en pensant qu'il avait pu 
mener le déjeuner aussi loin sans rien dire qui le compromiît, et il 
allait se retirer assez satisfait de la force de sa dissimulation, lorsque 
le domestique lui remit une lettre urgente. 

— Vous permettez, chère amie? dit-il. 

Après avoir lu la lettre, 1l devint extrêmement rouge. 

— Nous y voilà! s’écria-t-il malgré lui. 

— Qu'avez-vous ? reprit sa femme. 

— Rien, rien... 

— Mais encore! 

— 0 mon Dieul.. c'est... c'est. une note à payer, répondit le 
général en bredouillant. 

Il demanda la permission de se retirer. 

C'était une lettre de l’abbé Glouvet, qui voulait un rendez-vous 
immédiat « pour traiter une affaire de famille des plus graves, qui 
ne souffrait aucun retard, » 

Arrivé dans son cabinet, le général se donna à tous les diables, 
se promenant de long en large sans savoir quel parti prendre. 
Il se fit apporter du papier à lettres, des plumes neuves, de 
l'encre, s'installa péniblement devant sa table, le front en sueur, 
médita, souffla, écarquilla les yeux, écrivit un brouillon, puis deux, 
puis trois. Il n’en sortait pas. Enfin il recopia d’une grande écri- 
ture énergique : 


« Ce mercredi 19 décembre 1883. 


« Monsieur l’abbé, 


« Voyez en mon lieu et place la générale, qui n’est avertie de 
rien, 
« Veuillez, monsieur l’abbé, agréer mes salutations. 


« Général COMTE D'ÉPAGNES. » 


Il alla communiquer la lettre et la réponse à son fils, qu’il trouva 
dans sa chambre. Et pendant que celui-ci lisait : 
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— La lettre de l’abbé est claire, n’est-ce pas? dit-il... Les Monach 
veulent faire du bruit, du scandale, comme s’ils n’eussent pas mieux 
fait de se taire!.. Enfin!.. et que dis-tu de ma réponse?.. 

Roger approuva. 

Cependant Monach, après avoir envoyé à ses bureaux de la rue Louis- 
le-Grand quelques ordres écrits pour les affaires de la journée, s’était 
rendu chez l'abbé Glouvet le matin même, conseillé en cela par la 
baronne, qui, mieux au fait des usages, savait que les prêtres catho- 
liques sont revêtus d’un Caractère qui les rend merveilleux pour 
les cas embarrassans. Ce père compromis estimait nécessaire ce 
mariage conforme encore à ses secrets désirs. Il devait agir vite, 
faire prévenir les parens du jeune homme, les mettre en demeure 
et l'emporter. N’était-ce pas à celui qui souffrait le dommage de 
prendre les devans pour les conditions? Il exposa clairement les 
choses à l’abbé. 

Tout en écoutant, l’abbé dressait ses plans, préparait ses réponses, 
faisait des signes d’acquiescement à tout ce que disait ce père offensé. 

Tout s’éclaircissait pour lui; Roger était encore venu le voir, 
l’avant-veille. Sans dépasser les convenances, le jeune homme lui 
avait pourtant montré tant de hâte et de vivacité que tout ce que 
Monach lui disait ne paraissait hélas! que trop naturel. Prêtant 
même un sens équivoque à certains mots passionnés qu’il se rap- 
pelait, il crut de bonne foi que Roger l'avait comme averti de 
sa dernière entreprise. L'abbé, au fond de lui, blâmait le fils du 
général et regrettait cette impétuosité, mais cette action, malheu- 
reuse en 801, coupait court à tant de choses et rendait son interven- 
tion si nécessaire ! Il allait donc se mêler à toutes ces négociations 
qui le mettraient en évidence, avec le devoir d’y réussir et plus de 
certitude qu'auparavant. 

Il donna raison à Monach sur tous les points, répéta à propos 
des dispenses ce qu’il avait déjà dit à Roger ; il parla ensuite doc- 
tement des deux religions, de la juive et de la chrétienne, trou- 
vant qu’elles sont unies dans une même pensée originelle, que le 
christianisme est la continuation des prophètes, que les israélites 
furent en somme les frères aînés de l’église, et après quelques insi- 
nuations de cette sorte, il fit entrevoir que les choses n’en iraient 
que mieux si M'e Monach avait la pensée de se convertir... 

Mais Monach l’interrompit et refusa toute concession sur ce point, 
pensant à retenir le plus d'avantages qu’il pourrait de sa situation 
d’offensé et qu’il serait temps de songer à cela, au cas de résistances 
trop obstinées, Il dit enfin à l’abbé qu’il entendait ne point mêler 
les femmes aux arrangemens et préférait que l'affaire fût traitée 
directement avec le comte d’Épagnes. 
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L'abbé, renvoyé comme on sait par le général à sa femme, se 
présenta à l'hôtel dans l'après-midi, Introduit dans le grand salon, 
il s’assit modestement sur une de ces petites chaises Louis XVI, que 
le général ne trouvait point solides et maniait si dangereusement, Il 
lisait son bréviaire quand la générale entra. 

La figure de Roger et de son père, les allées et venues de la 
matinée avaient mis la pauvre femme en éveil. Elle pensait bien 
qu’on lui cachait quelque chose. La mine de l’abbé n'était point 
faite pour la rassurer, et les mystères qu’il faisait lui donnaient 
l'air d’un homme qui apporte des consolations. 

— Eh bien! monsieur l’abbé, fit-elle avec une certaine émotion 
dans la voix, dites-moi ce que vous avez à me dire. 

— Je viens de puiser dans ce livre, répondit l’abbé en refermant 
son bréviaire, la force de dire à M"° la comtesse le cruel sujet qui 
m'amène et qui va retentir bien douloureusement dans son cœur 
de mère et de chrétienne. 

— Je suis assez forte pour tout entendre, monsieur l'abbé. 

Elle eut dans les yeux une émotion courageuse et se raïidit un 
peu. 

L'abbé alla droit au fait en tirant cependant quelques soupirs et 
baissant les yeux. 

— Ce que vous me dites là n’est pas possible! s’écria en l’inter- 
rompant la mère indignée... Mon fils est incapable d’une pareille 
action. On l’a calomnié. 

L'abbé, pour mieux prouver ce qu’il avançait, ne se contenta 
pas alors seulement de répéter ce que le baron était venu lui révé- 
ler ; il insista et dit qu’il avait reçu lui-même auparavant les confi- 
dences enflammées du jeune homme et que Monach n’avait pu le 
tromper, puisque M. Roger l'avait lui-même en quelque sorte pré- 
venu de tout. Il fut mal venu alors à parler de la Mère des Sept 
Douleurs et de l'exemple de résignation qu’elle donnait aux mères 
chrétiennes. Gar, avec cette hauteur que donne une belle conscience 
et cette sévérité que les femmes vraiment pieuses montrent aux prè- 
tres imprudens, la mère de Roger lui coupa la parole : 

— Comptez-vous donc une mère pour rien? monsieur l'abbé, dit- 
elle en se levant toute droite et le visage animé d’une sainte colère. 
Ne deviez-vous point m’avertir de ce que vous prépariez ?., 

Elle ui reprocha avec éclat l’encouragement et l’espèce de sanc- 
tion que son caractère avait donnés aux projets de son fils, et, peu 
à peu, à force de douleur et d’indignation, elle en vint jusqu’à 
s’écrier qu’elle eût « mieux aimé voir son enfant mort que de le 
voir pris entre cette infamie et cette nécessité, » 

L'abbé ne se lassait pas. 
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Il parla de Dieu, de sa miséricorde, de Ja soumission à ses volon- 
tés, dit tout ce qu’il y avait à dire, évoqua des exemples et alla jus- 
qu’à rappeler sainte Catherine de Sienne et la couronne d’épines que 
le Sauveur lui présenta en songe. 

Telle est la vertu des paroles saintes que, même en cette bouche 
un peu banale, elles furent efficaces et apportèrent de véritables 
consolations à ce cœur affligé. Il vint à bout de tout, et la pauvre 
femme, accablée, pencha la tête, s’accusa de sa faiblesse et de son 
aveuglement. Elle aussi avait manqué à ses devoirs, n’avait point 
assez redouté cette jeune fille trop belle, qui n’était point chré- 
tienne, et où elle eût dû voir les malices du démon et toutes les 
séductions de la terre, M de Ghomer avait raison. 

Et tout lui apparut clairement depuis le jour où elle avait vu Roger 
autour de Lia coupant les fleurs de sa robe. 

Pendant que l’abbé était avec sa mère, Roger recevait la visite 
de Frébault,. 

Courtaron, à peu près remis de sa blessure, qui, tout bien vu, 
n’était qu'une forte contusion, voulait se battre dès le lendemain. 
Frébault, qui l'avait ficelé dans sa cuirasse et violenté, dut bien 
accepter d'être son témoin. Mais il comptait aisément arranger l’af- 
faire. 

Georgette, d'ailleurs, qui trouvait Roger « très bel homme, » lui 
avait fait jurer qu'on ne se baïtrait pas. 

— Écoute, mon cher, dit-il en entrant à Roger d’un air ahuri et 
conciliant, ce duel ne peut avoir lieu... Tu dois bien au marquis un 
petit bout d’excuse. 

— Cela ne se peut pas, répondit Roger très simplement. 

— Allons, voyons... un bon mouvement! 

— Je te dis que cela ne se peut pas... reprit Roger avec plus de 
force, 

— Allons donc!.. Mon Dieu, je saïs bien que vous avez des his- 
toires de femme sous roche, mais... 

Roger le regarda avec surprise; et, pensant à Lia : 

— Est-ce que Courtaron t'aurait dit ?.. 

— Non... Mais j'ai deviné, pardieu!.. c’est assez clair. 

Me de Tresmes, qui était impressionnable, était venue le matin 
même prendre des nouvelles du marquis, et Frébault, l’ayant ren- 
contrée dans l’escalier, avait cru que tout était arrivé à vause 
d'elle, 

Roger sourit quand Frébault eut nommé M"° de Tresmes. 

— Mon bon Frébault, on ne peut rien te cacher, lui dit-il. 

— C'est sûr... Mais vous n’allez pas au moins vous battre pour 
une femme! | 
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— Pardon! dit Roger... 

— Vous ne pouvez pas vous battre. 

— Allons, reprit Roger presque avec bonne humeur, mettons 
qu’on te prenne Georgette, que ferais-tu ? 

— Georgette, c’est une autre affaire, répondit Frébault sans 
aucun embarras. c’est une artiste. Mais, dans le cas qui m’amène, 
je ne crois pas, sur mon honneur, qu'il y ait matière à rencontre... 
Tu t'es laissé emballer… Je ne puis considérer la chose autrement 
que comme.un. accident... Il t’en coûterait si peu de reconnaître que 
tu t’es laissé emballer!.. D'ailleurs, ce duel peut. couler le cirque 
et ferait le plus mauvais effet dans le public. Voyons, je t’en priel.. 

Mais. Roger secoua la tête et donna par écrit l'adresse de deux 
de ses anciens camarades du régiment, 

Alors Frébault, désespéré, s’écria avec une sorte de fureur affec- 
tueuse : — Mais sais-tu l’arme qu’il à choisie? 

— Le pistolet, parbleu ! 

— Oui. 

— (C'était son droit. 

— Mais songes-tu bien?.. 

— Allons, mon bon Frébault, tu vas dire des bêtises, reprit Roger 
en Femmenant vers la porte, 

— Tu as raison, je perdais la tête. 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main; mais, en s’en allant, 
Frébault dit à son ami : 

— Quand je devrais être le plus incorrect des témoins, je vous 
jure bien que j’arrangerai l’affaire, mes beaux amis. 

— Je ne crois pas, répliqua Roger en le congédiant. 

Au milieu de son désarroi, ce duel ne lui déplaisait pas. C'était 
du moins, jusqu’au lendemain, un but immédiat et positif où il 
pouvait occuper ses, pensées. 

En reconduisant Frébault, il rencontra justement dans le vesti- 
bule l’abbé Glouvet, qui sortait de chez sa mère. L’abbé eut un 
sourire discret et fin.et lui dit tout. bas, en lui serrant affectueusement 
les mains : — Tout, va bien, mon. enfant. 

Roger lui tourna le dos et rentra chez lui. 

Le soir même, Courtaron, le bras gauche en écharpe et un peu 
pâli, alla aux Italiens et se: présenta dans la loge des Monach. 

Lis, en robe blanche, avec un nœud d’épaule rouge et un ser- 
pent d'orfèvrerie dans les cheveux, regardait la pièce, où un traître 
en bottes molles chantait des airs connus. 

Contrairement à son habitude, elle se renfonçait dans la loge et 
semblait s'éloigner du spectacle et des spectateurs. Dans la confusion 
de ses pensées, elle se souvint de l'institution Granet et de la petite 
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Blanche, qui lui disait : « Pauvre Lial pauvre Lia! » Et puis plus 
loin, là-bas, là-bas, elle revit ses parens de Galicie honnis, oppri- 
més, le cabaret de l’oncle Itzig, le soldat autrichien de l’enseigne… 
Puis, encore plus loin dans ses souvenirs, la rue de Francfort et 
les petites filles en tablier rouge qui, le samedi, salissaient leur 
robe devant elle en signe de mépris et pour ne pas être confondue 
avec la juive. 

Elle ne songeait plus qu’à l’affront de la nuit, se sentant déchue, 
méprisée, humiliée, le cœur rempli de haine et farouche. 

Un éclair fauve passa dans ses yeux, lorsque le marquis en se 
penchant murmura doucement à son oreille : 

— Je me bats demain pour vous, Lia... Ne me direz-vous rien ? 

Elle se recula d’abord avec horreur, puis se ravisant tout à coup : 

— Si, dit-elle. 

Et, après une hésitation suprême, dans tout l'éclat de sa beauté 
tragique, elle ajouta d’une voix sourde : 

— Vengez-vous! 


XVI. 


C'était le premier hiver que les Ghomer passaient dans l’Orne. 
Ils vivaient dans léur solitude des Chênaies, trouvant une compen- 
sation d'amour-propre dans la considération qu’ils continuaient 
d’inspirer à la petite noblesse des environs. Bien que leur nom ne 
fût plus défendu par une grande fortune, leur état avait été tel à 
Paris et leur ruine était si récente, que le prestige durait encore. 
Ils en revenaient à cette vie des champs où leurs ancêtres, avant 
d’être à la cour, toujours en procès avec leurs fermiers, luttaient 
de ruses, attachés à la terre, à leur influence locale, à leurs privi- 
lèges, s’endurcissaient au rude contact des paysans, et hâlés, se 
fortifiaient pour le métier des armes. 

Depuis leur retour des Tourettes, M”° de Ghomer s'était visible- 
ment adoucie. Elle avait même des effusions que sa nature ne com- 
portait guère, et elle ne tourmentait plus autant son mari. L’ap- 
probation de la comtesse d'Épagnes lui avait fait grand bien. Elle en 
était venue à entretenir habituellement sa fille d’espérances qui 
s'étaient changées pour elle en certitudes. La durée de ses illu- 
sions leur donnait tous les caractères de la réalité. En parlant 
librement de ses projets, elle s’enlevait aussi ses dernières craintes. 
Au printemps, elle devait mener Hélène à Paris, auprès de l’oncle 
qui la dotait, et tout allait s'arranger selon ses vœux. 

L'espérance de ce voyage faisait vivre Hélène en une joie conti- 
nuelle, Son esprit et son cœur allaient vers Roger, d’un mouvement 
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si naturel, qu’elle n’imaginait pas qu'on pût être plus avancée 
qu’elle n’était, Quelquefois cependant, elle songeait qu’en quittant 
les Tourettes, Roger ne lui avait point dit les mots qu’elle eût le 
mieux aimé entendre de sa bouche, et qu’il avait été bien distrait : 
Mais, se disait-elle, « il sait mieux que moi ce qu'il faut faire, il est 
sans doute plus raisonnable. » Et elle reprenait bien vite sa gentille 
activité. 

Elle faisait répéter à ses frères leurs leçons, s’employait dans la 
maison, depuis la lingerie jusqu’à l'écurie, allait soigner les pau- 
vres, leur portait du « linge doux. » Et le soir, dans sa chambre, 
elle s'endormait d’un bon sommeil, les bras croisés sur sa poitrine, 
en pensant à Roger. Elle était, depuis quelques jours, tout occupée 
d’un arbre de Noël pour les enfans du village. C'était un pin, planté 
dans un hangar fermé, où elle suspendait des oranges, des lanternes, 
des poupées et des sabres; mais les joujoux militaires lui plaisaient 
plus que d’autres. Elle ne les maniait pas sans un battement de cœur 
héroïque. 

Cependant, l’avant-veille de la fête de Noël, qui était un dimanche, 
M° de Ghomer parut, dès la matinée, préoccupée, contenue, presque 
inquiète. Elle envoya un exprès à cheval à La Barroche, n’alla point 
aux vêpres et demeura enfermée dans son appartement, 

Hélène eut un pressentiment. Elle interrogea son père et fut si 
câline, si entêtée, qu’elle finit par lui arracher le secret qu’on vou- 
lait lui cacher. 

Le journal arrivé le matin annonçait que Roger avait été blessé 
en duel. Le comte essaya d’atténuer la gravité d’une telle nou- 
velle et dit que, puisque la générale ne leur avait pas écrit, ïl 
n’y avait point lieu de beaucoup s'inquiéter. Il raconta même des 
histoires de duel qui se terminaient par une piqûre au poignet ou 
une joue éraflée. 

Mais Hélène jugea que tout était possible et que, si la mère de 
Roger n'avait pas écrit pour les rassurer, il y avait, au contraire, 
tout à craindre. L'enfant contint ses larmes par un violent effort, 
et son visage prit un air presque rude et décidé. Elle ne laissa rien 
voir le reste de la journée, qui fut grise et neigeuse, et, au diner, 
affecta un grand calme. 

Sa résolution était prise. 

Elle ne se coucha pas, souffla sa lumière, et, à genoux au pied 
de son lit, elle veilla ainsi dans l'obscurité jusqu’à onze heures du 
soir. Quand elle entendit l'heure sonner, elle se leva, alla prendre 
le chapeau et le manteau qu’elle avait préparés d'avance, et, à 
travers les corridors, se glissa comme une ombre jusqu’à la chambre 
de son père, 
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Elle ouvrit la porte avec précaution : 

— Père! père! dit-elle tout bas. 

M. de Ghomer se réveilla en sursaut, et, sa première pensée: 
étant. pour sa fille : 

— Hélène! c’est. toi? dit-il. 

— Oui, c'est moi. 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Habillez-vous, mon père, et partons, dit-elle. 

— Où? que veux-tu, dire? 

Elle lui expliqua alors tranquillement que sa. place était, auprès 
de Roger, blessé, mourant peut-être, et. que rien ne pourrait chan- 
ger sa détermination. 

— Mais y songes-tu bien, mon enfant? Sais-tu si tu ne,vas, pas 
fâcher les parens de Roger en arrivant ainsi à limproviste et. sans 
être demandée? 

— Non! non!.. je sens qu’ils seront. heureux de m'avoir auprès 
d'eux. 

— Cependant, songe un peu, ma chère petite... 

— Je suis sûre que ma présence ne les gêners, pas. 

— Et ta, mère? Il faudrait pourtant... 

— J'ai écrit pour elle cette lettre, qui lui expliquera notre départ. 

…— Et quel train donc. prendrons-nous? 

— Le train qui passe à une heure et demie à La Barroche. 

M. de Ghomer revint sur ses objections, les développa, se débat- 
tit, résista le mieux qu'il put. Mais Hélène mit. une telle sécurité 
en toutes ses réponses, que le comte, malgré la crainte de sa femme, 
finit par être à peu près de son avis. 

— Et comment irons-nous à la gare? reprit-il en s’habillant, 

— À pied, répondit-elle, pour ne déranger personne. 

Elle liait déjà la courroie autour de la couverture de. voyage, 
aida son père à mettre son pardessus et ils descendirent sur la 
pointe des pieds. 

Quand ils furent dans le parc, les chiens, lâchés. dans la cour, 
hurlèrent tous ensemble en entendant du. bruit de l’autre côté du 
château. 

Le père et la fille s’enfoncèrent dans les. allées, réveillant à 
mesure quelques ramiers endormis dans.les arbres, gagnèrent une 
petite porte qui donnait sur la campagne, et, quand ils furent dehors : 

— Allons, dit M. de Ghomer en embrassant sa fille avec effusion, 
ne suis-je pas ton père après tout? et. n'ai-je, pas le: droit. de faire 
avec toi ce que bon me semble? 

Is rejoignirent la grande route par un. sentier: et, cheminèrent 
serrés l'un contre l'autre, 
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Le ciel était obscur, la neige tournée en marécage, l’air doux, 
mais si bien saturé d'humidité qu’il semblait qu’ils marchassent 
dans une pluie froide. 

Cependant des vapeurs subtiles s’élevèrent peu à peu des vallées 
environvantes, et la campagne silencieuse se couvrit de brouillards. 
Le pays leur parut alors bouleversé dans un chaos moelleux. Les 
arbres dressaient leur dos noir en masses brouillés, méconnaissa- 
bles. Ils se perdirent. Hélène, triste jusqu’à l’angoisse, prit alors le 
parti d'aller toujours tout droit. Ils trouveraient bien une maison 
où se renseigner. Ils allaient, se tenant par la main, les yeux fixés 
sur les tas de cailloux élevés de chaque côté de la route comme des 
tertres funèbres. 

Ils parvinrent ainsi à un carrefour, La lune se leva, comme une 
auréole trouble dont la lueur indécise pénétrait péniblement les 
vapeurs opaques. Àu moment de s’y butter, ils virent la croix d’un 
calvaire. Hélène, dans un mouvement de détresse, embrassa la croix 
et pria Dieu de lui venir en aide, Ils s’aperçurent alors qu’ils s'étaient 
peu écartés du bon chemin, et forçant leur marche, s’arrachant aux 
haies épineuses, la sueur au front, la rosée aux lèvres, ils atteigni- 
rent enfin La Barroche. 

Il était temps. Cinq minutes plus tard, ils manquaient le train, 

Dans le wagon, Hélène ramena ses jupes lourdes d'humidité, 
arrangea commodément son père dans la couverture, lui sourit 
avec reconnaissance, puis s’enfonça dans ses pensées. 

Arriverait-elle à temps? La reconnaîtrait-il? Il se mourait peut- 
être en ce moment | Ellene le verrait plus! La terreur lui faisait 
trembler tout le corps. Mais non, elle sentait qu’il ne pouvait en 
être ainsi, S'il ne l’avait pas fait avertir, c’est que le mal n’était pas 
si grand qu’ellesupposait, et l'espérance, comme une aurore, renais- 
sait dans son cœur et dissipait les ténèbres qui obscurcissaient son 
esprit. 

Après avoir changé de train au Mans et s'être mis dans un 
wagon où ils trouvèrent deux fabricans de sardines de Lorient 
qui parlaient des pêches autour de Belle-Isle-en-Mer et de leurs 
chiens anglais, ils arrivèrent à Paris, au milieu des sifflets stridens, 
du tohu-bohu et des embarras de la gare et ne furent rendus à 
l’hôtel d'Épagnes qu’à dix heures du matin. 

En entrant, Hélène fit un petit signe de tête amical au portier, 
qui la salua avec déférence, mais elle n’osa pas l’interroger. Le 
cœur lui manquait. En traversant la cour, M. de Ghomer eut une 
tendance machinale à se diriger vers ses anciens appartemens et ne 
s'arrêta qu’en Voyant, sur le ‘perron, un grand valet de pied qui 
portait une autre livrée que la ‘sienne. 

À mesure cependant qu’elle se rapprochait de l'escalier, Hélène 
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ralentissait le pas, prête à défaillir dans l'attente d’un grand mal- 
heur. Elle ne reprit tout son courage que lorsqu'elle fuit introduite 
auprès de la mère de Roger, qui ne parut point s'étonner de sa 
venue, sanglota et la pressa sur son cœur en murmurant : 

— Mon enfant! mon enfant! ma chère enfant! 

Le duel avait eu lieu l'avant-veille, à quatre heures de l’après- 
midi dans la forêt de Saint-Germain, en un quartier que Frébault 
connaissait bien pour y chasser de temps en temps avec quelques 
banquiers de ses amis, 

Les deux voitures étaient arrivées au lieu du rendez-vous par 
des chemins différens et presque en même temps. 

Frébault eut un colloque avec les autres témoins, qui lui lais- 
sèrent prendre toute la conduite de l'affaire. 

Il s’avança alors vers Roger avec une mine concentrée et grave, 
et faisant une dernière tentative auprès de lui il renouvela ses sup- 
plications, invoqua son amitié, mais laissa trop voir qu'il craignait 
une fâcheuse issue pour Roger. Celui-ci le remercia un peu ironi- 
quement de l'intérêt qu’il lui montrait, et refusa toute espèce d'ar- 
rangement, 

Alors Frébault, qui fut bien le plus incorrect des témoins, comme 
il avait promis, trouva un argument inattendu. Il dit qu’il ne con- 
naissait pas assez bien les motifs réels du duel pour autoriser la 
rencontre et prendre l’événement sous sa responsabilité, menaça de 
planter là le marquis et Roger s’ils ne s’expliquaient pas. Il allait 
de l’un à l’autre, par petits sauts, et, plus que jamais, il cligno- 
tait de l’œil gauche. II voulait tout lâcher, s’en laver les mains. 

Pendant toute cette scène, le marquis se tenait à l'écart. 

La parole de Lia lui avait gonflé Le cœur d’orgueil satisfait. Il avait 
donc enfin repris cette belle jeune fille tout entière et le triomphe 
intérieur dont il jouissait détendit un moment les ressorts de sa 
volonté. D'alleurs ce duel n’était plus une nécessité; il serait peut- 
être plus nuisible qu’utile à ses intérêts. Il pensait à tout cela et 
approuvait la nouvelle tactique de Frébault, 4 

Celui-ci cependant ne démordait pas de son dire et se disposait 
à se retirer lorsque Roger, prenant soudain un parti, tira de sa 
poche le billet de M"° de Tresmes et le lui présenta, avec un geste 
de colère, en disant : 

— Va,.. porte-lui ceci, et s’il dément les paroles qui sont écrites 
là,.. je verrai ce qu’il me reste à faire. 

En faisant ceci, Roger n’était pas seulement poussé par l’idée 
d'exciter Courtaron et de le piquer davantage, mais aussi par un 
immense désir de savoir si Lia l’avait trompé, et si la réponse justi- 
fierait ses dégoûts incertains ou raffermirait ses résolutions. Il allait 
donc enfin connaître la vérité et juger cette femme. 
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Courtaron prit la lettre et lut. 

Pendant qu'il lisait, il y eut un grand silence, où l’on n’entendit 
que le vent qui passait dans les arbres et les chevaux qui s’ébrouaient 
en grattant du pied, non loin de là. 

Sans deviner au juste ce qui s'était passé entre Roger et Lia, et 
la querelle d’amour qui s'était faite entre eux, cet homme étran- 
gement amoureux comprit que la jeune fille ne lui avait parlé que 
dans un premier mouvement et que c'était encore Roger qu’elle 
aimait. Gette lettre avait été le sujet de leur rupture. Il reconstrui- 
sit à peu près tout dans sa tête. La colère lui revint. Il sentit que 
la mort de Roger était son unique chance. 

Il rendit la lettre à Frébault et, d’un ton sec : 

— On ne parle pas sur le terrain, dit-il. 

Roger accepta cette parole comme un aveu. L'idée qu'il eût pu 
être trompé à ce point raidit sa fierté, ranima ses résolutions. 

— Tu as fait jusqu'ici l'enfant, dit-il à Frébault en déchirant la 
lettre... À présent, fais ton devoir... ou va-t'en. 

Frébault, voyant qu’il n’y avait plus rien à espérer, alla prendre 
toutes les dispositions qu’il fallait, compta les pas, tira les places et, 
quand les deux adversaires furent mis l’un en face de l’autre, il fit 
la demande et les commandemens d'usage d’une voix égale et ferme, 

Les deux coups partirent en même temps, et Roger s’affaissa en 
portant la main à sa poitrine. 

La balle de Courtaron avait traversé le poumon. 

La toux et les vomissemens de sang commencèrent. On adossa 
Roger à un arbre. Les chirurgiens examinèrent la blessure, renon- 
cèrent à extraire la balle et, après un premier pansement, prirent 
mille précautions pour faire faire au blessé le moins de mouvemens 
possible. 

Courtaron se tint éloigné. Dès qu'il put, il demanda à Frébault 
ce qu'il en était, 

— Tu l'as tué, répondit celui-ci, ou du moins il n’en vaut guère 
mieux... Laisse-nous, 

On emporta Roger doucement jusqu’à la voiture. Pendant tout 
le trajet, son unique préoccupation fut de savoir comment on 
annoncerait l'accident à sa mère. À chaque cahot, sa toux redou- 
blait, La voiture entra enfin dans la cour de l'hôtel. Il descendit 
péniblement, les deux bras appuyés sur les épaules de ses amis. 

Dans le vestibule, il s'arrêta épuisé et vit Lia debout sur le seuil 
de la porte. 

Elle semblait l’attendre. Roger eut une terrible quinte, et il lui 
vint au coin des lèvres une légère écume rose, du sang mêlé 
de bulles d'air. Lia recula en le voyant en cet état et ne sut 
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plus où porter ses regards. Cependant, comme si l'amour eût vaincu 
ses remords, elle revint vers lui, ouvrit la bouche pour parler, mais 
sa voix s'arrêta dans sa gorge. 

Roger la regarda longtemps, ainsi qu’en an rêve, eut un mouve- 
ment vers elle;.. mais il lui sembla alors que son amour s’en était 
allé avec ses forces. 

Lentement il se détourna, referma les yeux, comme pour se sépa- 
rer d’elle à jamais, et passa. Lia eut une plainte sourde et se laissa 
tomber sur la banquette du vestibule, Elle aimait et haïssait en 
même temps et souffrait cruellement sans comprendre que cela fût 
possible. Roger emportait avec lui tout ce qu’elle avait en elle 
d'amour et de sincérité. Deux larmes silencieuses coulèrent le long 
de ses joues; elle pleura sur elle et sur sa race. 

Quand elle releva la tête, elle vit son père, qui était debout devant 
elle. — Que fais-tu 1à? lui dit-il, choqué de l’inconvenance d’une 
pareille posture. 

— Rien, répondit Lia, comme absente d’elle-même. 

Depuis la veille, Monach s'était déjà occupé, au cas où le mariage 
aurait lieu, de ce que le général appelait « la cuisine des cérémo- 

niés. » Il venait de voir l’abbé Glouvet et de consulter M. Le Fiot, 
qui devait l’aboucher le lendemain avec le notaire du comte. Il fut 
épouvanté en apprenant de la bouche même de Lia le résultat de 
ce duel imprévu et il vit tout de suite ses espérances compromises. 

— Lève-toi, dit-il en serrant le poignet de sa fille, et parle!.. 
parle!.. 

— Et que voulez-vous que je dise? 

— Crois-tu qu’il mourra? 

— Je crois qu'il mourra, mon père!.. 

— Cela n’est pas croyable!.. s’écria le baron suffoqué. 

Il songea cependant qu’il devait tout prévoir et prendre ses dis- 
positions dans le cas où Roger viendrait à lui manquer. Il ne comp- 
tait guère Lia que pour ses combinaisons ambitieuses, lenveloppant 
elle-même dans le mépris où il tenait le reste des femmes. Il calcula 
qu'il ne lui fallait point perdre le pas qu’il avait su prendre sur sa 
mère, chercha immédiatement dans sa pensée le mariage qui pour- 
rait, en somme, se substituer le plus aisément au mariage projeté 
et dit en souriant d’un assez vilain rire et guettant l’effet qu’auraient 
ses paroles : 

— Le marquis ne refuserait pas ta main, je suppose? 

Cette fois, Lia ne put se contenir, et regardant son père avec une 
hardiesse qu’elle n’avait jamais eue auparavant, elle se révolta, prête 
à soutenir les malédictions qui frappent les enfans rebelles. Ses lèvres 


eurent un pli dédaigneux, un rire enragé, et de sa voix rauque et 
chantante : 
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— Allez, allez, mon père... dit-elle, vous trouverez pour votre fille 
un autre marquis ! dit-elle, 

Monach, étonné d’une telle résistance, leva les bras comme pour 
maudire,.. mais il n'osa pas : 

— Va! dit-il, fille indigne, rentre chez toi. et attends mes 
ordres. 

Et aussitôt il monta chez le comte d’Épagnes, 

Il s’introduisit avec un empressement familier dans les apparte- 
mens pleins de désordre, de bruit, et dont les portes étaient ouvertes; 
il parvint en furetant jusqu’à la chambre de Roger. 

Il se trouva à la porte en face du général, qui fit un geste terrible 
et le pria de n’avoir plus à s'occuper de « cette amourette, » 

Gomme Monach donnait les marques du plus vif intérêt et insis- 
tait avec une obséquiosité souriante : 

— Sortez, monsieur !.. s’écria le général, pris soudain d’une 
fureur sauvage, Comment ! en un pareil moment, vous osez venir 
nous troubler !.. Sortez... sortez, vous dis-je, ou je vous chasse! 

Sans son humble et prompte retraite, Monach n’eût pu sans doute 
échapper aux brutalités du général, 

Roger était étendu sur son lit sans connaissance, et son père 
désespéré se répandait en paroles incohérentes, Il ne voulait pas 
croire que l’état de son fils fût aussi grave qu'il l'était. Mais, 
quand ii sut la vérité, il devint muet, fit dresser un lit de camp 
dans l’antichambre, et, absorbé en lui-même, il rôda autour du 
malade, contemplant avec une lourde fixité, tantôt son fils, tantôt 
sa femme, 

La générale ne quitta plus son enfant. Elle garda pour lui son 
sourire et son calme, mais au fond de l’âme elle était déchirée et 
repentante. Le vœu imprudent fait devant l’abbé Glouvet s’était donc 
réalisé! Il était mourant, ce fils qu’elle eût mieux aimé yoir mort que 
coupable. Elle avait tenté Dieu, et Dieu la punissait, 

Depuis trois jours, Roger était entre la vie et la mort, Sa faiblesse 
augmentait d'heure en heure, mais il conservait encore toutes ses 
facultés, Le matin du quatrième jour, sa mère lui demanda s’il ne 
désirait pas voir le curé de la paroisse, Il fit signe que oui. Le 
vieillard vint et fut conduit par la mère jusqu’au lit de son fils, 
tandis que le général examinait le prêtre avec timidité. 

La mère se retira et se mit à genoux dans la pièce voisine, 

— Prions,.. dit-elle au général, qui se mit à genoux à côté d’elle, 

Quand Roger fut seul avec le prêtre : 

— Mon père, dit-il, j'ai un peu oublié mon catéchisme... Dites- 
moi ce que je dois faire, 

— Mon fils, dit le vieillard, demandez à Dieu la grâce de bien 
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connaître vos fautes, examinez votre vie et dites vos péchés simple- 
ment, autant que vous vous en souviendrez. 

Il y eut un assez long silence, | 

Après que Roger se fut recueilli, il fit le signe de la croix, et d’une 
voix entrecoupée : 

— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai beaucoup péché, 
dit-il. 

Il récita le Confiteor, en même temps que le prêtre, qui condui- 
sait ses paroles, et confessa ses fautes. 

— Voilà, dit-il en achevant, comment j'ai gâché ma vie. 

Le vieillard leva saintement la main et lui donna l’absolution de 
ses péchés. 

1l l’embrassa ensuite et l’encouragea, Il ne parla pas d’extrème- 
onction, de peur d’effrayer le malade et il se retira, l’âme émue de 
voir ce grand garçon qui se mourait en pleine force et qui, comme 
il en voyait tant, avait vécu selon le monde et suivi un temps 
médiocre et incertain. 

Roger, fatigué par l'effort qu’il venait de faire, s’endormit d'un 
sommeil agité, 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il vit Hélène installée à son chevet et 
souriante, Depuis une heure qu’elle était arrivée, elle s'était empa- 
rée de toute la maison, réglant tout avec une attention minutieuse 
et donnant un dernier espoir aux parens consternés, 

Il sembla à Roger aussi que sa présence était naturelle et, en lui 
souriant d’un air d'entente : 

— Te voilà, Hélène! dit-il, d’une voix qui tombait, 

— Ne parlez pas, répondit-elle, 

— Oh! que je suis heureux de te voir... comme autrefois... Ià, 
dans le jardin! 

Et il la revoyait en effet, courant de la volière au kiosque, ses 
blonds cheveux étalés sur le dos... 

— Chut! dit-elle, en posant le doigt sur ses lèvres. 

Et comme il fallait renouveler l'appareil, Hélène prépara les 
gâteaux de charpie. Puis, tandis que la générale enroulait les bandes, 
en prenant garde de comprimer les côtes, la jeune fille soutenait 
le corps de Roger. Elle lui mit ensuite des oreillers derrière le dos. 
Assis sur son lit plutôt que couché, afin de prévenir les suffocations 
qui s’augmentaient d’instant en instant, Roger lui dit: 

— Reste auprès de moi. 

— Oh! vous vivrez, répondit-elle dans un élan de confiance, 
Vous vivrez! 

Le bonheur éclatait dans ses yeux; depuis qu’elle était là, elle 
ve croyait plus qu’il pût mourir. 
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En entendant ce cri de joie et d'amour, Roger comprit ce qui 
était en elle et qu’il était aimé. 

Il avait de cette faiblesse de malade qu’un rien émeut, qu’un 
rien fait comprendre ; sa sensibilité s’aiguisait. Ses yeux devenaient 
clairs comme ceux des mourans. Il songea, en la voyant si vigilante 
autour de lui, que son bonheur et sa vie eussent été avec elle. 
Combien ai-je été fou ! se disait-il; comme je me suis trompé! comme 
les désirs me tournaient l'esprit! Ai-je donc pu ainsi la mécon- 
naître et me méconnaître moi-même? C’est elle, elle qui m'aimait 
et que j'aimais. Il revoyait les grands arbres et les cygnes des Chê- 
nales, leur promenade à cheval, sous bois... Il sentait sur sa joue 
la fraîcheur de son baïser innocent. Il n'avait plus d'autre pensée 
qu’elle ; son âme, débarrassée, se purifiait, se réfugiait en elle. Il 
goûtait, à son dernier moment, plus de bonheur véritable et de 
contentement qu’il n’en avait eu durant toute sa vie. Pour revivre 
il n’eût pas donné les douceurs de son agonie. 

Il s’en allait sans effort ni résistance, mais sans pouvoir détacher 
ses yeux des siens. 

Cependant sa respiration se ralentissait de plus en plus, 

— Hélène! Hélène! murmura-t-il faiblement, 

Selon la recommandation du médecin, Hélène alla ouvrir la 
fenêtre toute grande. Un beau rayon de soleil entra dans la chambre 
avec le bruit des cloches de midi, mises en branle à toute volée 
pour annoncer la fête du lendemain, | 

— Hélène! Hélène! ma petite Hélène! répéta-t-il, 

Elle revint aussitôt et se pencha sur lui en une tendresse”inex- 
primable, 

— J'ai soif, dit-il... 

Elle lui fit avaler un morceau de glace, 

Il fit ensuite un grand effort pour parler: 

— Donne-moi ta main, reprit-il d’une vaix douce, 

Il prit la main qu’elle lui donnait, la serra fortement sur son cœur, 
et, se tournant vers sa mère et le général, qui sanglotaient à genoux 
au pied du lit : 

— Adieu! dit-il... Aimez-la! 

Puis, ne regardant plus qu'Hélène : 

— Maintenant, lui dit-il tout bas en serrant sa main plus fort et 
en attirant son visage tout près du sien, ne me quitte pluss 

Et son âme passa ainsi, 
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SA RÉCONCILIATION AVEC LE ROI SON MARI. — SA FUITE D AGEN. — 


SA CAPTIVITÉ ET SON SÉJOUR A USSON. -— SON RETOUR A LA COUR. 
— SES DERNIÈRES ANNÉES. 


I, 


Dans les premiers jours d’août 1583, le roi de Navarre avait écrit 
à M. de Matignon : « J’envoie ce porteur pour sçavoir des nou- 
velles de ma femme. Je vous prie lui faire baïller passeport et 
chevaux. » C'est à Sainte-Foix, où il était allé en déplacement de 
chasse, qu’un valet de garde-robe lui apporta une lettre de Henri LIT, 
« J'ai renvoyé, disait le roi, M" de Duras et M! de Béthune comme 
une vermine très pernicieuse auprès d’une princesse de tel lieu. » 
N'écoutant que son premier mouvement, le Béarnais remercia son 
beau-frère d’avoir pris un tel soin de son honneur. « Il y a long- 
temps, répondit-il, que le bruit de la mauvaise vie de M®‘ de 
Duras et de Béthune étoit venu jusqu’à moi, mais je considérois que 
ma femme ayant cet honneur d’être près de Vos Majestés, je ferois 
quelque tort à votre bon naturel si j’entreprenois d’en être plus 
soigneux de loin que Vos Majestés de ‘près. J'étois résolu de la 
prier de s’en défaire. Je la désire extrêmement ici; elle n’y sera 
Jamais assez tôt venue, » 

Mais, le lendemain, la vérité fut connue, Incertain du parti à 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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prendre, le Béarnais s’adressa à ses conseillers habituels. Tous 
furent d'avis d'envoyer à Lyon, où se trouvait le roi, Duplessis-Mor- 
nay, habile et prudent négociateur. Henri IIT était à la veille d’en par- 
tir pour les bains. Reçu dès son arrivée, Mornay, sans préambule, 
lui demanda qui avait pu le déterminer à une pareille indignité. 
« Nous donnons quelquefois, répondit-il, nos amitiés à des per- 
sonnes qui n’en sont pas dignes. Autour de ma personne et de ceux 
qui me sont proches, comme roi et comme homme de bien, je ne 
pouvois rien tolérer qui fit tache. — Je ne suis pas venu, répon- 
dit Mornay, pour plaider la cause de M" de Duras et de Béthune, 
mais pour le fait de la reine votre sœur. » Henri I, cherchant à 
mettre en doute ce qui s'était passé, ou à l’atténuer : « L’affront a 
été public, reprit Mornay, Votre Majesté a trop fait, ou trop peu: 
trop, s’il n’y a pas de faute ou si elle est légère, car on ne doit 
jamais toucher à l'honneur d’une femme; trop peu, si la faute 
avoit mérité une pareille punition. — De qui tenez-vous tous ces 
vilains bruits? » demanda Henri III, Mornay précisa les diverses 
circonstances, et, ayec une logique inflexible , il mit le roi en 
demeure de s'expliquer. Pressé ainsi, Henri III se rejeta sur l’ab- 
sence de la reine sa mère et sur celle de son frère d'Anjou. Leur 
honneur y était aussi intéressé que le sien; il devait, il voulait 
prendre leur avis. — « Ge sera bien long, répliqua Mornay ; le trait 
est dans la blessure, vous ne l’en arracherez pas. La reine votre 
sœur est en chemin de rejoindre le roi son mari. Que dira la chré- 
tienté s’il la reçoit ainsi barbouillée? — Que pourra-t-on dire, 
riposta Henri III, sinon qu’elle est la sœur de votre roi? » Comme 
expédient, il offrit de faire partir un personnage considérable qui 
porterait à son frère de Navarre des explications suffisantes. En 
attendant, il promit à Mornay de lui remettre une lettre de sa main, 
et il le congédia. 

Forcée de séjourner à Vendôme par manque d’argent, Margue- 
rite écrivit à la reine sa mère : « Madame, puisque l’infortune de 
mon sort m'a inclinée à telle misère que je ne sais s’il se peut que 
vous désiriez la conservation de ma vie, au moins, Madame, puis-je 
espérer que vous voudrez la conservation de mon honneur; qui 
me fait vous supplier très humblement ne vouloir permettre que le 
prétexte de ma mort se prenne aux dépens de ma réputation et 
vouloir tant faire que j’aye quelque dame de qualité et digne de foi 
qui puisse, durant ma vie, témoigner l’état auquel je suis, et qui, 
après ma mort, assiste quand l’on m’ouvrira pour pouvoir, par la 
connoissance de cette dernière injustice, faire connoître à chacun 
le tort que l’on m'a fait. Si je reçois cette grâce de vous, j’écrirai 
et je signerai tout ce que l’on voudra de moi vivante, » 

Gatherine eut pitié de sa fille et lui envoya 200,000 livres, A l’aide 


190 REVUE DES DEUX MONDES: 


de ce secours, Marguerite put se remettre en route. De Vendôme 
elle vint au château de Plessis-lès-Tours. « Votre fille n’en partira 
pas, écrivait de Paris Bellièvre à Catherine, sans voir bien clair à 
sa sûreté. Il faudra du temps à consolider la plaie, et l'on ne fera 
pas faire au roi de Navarre ce que l’on pense. » 

Si Bellièvre tenait un pareil langage, c’est qu’il venait d’avoir un 
entretien avec M. de Clervant, l’un des familiers du Béarnais. « Le 
roi votre maître, avait dit Clervant, devrait déclarer qu’il à été 
trompé par des rapports calomnieux; il devrait rappeler sa sœur à 
la cour et l'y traiter avec de tels égards qu’elle y fût honorée et 
respectée. » Bellièvre ne cacha pas à Catherine que c'était sa manière 
de voir, « car il étoit à craindre que le temps ne rendit cette 
affaire plus difficile encore. » 

Marguerite, du Plessis-les-Tours, se rendit à Poitiers. Nous la 
retrouvons en septembre et en octobre à Cognac. Dans cette dernière 
ville, elle reçut une lettre de son mari, lui intimant l’ordre de ne 
pas entrer dans ses états tant qu’une pleine et décisive explication 
ne lui aurait été donnée. Marguerite alla donc attendre à Agen ce 
qui serait décidé d'elle. Une autre cause motivait cette injonction 
sévère : oubliant Bazerne, oubliant Le Rebours et Fosseuse, ces 
caprices d’un jour, le Béarnais s'était épris de Diane d’Audouin, 
veuve de Philibert de Gramont, la belle Corisande. «Il est plus pas- 
sionné que jamais de la comtesse, écrivait un contemporain, de 
sorte qu'il ne la peut abandonner, et elle le remue comme bon lui 
semble. Tout le monde dit et croit, connaissant sa liberté d'esprit 
et son peu de fermeté en affaires d'amour, qu’elle l’a charmé. On 
pense qu'il y a de la fascination, » 

Lors de la rentrée de Henri IIL à Saint-Germain-en-Laye, Aubi- 
gné vint de nouveau, au nom du Béarnais, demander compte de 
l'insulte faite à la reine sa femme, Catherine, qu’il vit la première, 
lui dit d’une voix aigre : « On fera mourir tous ces coquins, tous 
ces marauds, qui ont offensé ma fille, — Pour une telle expiation 
il faudrait des têtes plus nobles, » répliqua Aubigné. Henri IE ne 
lui fit pas meilleur accueil, « Allez retrouver votre maître ; il prend 
le chemin de se mettre sur les épaules un faix qui feroit plier celles 
du Grand Seigneur. » 

Lassé d'attendre une réponse tant de fois remise, le roi de Navarre 
s’empara de Mont-de-Marsan, De son côté, usant de représailles, le 
maréchal de Matignon, qui avait succédé à Biron dans le gouver- 
nement de la Guyenne, renforça la garnison de Bazas. Le moment 
était mal choisi pour la négociation de M. de Bellièvre. Il s'arrêta 
à Podensac, où était Matignon. Après s’être concertés, ils se déci- 
dèrent à doubler les garnisons de Condom, d’Agen et de Dax. Ren- 
fermer le roi de Navarre dans un cercle de fer leur sembla l'unique 
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moyen d’arracher par la force ce qu’on ne pouvait obtenir de sa 
bonne volonté. Bellièvre le vit à Mont-de-Marsan le 21 novembre, 
Le Béarnais reprit l'argumentation de Mornay : « Si la reine était 
innocente, il falloit châtier les Calomniateurs; si elle étoit coupable, 
il falloit la punir. — Qui l’accuse? dit Bellièvre. La où il n’y a 
pas d’accusateurs, il n’y a pas d’accusée, — Alors, répondit le 
roi, pourquoi a-t-on arrêté Mr de Duras et de Béthune? — Aucune 
charge n’est résultée de leur déposition, répliqua Bellièvre, — 
Pourtant, cent mille copies de cette information, répliqua le roi, 
ont été colportées dans tout le royaume, — S'il ÿ en à eu tant, dit 
Bellièvre, que Votre Majesté veuille bien m’en montrer une, — 
Vous parlez en sophiste, » riposta le Béarnais, et sur ce, le congé. 
dia. Le lendemain, il lui déclarait qu’il ne reprendrait sa femme que 
si les garnisons des villes voisines de Nérac étaient retirées, 

Mis en demeure de retourner à Bordeaux sans meilleure 
Bellièvre s’excusa de son insuccès auprès de Marguerite : 
pas moyen de forcer la volonté d’un tel prince; j'ai souffert 
tel qu’il me l’a voulu donner. Je vous supplie, madame, d 
me l’imputer à faute de bonne volonté. M. de Birague, qui n’avoit 
pas encore pu voir le roi votre mari, est resté à Mont-de-Marsan, » 
Le capitaine Charles de Birague, un de ces Italiens dont Cathe- 
rine aimait à s’entourer, laissa le roi de Navarre récriminer tant 
qu'il voulut, mais, dans sa réplique : « C’est vous, sire, dit-il, qui 
avez forcé la main à mon maître en vous emparant de Mont-de- 
Marsan, et vous avez renvoyé M. de Bellièvre sans réponse. Refuser 
de recevoir la reine, votre femme de quatre jours seulement, sous 
prétexte de Bazas, qui n’y touche en rien, c’est une nouvelle 
insulte, » Ce rude langage impressionna le roi ; il promit à Birague de 
revoir M. de Bellièvre et lui remit une lettre pour Marguerite, dont 
les termes étaient bien adoucis : « Il importe, disait-il, quand nous 
nous rassemblerons, que ce soit de plein gré: vous ferez, à mon 
avis, fort bien d’en faire instance à la reine votre mère, et lors je 
ferai paraître à tous que je ne fais rien par force. Sans ces brouil- 
lons, ma mie, qui ont troublé les affaires, nous aurions le conten- 
tement d’être à cette heure ensemble, » 

En réalité, le roi de Navarre ne cherchait qu’à gagner du temps, 
De Pau, où il s'était rendu pour assister aux noces de son favori 
Frontenac, il fit partir pour la cour un nouveau négociateur, M, de 
Clervant, mais sans toutefois modifier ses premières instructions, 
Plus conciliant, cette fois, Henri II promit de retirer les garnisons 
d'Agen et de Condom et de limiter celle de Bazas à cinquante che 
vaux. Clervant rapporta cette bonne parole À son maître, qui l’invita 
à aller laredire à Marguerite ; mais le malheur l'avait rendue défiante, 
« Puisque M. de Clervant, écrivit-elle à Matignon, est venu de Is 
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part du roi m'apporter les assurances de sa résolution de me revoir 
bientôt, je pense avoir occasion de croire que je verrai une prompte 
fin aux lenteurs qui m’ont apporté tant de peines. Je crois qu'il y 
a des personnes qui n’ont l'esprit bandé qu’à accroître et entretenir 
le mal, et moi, misérable, je porte la peine de tout. » 

La solution était encore bien éloignée. Pibrac, pour se faire 
pardonner les petites peccadilles que Marguerite lui avait repro- 
chées, plaida chaleureusement sa cause; mais une rechute très 
grave du duc d’Anjou allait plus avancer le dénoûment que tous les 
argumens échangés jusqu'ici. Henri HI ne cacha pas à Mornay 
l’état désespéré de son frère : « Je reconnois, dit-il, votre maître 
pour mon seul héritier; c’est un prince bien né et de bon naturel. 
Je l’ai toujours aimé et je sais qu’il m'aime; il est un peu colère et 
piquant, mais le fond est bon. » 

En transmettant ce dernier entretien au roi, Mornay l’accompagna 
de ce noble et énergique langage : « Les yeux d’un chacun sont 
arrêtés sur vous; il faut qu’en votre maison on voye quelque splen- 
deur, en votre conseil une dignité, en votre personne une gravité, 
en vos actions sérieuses une constance, en moindres mesmes une 
égalité. Ces amours si découvertes et auxquelles vous donnez tant 
de temps ne semblent plus de saison. Il est temps, sire, que 
vous fassiez l'amour à toute la chrétienté et particulièrement à la 
France. » 

Ces sages représentations amenèrent enfin le résultat depuis si 
longtemps attendu : Henri HT put écrire, le 28 avril 1584, à Mati- 
gnon : « Je sais comme M. de Bellièvre a conduit l'affaire de ma 
sœur au point que je la pouvois désirer, dont je suis très content. 
Je vous remercie d’y avoir tant contribué de votre femme que vous 
avez envoyée vers ma sœur et qui l’a si bien assistée. n 


11 
- Le port Sainte-Marie était le lieu désigné pour l’entrevue, Margue- 
rite alla à la rencontre de son mari. Sans dire un mot, le roi l’em- 
brassa; puis, rentrant tous deux, ils montèrent dans une chambre 
du premier étage. Après s’être montrés à une fenêtre, ils se reti- 
rèrent au fond de l'appartement. Au bout d’une demi-heure, ïüls 
descendirent, et Marguerite monta dans sa litière. Le roi suivait 
à cheval. Arrivés à Nérac, sur les quatre heures, ils se prome- 
nèrent seuls jusqu’au soir dans la longue galerie du château, 
Quelles paroles échangèrent-ils? Nul ne put les entendre, mais un 
témoin caché les suivait des yeux; c'était cet aventurier de La 
Huguerie, envoyé par Condé en mission à Nérac. Il remarqua que 
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Marguerite fondait incessamment en larmes, Le souper fut d’une 
tristesse mortelle : Marguerite avait le visage lavé par les larmes; 
le roi affectait de ne pas lui adresser la parole et de s’entretenir 
de choses insignifiantes avec ses compagnons de table. La Hugue- 
rie, qui assistait au repas sans être vu, en conjectura que cette 
réconciliation ne durerait guère. 

Le mois suivant, le duc d'Anjou expirait à Château-Thierry. 
Cette mort faisait du roi de Navarre l'héritier de la couronne de 
France. Au plus mal avec les Guises, qui se préparaient à la Ligue, 
Henri II céda à la nécessité d’un rapprochement avec le Béarnais. 
À cet effet, il lui envoya d’Épernon, ce « demi-roi de France. » 
Lorsqu'elle avait subi en plein Louvre une honte publique, d’Épernon 
était aux côtés du roi, Marguerite n'avait pu l'oublier, Elle prévint 
donc le roi son mari « qu’elle s’absenteroit pour ne pas troubler 
la fête. » Cette résistance contrariait tous les projets de Catherine; 
elle écrivit à sa fille pour s’en plaindre et chargea Bellièvre de lui 
faire passer sa lettre. « Madame, manda-t-il de Pamiers à Margue- 
rite, je vous écris par le commandement de votre mère, vous sup- 
pliant de vous conformer à ses instructions. C'est l'avis de tous vos 
amis à la cour. Donnez-moi la charge de dire au duc d’Épernon que 
vous lui ferez bon accueil. » De guerre lasse, Marguerite consentit 
à ce que Bellièvre exigeait d'elle : « Soit, dit-elle, je resterai, mais 
je m’habillerai d’un habit dont je ne m’habille jamais, qui est de 
dissimulation et d’hypocrisie. » Elle tint parole, son visage resta 
impassible. Mais cet acte de condescendance ne lui profita guère; 
elle continua à rester isolée dans une cour dont elle n’était la reine 
que de nom. 

Il dut se passer d’étranges choses dans ce triste intérieur ; on les 
pressent, on les devine, en voyant les terribles accusations que, de 
part et d'autre, on se renvoie. Marguerite pensait avoir tout à 
craindre de la favorite, la comtesse de Guiche: elle accusait M. de 
Ségur d’avoir voulu lenlever pour la tenir prisonnière à Pau. De 
son côté, le roi faisait appréhender le secrétaire de sa femme, un 
nommé Ferrand, sous la grave inculpation d’une tentative d’empoi- 
sonnement. Le bruit courut que c'était pour lui arracher des révé- 
lations sur la liaison de Marguerite avec Chanvalon, Excité par la 
comtesse, le Béarnais pensait-il à répudier Marguerite en l’accusant 
d’être la complice de Ferrand? Cette question fut portée à son 
conseil, et Aubigné eut le courage et la loyauté de défendre Mar- 
guerite, qui, certes, ne l’aimait pas. 

Cetie guerre à outrance entre la femme légitime et la maîtresse 
ayait pris de telles proportions que, lorsque Marguerite demanda 
au roi d'aller faire ses pâques à Agen, il n’y fit aucune objection, 
heureux de trouver l’occasion d’une trêve momentanée, Loin de s’at- 
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tendre au départ de sa fille, Catherine la croyait au mieux avec son 
mari et s’en félicitait. Un message de Bellièvre lui ouvrit les yeux : 
« Madame, écrivait-il, de Paris arriva hier un enseigne de la compa- 
gnie du maréchal de Matignon; il m’a dit que la reine votre fille s’étoit 
retirée à Agen, non que M. le maréchal estime que ladite dame veuille 
faire à Agen chose qui doive déplaire à Vos Maje:tés, mais elle s’y réfu- 
gie pour estimer qu’elle n’étoit pas en sûreté à Nérac, sachant la mau- 
vaise volonté de la comtesse de Guiche et le pouvoir qu’elle a sur le 
roi. » Le seul prétexte mis d'abord en avant pour la retraite de Mar- 
guerite à Agen, c'était donc la crainte que lui inspirait la comtesse 
de Guiche. Au premier moment, Bellièvre le pensait ainsi; mais à 
quelques jours de là, mieux renseigné sur ce qui se tramait dans 
l'ombre, il invita Catherine à prier son gendre, le duc de Lorraine, 
de détourner les Guises d'assister la reine de Navarre dans une 
guerre qu’elle entreprendrait contre le gré du roi. Cet avertisse- 
ment arrivait trop tard. Déjà Marguerite avait fait partir d'Agen le 
chanoine Choisnin, aitaché à sa maison, et elle lui avait confié une 
lettre de sa main et des instructions secrètes pour le duc de Guise, 
Choisnin remit la lettre, mais il garda les instructions, peut-être 
déjà avec la pensée de s’en servir contre sa maîtresse, 

Appuyé par l'Espagne, Henri de Guise, dans les circonstances 
présentes, ne pouvait trouver un plus redoutable chef de parti à 
opposer au roi de Navarre. Le terrain était d’ailleurs bien préparé. 
Duraut son premier séjour à Agen, Marguerite s'était attaché cette 
population éminemment catholique. Le bras qu'il lui fallait pour 
grouper autour d'elle des hommes d'armes, elle l'avait rencontré 
dans Lignerac, le bailli des montagnes d'Auvergne, Audacieux et 
entreprenant, Lignerac s'était jeté tête baissée daus une liaison où 
l'ambition devait jouer le principal rôle, et l'amour n’avoir que la 
seconde place. Il ne manquait plus qu’un prétexte sérieux pour 
agir fortement sur la population catholique d'Agen et la pousser 
à une prise d'armes. Marguerite le trouva dans la bulle d’excom- 
munication lancée par Sixte-Quint contre le roi de Navarre et le 
prince de Condé. La voilà donc à la tête d’une armée improvisée à 
la hâte par Lignerac et recrutée en partie dans le Quercy ! La voilà 
se posant en belligérante vis-à-vis du roi son mari! Elle ne l’ap- 
pelle plus que le prince de Béarn et elle prend le titre de Margue- 
rite de France, 

Le succès ne répondit pas à ses espérances; an mois de juillet, 
elle échoua dans deux tentatives sur Tonneins et Villeneuve- 
d'Agen. L'argent promis par l'Espagne ne venait pas. C’est en 
pure perte que le duc de Guise avait supplié Philippe IL de 
secourir la reine en toute diligence, afin, disait-il, « que celle que 
nous avons établie comme obstacle à son mari ne soit abandonnée 
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de ses gens. » Ses craintes se réalisèrent, Pressurés par M de 
Duras, dont Marguerite avait fait son lieutenant, les habitans d’Agen 
se lassèrent de cette lutte inégale et se mutinèrent. Prise entre une 
ville en pleine révolte et l’armée de Matignon qui s’avançait, eXPO- 
sée à être livrée à son mari ou à Henri II, Marguerite n’avait plus 
qu'un parti à prendre, s'enfuir, et sur l'heure, Ce fut une vraie 
déroute : filles et dames d'honneur, hommes d'armes, tous se sau- 
vèrent. Mise en trousse derrière Lignerac et sans coussinet, Mar- 
guerite fit d’une seule traite la longue course d'Agen à Carlat, 
château-fort à deux lieues d’Aurillac, dont Marcé, le frère de Ligne- 
rac, était gouverneur. Elle y fut malade un long mois. Sans argent, 
sans lit de parade, « sans linge même pour se changer, » elle 
envoya Duras en Espagne solliciter un secours de Philippe IT, Elle 
avait laissé à Agen le chanoine Ghoïsnin. Il devait lui rapporter sa 
garde-robe et ses bijoux; comme il ne se pressait guère, elle fit 
partir Marcé pour Agen. Lorsqu'ils revinrent tous deux à Carlat. 
Lignerac commença par retenir une partie des pierreries de la reinc 
pour se couvrir d’une avance de 10,000 livres; non moins exigeant, 
Choisnin réclama une indemnité de 6,000 livres. Marguerite 
l'ayant refusée, il souffleta l'huissier qui lui refusait l'entrée de 
l'appartement de la reine. Chassé de Carlat pour cette insulte et 
bâtonné au départ pour des propos injurieux contre la reine, il jura 
de se venger et n’en eut que trop tôt l’occasion. 

Pour éviter de tomber dans les mains de Henri III ou dans celles 
du roi son mari, Marguerite s’était condamnée à une prison volontaire 
dans ce château inaccessible « quisentoit plus la tanière du larron que 
la demeure d'une reine. » Mais il vint une heure où elle ne s’y crut 
plus en süreté. Ne sachant où se réfugier, elle écrivit à la reine sa 
mère cette lettre lamentable : « Madame, si au malheur où je me 
vois réduite il ne me restoit la souvenance de l'honneur que j'ai 
d’être votre fille, et l’espérance de votre bonté, j’aurois déjà de ma 
propre main devancé la cruauté de ma fortune, mais je me jette à vos 
pieds et vous supplie très humblement d’avoir pitié de ma longue 
misère et faire en sorte que le rei veuille bien se contenter de mes 
maux. » 

Mais, tout d’un coup, la situation tourne au tragique : d’abord, 
préface d’un drame plus terrible, Marcé, le frère de Lignerac, meurt 
subitement, et sa mort est attribuée au poison. À quelques jours de 
là, un matin, Lignerac entre dans la chambre de la reine; elle était 
couchée, et, tout près d’elle, le fils de son apothicaire se tenait 
debout : pris d'un accès de jalousie féroce, sans prononcer un mot, 
Lignerac le poignarde ; l'homme tombe, et le sang rejaillit sur le 
lit, qui en est inondé, 
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Il ne restait plus à Marguerite qu’à se tirer au plus vite des mains 
de cet Oihello de rencontre, devenu son geôlier. En dépit de ses 
misères et de ses malheurs, elle était encore à l'apogée de sa 
beauté. Tout récemment, en la voyant pour la première fois à 
Agen, un homme s'était écrié, comme le Nubien de Cléopâtre : 
« O l’admirable créature! si j'étois assez heureux pour lui plaire, 
je n’aurois pas regret à la vie, dussé-je la perdre une heure après! » 
Ces propos furent répétés à Marguerite, Les aurait-elle oubliés que 
des yeux ardens attachés sur elle les lui auraient rappelés. Cet 
homme se nommait Aubiac. La reine l'avait pris pour écuyer. 
Pour rabaisser encore plus la femme, Aubigné en a fait ce vilain 
portrait : « poil roux, peau tavelée, nez teint en écarlate. » Tout 
au contraire, un témoin plus impartial , l'ambassadeur toscan 
Cavriana, nous dit : « Il était noble, jeune, beau, mais audacieux 
et indiscret. » Qu'importe, après tout? l'amour n’a-t-il pas ce mer- 
veilleux privilège d'idéaliser, de transformer un homme? Aubiac 
était plus et moins qu’un amant, c'était un esclave. En toute con- 
fiance, Marguerite pouvait se fier à lui; il avait offert sa vie, il la 
donna sans se plaindre. 

Catherine avait invité sa fille à se réfugier dans son château d’Ibois, 
situé à deux lieues d’Issoire, Par une froide et obscure nuit de 
décembre, la reine et Aubiac partirent à pied de Carlat. Ses forces 
trahirent bientôt Marguerite; elle fut mise sur un cheval de bât ; en 
traversant l'Allier, elle faillitse noyer. Un gentilhomme des environs 
d'Issoire lui avait donné une escorte pour gagner Iboïis ; mais ce pré- 
tendu libérateur en avait prévenu le gouverneur d’Usson, le marquis 
de Canillac. Escorté de quarante cavaliers, Ganillac vint surprendre 
la reine dans sa nouvelle retraite. Elle avait caché Aubiac, et, dans 
l'espoir de le sauver, elle l'avait fait raser. Précaution inutile! Aubiac 
fut découvert et reconnu. Le jour même de cette double capture, 
Canillac envoya M. de Montmorin demander à Henri IIL et à Cathe- 
rine ce qu’il devait faire de la reine et de son prisonnier. 

Henri I avait dans ses mains les instructions envoyées par sa sœur 
au duc de Guise, que le chanoïne Choïisnin venait de lui livrer. Sa 
colère ne gardant plus de mesure : « Mandez à Canillac, écrivit-il à 
Villeroy, qu'il ne bouge que nous n’y ayons pourvu bien et comme 
il faut. Cependant écrivez-lui qu’il la mène au château d’'Usson. Que 
de cette heure l’on arrête ses terres et ses pensions, tant pour 
rembourser le marquis que pour sa garde. Je ne la veux appeler 
dans les lettres-patentes que sœur et non chère et bien-aimée. La 
reine ma mète m'enjoint de faire pendre Aubiac et que ce soit 
en la présence de cette misérable en la cour du château d’Usson. 
Faites que ce soit dextrement fait. Mandez que l’on m'envoie toutes 
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ses bagues et par un bel inventaire et qu’on me les apporte au plus 
tôt (1). » 

Cette première lettre à Villeroy fut suivie d’une seconde non 
moins dure : « Plus je vais en avant, disait le roi, plus je ressens et 
reconnais l’ignominie que cette misérable nous fait. Le mieux que 
Dieu fera pour elle et pour nous, c'est de la prendre, Quant à cet 
Aubiac, quoiqu'il mérite la mort et devant Dieu et devant les 
hommes, il seroit bon que quelques juges visent son procès, afin 
que nous eussions toujours par-devant nous ce qui peut servir à 
réprimer son audace, car elle ne sera toujours que trop superbe 
et maligne. Mandez au marquis qu’il ne bouge jusqu’à ce que je 
l’aye pourvu de Suisses et d’autres troupes, » 

Suivant les ordres de Henri IT, Aubiac fut conduit à Aigueperse, 
et, après un simulacre de procès, condamné à être pendu. Quel était 
son prétendu crime? Bien des versions coururent à ce sujet : les uns 
prétendaient que c'était pour avoir été trop bien avec la reine; d'au- 
tres, pour avoir trempé dans l’empoisonnement de Marcé, le frère 
de Lignerac. « Quoi qu’il en soit, écrit le Florentin Cavriana, de qui 
nous tenons ces détails, il y a là matière à plus d’une tragédie et 
de tous côtés j’entreyois des pièges et des mystères, » 

En marchant au supplice, Aubiac tenait en ses mains un vieux 
manchon de velours bleu dont Marguerite lui avait fait présent, Il 
ne cessa de l’embrasser jusqu'au dernier moment. Son rêve auda- 
cieux s'était réalisé, il pouvait mourir après. Une fosse avait été 
creusée sous le gibet, le cadavre y fut jeté : il respirait encore. 
Pendant ce temps, Marguerite était conduite et enfermée dans le 
château d'Usson. » 

Bâti, si l’on en croit une vieille légende, avec les matériaux d’un 
temple païen, hardiment planté sur la crête d’un pic inaccessible, 
dominant de toute sa hauteur le village assis à ses pieds, le chà- 
teau d’Usson, ce géant de pierres, était le type le plus parfait de 
l'architecture militaire au moyen âge. Pris par les Anglais au 
xiv° siècle, Duguesclin n'avait pu le leur reprendre que par com- 
position. Le minime Hilarion de Coste à donc eu raison de dire 
« que le soleil seul pouvoit y entrer de force. » Pour arriver jus- 
qu'au doujon, il fallait passer par quatre enceintes bastionnées, 
hérissées chacune de huit tours. Quand Marguerite vit leurs lourdes 
portes de chêne se refermer sur elle, que du haut du donjon elle 
put mesurer des yeux la profondeur de l’abîime béant qui la sépa- 
rait du monde, le désespoir la prit, et d’une main tremblante elle 
écrivit à M. de Sarlan, le maître d’hôtel de Catherine, cette lettre 


(1) Bibliothèque impériale de Saïnt-Pétersbourg. 
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où se trahit le trouble de son âme : « Sur l'assurance de la reine 
ma mère et sur son commandement, je m'étois sauvée chez elle, 
et au lieu du bon traitement que je m’y promettois, je n’y ai trouvé 
que honteuse ruine. Patience! elle m'a mise au monde, elle m'en 
veut ôter. Si sais-je bien que je suis entre les mains de Dieu; rien 
ne m'arrivera contre sa volonté, j'ai fiance en lui, je recevrai tout 
de sa main. » 

Lorsque le temps, le grand consolateur, eut rendu un peu de calme 
à l'esprit de Marguerite, elle commença par regarder attentivement 
autour d'elle. Il lui sembla que, de jour en jour, le marquis de Canil- 
lac, son geôlier, changeait de façons vis-à-vis d’elle : de sévère, 
il était devenu respectueux et peu à peu plus prévenant, il se 
redressait dans sa petite taille, il soignait sa mise, sa personne, et 
s’endimanchant en marié de village, il attachait sur elle des regards 
significatifs d’un amoureux prêt à se déclarer. À quoi tenait cette 
métamorphose ? « À la seule vue, dit le naïf minime Hilarion de 
Coste, de l’ivoire blanc du bras nu de la reine. » — « Pauvre homme! 
s’écrie à son tour Brantôme, que pouvoit-il faire? Vouloir tenir cap- 
tive celle qui, de ses yeux et de son beau visage, peut assujettir en 
ses liens et chaînes tout le reste du monde! » — Dans une situation 
si périlleuse, la coquetterie est de bonne guerre. Marguerite fit habi- 
lement comprendre au marquis que la moindre faveur gagne à être 
accordée librement, et, le flattant de l’espoir d’une plus grande 
encore, de son geôlier elle fit son prisonnier. Il restait à gagner 
la marquise, tâche plus difficile. Marguerite passa ses bagues à ses 
doigts, la para de ses propres robes, s’extasiant sur sa manière dis- 
tinguée de les porter : « Vous êtes faite pour la cour, disait-elle ; 
votre place y est marquée. » L'amour avait eu raison du mari, la 
vanité eut raison de la femme, 

Si épris que fût le marquis, il ne perdait pas de vue les intérêts 
de sa propre fortune. En s'emparant de Marguerite, il avait agi sans 
ordre. Une fois la reine dans ses mains, il avait à choisir entre deux 
partis : rester son geûlier et gagner à ce triste métier quelque maigre 
abbaye, ou bien lui rendre, comme il venait de le faire, la liberté et 
se vendre au puissant chef de la ligue, à Henri de Guise. Il s'arrêta 
à cette dernière résolution. Il ne s’agissait plus que de trouver une 
occasion de conclure le marché; elle s’offrit d'elle-même. M. de 
Foronne, un des agens du duc de Guise, était alors à Lyon, où les 
principaux chefs de la ligue s’étaient donné rendez-vous. Tous y 
venaient dans l'intention de rallier à leur parti Mandelot, gouverneur 
du Lyonnais, qui, jusqu’à ce jour, s’était tenu sur l’extrême limite de 
la réserve et de la fidélité. Prévenu de ce conciliabule, Canillac, dans 
les derniers jours de janvier 1587, partit d'Usson pour se rendre à 
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Lyon. Le 30 de ce même mois, il écrivit de cette ville au duc de 
Guise : « Monseigneur, ce que vous dira M. de Foronne touchant 
la reine de Navarre est témoignage suffisant de l’affection que j'ai 
de ne jamais courir d'autre fortune que la vôtre. J’étois venu en 
cette ville pour prendre résolution avec MM. de Mandelot et de Lyon 
sur le fait de l’union qui se trame, mais pour que cela est encore 
remis, je m'en retourneral et attendrai jusqu’à ce que j'aie réponse 
du mémoire que M. de Foronne vous porte, vous suppliant que je 
reçoive cet honneur de l'avoir au plus tôt. » 

A cette lettre était joint ce mémoire écrit de sa main : il com- 
mence par dévoiler les secrets desseins de Henri IL et de Cathe- 
rine. Tous deux sont d'accord pour se débarrasser au plus vite 
de Marguerite et remarier le roi de Navarre à la fille du duc de Lor- 
raine. C'était, selon lui, le vrai but de la récente mission de d’Éper- 
non en Béarn. Après cette entrée en matière, Canillac pose au duc 
de Guise des conditions : pour lui une pension de 4,000 écus et une 
forte somme pour la garnison du château d'Usson; en outre, le 
commandement de toutes les villes qui, de gré ou de force, se don- 
neront à lui. Le temps presse, le roi vient de lui envoyer M. de Mou- 
rettes pour traiter de la garde de la reine de Navarre. Enfin, il exige 
du duc l’engagement, signé de sa main, de ne faire ni paix ni 
trêve avec Henri IIT sans y comprendre la reine de Navarre et lui, 
Canillac. Si le duc ne croit pas devoir se lier par cette promesse, il 
le prie de ne pas trouver mauvais s’il ne se mêle plus de cette 
affaire. Il à dit le vrai mot, c'était une affaire qu'il traitait, mais 
déjà, de son côté, Marguerite, profitant de l'absence du marquis, 
avait fait prévenir le duc de Guise. À son premier appel, une troupe 
d'hommes d'armes était partie d'Orléans et, la garnison d’Usson 
étant gagnée à l'avance, elle était entrée sans résistance dans le 
château. Quand le marquis revint de Lyon, il trouva porte close, 
Dans cette comédie si bien jouée de part et d'autre, Marguerite 
avait eu le mot de la fin, et son premier acte d'autorité avait été 
de chasser d’Usson la marquise de Canillac. 


I IT, 


À partir du jour où elle est restée maîtresse absolue de Ja for- 
teresse d'Usson, commence pour Marguerite de Valois l’existence la 
plus extraordinaire du xvr° siècle. Les vagues de cette mer en furie, 
la guerre civile, viendront se briser impuissantes contre ce rocher 
imprenable. Du haut de son donjon, elle suivra des yeux la fin de 
ce drame dans lequel elle à joué si longtemps le premier rôle, et 
dont elle verra disparaître un à un les principaux acteurs. Le duc 
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de Joyeuse, le beau-frère de Henri III, ouvre la marche de ce long 
défilé de la mort, il tombe sur le champ de bataille de Coutras; 
puis, c’est le tour de Henri de Guise, lâchement assassiné par 
Henri I ; elle perd en lui le seul homme qu'elle ait sérieusement 
aimé de cet amour pur et sincère qui date de la jeunesse, le seul 
de tous qui survive. Le même courrier lui apporte la nouvelle de 
la mort de sa mère; puis, elle apprend que le roi son mari et 
Henri III se sont vus au château du Plessis-les-Tours. Ge rapproche- 
ment peut lui être fatal; elle fait bonne garde, comme si elle avait 
eu connaissance de la lettre écrite le jour même de cette entrevue 
par son mari à Corisande : « Le roi m’a parlé de la dame d’Au- 
vergne, je crois que je lui ferai sauter un beau saut. » Le coup de 
couteau de Jacques Clément la délivre de son plus mortel ennemi. 
Henri IL mort, la voilà reine sans royaume, épouse sans mari, 
Elle est à l’abri d’une surprise, car on ne peut entrer dans la for- 
teresse qu’à la suite d’un long siège, et ellea deux ans de vivres; 
mais l’avesir est bien incertain. Deux années se passent encore, 
“entremêlées de succès et de revers pour les armes de Henri IV. De 
loin en loin, le bruit en arrive jusqu’à elle. Enfin, une première 
éclaircie se fait dans son ciel si sombre ; une lettre de Brantôme vient 
la chercher dans sa solitude. A sa lecture, l’espoir lui revient et, pre- 
nant la plume, elle répond à cet ami fidèle : « Je connoiïs que vous 
avez bien conservé l'affection que vous avez toujours eue à notre 
maison, à si peu qui reste d’un si misérable naufrage. J’ai choisi une 
vie tranquille à laquelle j'estime heureux qui s’y peut maintenir, 
comme Dieu m'en a fait la grâce, depuis cinq ans, m’ayant logée 
en une arche de salut où les orages de ces troubles ne peuvent 
me nuire. » 

Un bonheur n'arrive jamais seul ; à quelques semaines de là, un 
homme frappe à la porte de la forteresse; il se nomme : c’est 
Érard, le maître des requêtes de Marguerite. Quel message apporte- 
t-il? La réconciliation, mais à une condition bien dure. C’est le 
divorce qu’il vient proposer à la reine. 

Gabrielle d’Estrées, « la maîtresse modèle, » avait succédé à la 
haute et fière Corisande, À plusieurs reprises et inutilement, Mornay 
avait tenté de détacher le roi de sa charmeuse. Un jour que, sans 
se lasser, ce sévère mentor le pressait trop vivement: « Que ne 
pense-t-on à me marier ? » répondit Henri IV. « C’est qu’il faut 
d’abord vous démarier, » répliqua Mornay, que Votre Majesté 
me le commande, et j’oserai le tenter, » Le roi y avant consenti; 
sans perdre une minute, Mornay avait fait partir Érard pour Usson, 
En échange d’une couronne, que venait-il offrir à Marguerite ? Une 
somme de 250,000 écus pour payer ses dettes, une rente viagère 
et une place de sûreté, sans la désigner, On demandait, en revanche, 
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à la reine qu’elle donnât une procuration en blanc et qu’elle décla- 
rât devant l’official que, son mariage ayant été contracté sans dis- 
pense, à un degré de parenté prohibé et sans libre consentement, 
elle en désirait la nullité, Mornay pensait pouvoir ainsi se passer 
du pape. 


Marguerite fut lente à se décider. Venu en avril à Usson, Érard 


n’en repartit qu'en juillet. Il emportait une lettre de la reine pour 
Mornay. Marguerite l’invitait à poursuivre sans retard une négocia- 
tion si bien commencée, et de laquelle elle attendait « le repos et 
la sûreté de sa vie. » À son arrivée à Paris, Érard eut une première 
conférence avec MM. de Bellièvre, de Sancy et Révol. Tous, d’après 
ses explications, jugèrent opportun et convenable que le roi écrivit 
à Marguerite une lettre de remercimens, Séance tenante, ils en 
rédigèrent la minute. Loménie la remit au net, et le soir même le 
roi la recopia. « Dès que j’ai entendu, disait-il à Marguerite, ce 
qu'Érard a traité avec vous, ce m’a été un extrême contentement 
de la résolution que vous avez prise d'apporter au bien de nos 
affaires tout ce qui dépend de vous. Quant à ce que m'a dit Érard 
touchant votre pension et paiement de vos dettes, je vous en ferai 
baïller telles et si sûres expéditions et assignations que le sçauriez 
désirer. » 

Un second voyage d'Érard à Usson ayant semblé nécessaire, il en 
reprit le chemin. Sans repousser en principe les conditions qu’il 
venait lui renouveler, Marguerite demanda une augmentation de 
L,000 écus sur le chiffre de la pension de 12,000 qui lui était offerte, 
« Ce n’est rien pour Sa Majesté, écrivait-elle, le 12 novembre, à 
Mornay, et beaucoup pouf moi, qui reste avec si peu de moyens.» 

Mais, au mépris des promesses du roi et des assurances données 
par Mornay, aucune des assignations annoncées ne fut expé- 
diée, Ne pouvant s’en passer pour vivre, Marguerite se plaignit 
amèrement. Pour tenir lieu de la pension qui avait été assignée sur 
Clermont, elle demanda que la nomination d’une charge vacante de 
président à Toulouse lui fût attribuée, du moins, en la vendant, 
elle pourrait se procurer quelques ressources. Henri IV plaida dans 
sa réponse les circonstances atténuantes ; il attribua tous ces retards 
et ce manque de parole au malheur du temps plutôt qu'à sa mau- 
vaise volonté, En fermant sa lettre, il n’oublia pas, toutefois, de 
demander à la reine la procuration qu’elle n’avait point encore 
envoyée. Elle ne refusa pas cette dernière preuve de confiance et 
l’'adressa en blanc, ainsi qu’on l’exigeait. 

Elle n’était pas au terme des humiliations et des difficultés. 
Érard, auquel elle avait accordé une gratification de 10,000 écus, 
laissait dépuis un an ses intérèts.en souflrance et ne se donnait 
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même plus la peine de lui écrire, Elle avait affecté à l’extinction de 
ses dettes le revenu de ses terres de Picardie. Le roi en avait dis- 
posé autrement, et la compensation promise étant encore à venir, 
ses créanciers la poursuivaient à outrance. Blessée au vif par de 
pareils procédés : « Mes affaires, écrivit-elle à Mornay, le 9 février 
1597, sont au même état que lorsque vous les entreprîtes ; c’est 
toujours à recommencer. » À bout de ressources, elle se vit réduite 
à implorer l'assistance de Gabrielle d’Esirées. « J’ai pris tant de con- 
fiance en l'assurance, écrivit-elle, que m'avez donnée de m'’aimer, 
que je ne veux avoir auprès du roi d'autre protection que vous en 
ce que j'aurai à requérir. De votre belle bouche je sais qu’il ne 
peut être que bien reçu. » Durant une longue année encore le pro- 
jet de la dissolution de son mariage n’avança pas d'un pas. Les 
préoccupations de Henri IV s'étaient reportées sur les négociations 
engagées alors avec l'Espagne et qui aboutirent à la paix de Ver- 
vins. À la fin de mars 1598, il partit pour Angers. Le 13 avril, il 
entrait à Nantes, et le 19 il y signait l’édit qui en prit le nom; 
puis il se rendit à Rennes, où il avait donné rendez-vous à Rosny. 

Toutes les chances semblaient alors tourner en faveur de Gabrielle, 
L'année précédente, des lettres patentes, datées du camp d'Amiens, 
en avaient fait une duchesse de Beaufort. Tout récemment, à Nantes, 
le roi avait obtenu pour le jeune duc de Vendôme, son fils légi- 
timé, la main de la fille du duc de Mercœur. Il se proposait de faire 
monter encore plus haut sa maîtresse et de poser sur sa tête la cou- 
ronne royale. C’est à Rosny qu’il s’en ouvre le premier. Un matin 
qu’il était seul avec lui, 1l le fait entrer dans un grand jardin dont 
il referme soigneusement la porte, et il aborde ce délicat sujet. La 
paix de Vervins lui sert d'entrée en matière : « Du côté de l'Espagne, 
dit-il, le repos de la France est enfin assuré; mais une chose m'in- 
quiète, c’est d'être sans enfans ; après moi, le royaume pourroït 
retomber dans les mêmes calamités. » Puis, avec cette pointe 
d’ironie qu’il maniait si bien, il passe en revue toutes les princesses 
auxquelles 1l pouvait prétendre, | 

Rosny écouta sans sourciller, « Eh bien! sire, dit-il, faites-vous 
amener les plus belles filles de France, causez avec elles, étudiez 


leur cœur, étudiez leur esprit, pour le reste, remettez-vous-en à 


des matrones expérimentées en ces choses-là. » Le roi, l’interrom- 
pant brusquement : « Ah çà, vous voulez rire! Qu'est-ce que l’on 
diroit d'une pareille assemblée de filles? Mais sachez bien que la 
femme que je cherche avant tout doit être une femme douce, bien 
faite et de taille à espérer des enfans. N’en connaîtriez-vous pas une 
qui réunisse toutes ces qualités? — Je n’y ai pas réfléchi, répondit 
Rosny. — Que diriez-vous alors si je vous nommois celle en qui je 
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les ai toutes trouvées? — Ce ne peut être qu’une veuve, répliqua 
Rosny. — Elle sera tout ce que vous voudrez, riposta le roi; mais, 
si vous ne pouvez la deviner, je vous la nommerai. — Nommez-la 
donc, sire, car je n’ai pas assez d’esprit pour cela. — Ah! la fine 
bête que vous êtes ! reprit le roi, vous ne faites l’ignorant que pour 
me forcer à vous la nommer. Confessez donc que toutes les condi- 
tions que je désire, je les rencontre dans ma maîtresse; non pas 
que je veuille dire pour cela que je pense à l'épouser, mais pour 
savoir ce que vous en pensez si, faute d'autre, la fantaisie m'en 
venoit. » 

L'’inflexible raison d'état dicta la réponse du consciencieux ministre, 
Quel serait l'héritier de la couronne, le bâtard adultérin né pen- 
dant le mariage de la duchesse de Beaufort avec M. de Liancourt, 
ou celui qui viendrait après? Le droit civil ne serait-il pas dans ce 
cas un obstacle plus grand encore que le droit politique? Les princes 
de la maison de Bourbon ne feraient-ils pas, à leur tour, valoir leurs 
prétentions ? À ces sages réflexions Henri IV n'avait rien à répondre, 
mais, au fond de son cœur, il garda son espoir secret. Au mois de 
septembre, il réunit ses conseillers les plus intimes et les appela à 
délibérer sur la dissolution de son mariage, Tous reconnurent qu’il 
était indispensable de demander une nouvelle procuration à Mar- 
guerite, la première n'étant plus valable. Martin Langlois, l’homme 
de confiance de la reine, fut désigné pour cette mission, et Sillery 
choisi pour aller à Rome solliciter la dissolution du mariage ; mais 
il était indispensable, pour assurer le succès, qu’il eût en main la 
procuration de Marguerite. Son départ fut ajourné jusqu’au retour 
de Langlois, ' 

Au mois d'octobre suivant, Henri IV fut pris à Monceaux d’une 
violente fièvre. Le dévoñment que lui témoigna Gabrielle ne fit 
qu’augmenter l'affection qu'il lui portait. On peut en mesurer l’éten- 
due au tendre billet qu'il lui adressa en quittant Monceaux : « Vous 
me conjurez, mes chères amours, d’emporter autant d'amour que je 
vous en laisse. Ah! que vous m'avez fait plaisir! car j'en ai tant 
que, croyant avoir tout emporté, je craignois qu’il ne vous en fût 
point demeuré. » 

Tant de faveurs venant s’accumuler coup sur coup sur la tête de 
Gabrielle, 1l était à redouter que la défiance de Marguerite ne s’en 
éveillât et que, peu disposée à se sacrifier au profit d’une maîtresse, 
elle se montrât plus difficile et plus résistante. La lettre de Henri IV 
qu’emportait Langlois semble l'indiquer : « J'ai toujours cru, disait-il 
à Marguerite, que vous ne manqueriez nullement à ce que vous 
m'avez promis et que pour rien ne changeriez la résolution que vous 
avez prise. De ma part, je ne manquerai à rien de ce que je vous 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


ai promis. » Ainsi que le craignait Henri IV, Marguerite cette fois 
fut plus longue à se décider ; tout en se regardant comme impropre 
à lui donner des enfans et tout en reconnaissant la nécessité de la 
dissolution de leur mariage, elle aurait voulu que le roi prit une 
femme digne de lui. Il me répugne, disait-elle, « de mettre à 
ma place une femme de basse extraction et de si vilaine vie 
comme celle dont on faisoit courir le bruit. » Elle finit néan- 
moins par céder aux instances de Rosny, en qui elle avait mis 
toute sa confiance. Le 7 février 1599, elle signa une procura- 
tion devant les tabellions d’Usson au nom de Martin Langlois et 
d'Edouard Molé avec pouvoir de la transférer. Prise d’un singulier _ 
caprice, elle aurait désiré que lon y insérât « que le roi ne l’avait 
jamais connue. » On lui remontra que le pape prendrait cela pour 
une moquerie, et que d’ailleurs la consommation du mariage n’était 
pas un empêchement à sa nullité. Eile n’insista pas. Nanti de cette 
pièce importante, Sillery partit en toute hâte pour Rome, 

Vers le milieu du mois de novembre 1599, Henri IV était venu 
s'installer à Fontainebleau et demander à une vie plus calme et plus 
intime un repos si bien gagné. Il avait alors quarante-cinq ans; sa 
barbe et sa moustache étaient entièrement grises; ses joues s’étaient 
creusées et amaigries, son nez allongé, son dos un peu voüté. Les 
yeux seuls étaient restés jeunes et « tout pleins encore de convoi- 
tises amoureuses, » Entourée de ses trois enfans et grosse d’un 
quatrième, Gabrielle était auprès de lui, À chaque couche, la favo- 
rite avait gagné du terrain; avec son air enjoué, sa fraîche car- 
nation, ses yeux d’un bleu si doux, ses cheveux d’un blond si 
tendre, « vrai bouquet de lis et de roses, » elle était en avance 
de plus d’un siècle. C'était, avant l'heure, une délicieuse figure 
de Watteau. Elle retenait le roi par la séduction d’une persistante 
jeunesse, la puissance de l'habitude et la durée d’une liaison 
où elle avait su garder une sorte de dignité, traitée plutôt en 
reine qu'en maîtresse. « Il sembloit, dit naïvement un contem- 
porain, qu’elle n’eût jamais bougé de la compagnie des vestales, » 
On commençait à parler publiquement de son mariage avec le roi, : 
Jamais la favorite n’avait été si près du but; les robes royales, 
disait-on tout bas, étaient déjà faites et attendaient la future 
majesté à l'hôtel de sa tante, M®*° de Sourdis. L'époque des pâques 
approchant, par un sentiment de convenance, elle crut devoir 
s'éloigner. Au moment de quitter le roi, elle ne put se défendre des 
plus sombres pressentimens. Toute la nuit qui précéda son départ, 
Gratienne, sa femme de chambre, l’entendit se plaindre et gémir. 
Henri IV l’accompagna à cheval jusqu’à Melun. Émue et attendrie 
sans cause apparente, elle [ui recommanda vivement ses enfans, 
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comme si elle s'attendait à ne plus les revoir, Interrogée en che- 
min sur cette tristesse qui débordait : « Un devin, dit-elle, que j'ai 
consulté sur ma grossesse, m'a prédit que cet enfant m’empêcheroit 
de parvenir où j'espérois. » 

Le mardi 6 avril, sur les trois heures de l’après-midi, elle des- 
cendit rue de la Gerisaie, à l'hôtel du financier Zamet. Après souper, 
elle se fit mener au doyenné de Saint-Germain-l’Auxerrois, chez 
sa tante, M°° de Sourdis, qui venait de partir pour Chartres. Le 
mercredi, elle alla entendre les ténèbres au Petit-Saint-Antoine. Durant 
l'office, prise de douleurs subites, elle se fit conduire chez Zamet. Se 
sentant plus souffrante et ramenée chez M®° de Sourdis en toute hâte, 
elle lui envoya un de ses laquais, la suppliant d’accourir si elle 
voulait la trouver vivante. La nuit fut plus calme. Le jeudi matin, 
elle eut encore la force de s’habiller et de se traîner à la messe de 
Saint-Germain l’Auxerrois, Vers la fin de l'office, une nouvelle crise 
la força de rentrer précipitamment et de se mettre au lit, Sur les 
quatre heures du soir, les grandes douleurs de l’enfantement la 
prirent sans relâche jusqu’au lendemain. À deux heures de l’après- 
midi, le vendredi saint, les médecins, qui ne l’avaient pas quittée, 
s’accordèrent pour pratiquer l'accouchement. L'enfant était mort 
et ne vint qu’en morceaux. L’impitoyable médecine d'alors s’acharna 
sur ce pauvre corps. Sans trêve ni merci, quatre fois de suite, la 
malheureuse fut saignée, Klle voulait absolument écrire au roi; 
une convulsion l’en empêcha, suivie d’autres plus violentes encore. 
Avec ses ongles, elle se meurtrissait le corps et le visage. À six 
heures du soir, l’agonie commençait. Vers cinq heures du matin, 
sans un ami, sans un parent pour l’assister, elle expirait entre les 
bras de La Varenne, ce valet sorti de l'office, dont le roi avait fait 
son indispensable confident. M®° de Sourdis n’arriva que deux 
heures après le décès. Au matin, la fatale nouvelle se répandit et 
les portes furent comme prises d'assaut, Vingt mille personnes 
défilèrent devant ce cadavre hideux, effroyable à voir. Dans les 
convulsions, la bouche s'était tordue jusqu'à la nuque. L’autopsie 
révéla de grands désordres et de graves lésions dans le cerveau, 
le foie et aux poumons, mais l'opinion publique persista à croire 
au poison, 

Averti par La Varenne de l’état désespéré de sa maitresse, 
Henri IV avait fait partir sur-le-champ pour Paris M. de Beringhen 
et le suivit de près. A Villeneuve-Saint-George, MM. d’Ornano et de 
Bellièvre lui barrèrent le passage et lui dirent que la duchesse était 
morte. Elle vivait encore, si l’agonie est encore la vie. Il se laissa 
ramener. À peine rentré à Fontainebleau, il demanda son fils, le 
jeune duc de Vendôme, À sa vue, il pleura abondamment, Sa dou- 
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leur faisait mal à voir : « Mon affliction, écrivit-il à sa sœur, Cathe- 
rine de Bourbon, est incomparable comme le sujet qui me la donne, 
La racine de mon amour est morte et ne rejettera plus. » 

Le premier jour, il avait pris le deuil en noir et le porta trois 
mois. Son chagrin ne cédant pas, ceux de son entourage commen- 
cèrent à craindre pour sa santé. Les plus courtisans lui représen- 
tèrent qu'il n’y avait pas «de plus court remède que de refaire 
quelque nouvelle affection ailleurs; » d’autres, plus sages, l’enga- 
gèrent à se marier dans l'intérêt de son propre repos et de celui 
de ses états. Il suivit les deux conseils à la fois; mais il eut la 
mauvaise chance de s’amouracher de M d’Entragues, « la mau- 
vaise maîtresse, » comme on l’appela, et laissa à Rosny et sans 
réserve le soin de mener la négociation de son divorce. Sans perdre 
une heure, Rosny écrivit à Marguerite : «Je vous supplie, Madame, 
de croire absolument le conseil de ceux qui sont tout à vous dans 
cette cour. » 

Une fille de France, la dernière des Valois, avoir été réduite par 
le besoin à s’incliner devant la maîtresse de son mari et à implorer 
sa protection! Le ressentiment de cette humiliation avait dû rester 
vivace au cœur de Marguerite. Pour avoir été si longtemps contenu, 
il ne se manifesta qu'avec plus de violence : « Si j'ai ci-devant usé 
de longueurs, écrit-elle à Rosny, vous en savez aussi bien les causes 
que nul autre, ne voulant voir en ma place une telle décriée 
bagasse, que j’estimois indigne de la posséder ni capable de faire 
jouir la France des fruits que vous désirés. Je m’accommoderai à 
tout ce qui sera convenable et que vous me conseillerez. » 

La demande de la dissolution du mariage du roi s'était heurtée 
à Rome contre les lenteurs calculées du saint-siège. Irrité de la 
publication de l’édit de Nantes, qu’il traitait de « maudit, » Clé- 
ment VIIL n’ignorait pas que Gabrielle était l’intime amie de la 
duchesse de Bar, la sœur du roi, et de la princesse d'Orange, la 
veuve de Téligny, toutes deux obstinées protestantes. Croyait-il 
que, cédant à leur influence, Gabrielle avait poussé le roi à signer 
l’édit? Lui répugnait-il de voir monter sur le trône des rois très 
chrétiens une seconde Anne de Boleyn? Quel que fût le motif, de 
jour en jour il remettait sa décision, mais le mariage d'Henri IV 
avec sa maîtresse n'étant plus à craindre, la négociation marcha 
rapidement. Vers le milieu de septembre, le pape eut avec Ossat 
un dernier entretien et, par un bref daté du 24 du même mois, il 
délégua l'archevêque d’Arles, le cardinal de Joyeuse et l’évêque de 
Modène, son nonce, « pour connaître de cette affaire. » 

Le côté délicat, c'était la condition imposée aux deux époux de 
répondre à certaines questions préliminaires et obligatoires. Inter- 
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rogé le premier, Henri IV eut la générosité d’écarter tout ce qui 
pouvait porter atteinte à l’honneur de Marguerite, réserve dont Clé- 
ment VIII lui sut gré. À cette première question : « Le mariage 
à-t-il été consommé? » Aubigné lui prête une réponse que, 
certes, le vert-galant n’eût pas désayouée : « Jeunes tous deux, et 
du tempérament gaillard dont nous étions, la reine et moi, pou- 
vait-il en être autrement? » 

Invitée à répondre aux mêmes questions, Marguerite écrivit à 
Mornay : « Je craindrois que mes larmes ne fissent juger à ces com- 
missaires de quelque contrainte qui nuiroïit à ce que le roi désire 
de moi. » Elle demanda donc à Mornay que l’archidiacre Berthier 
fût envoyé à Usson : « Vous m’obligerez, dit-elle, autant que si vous 
me donniez la vie, de faire que cela se passe ainsi. C’est le meil- 
leur. » Henri IV y accéda, Berthier partit en poste pour Usson et, 
le 47 novembre 1599, il interrogea Marguerite : « Jamais je n’ai eu 
au cœur volonté de consentir à ce mariage, répondit-elle, J’y ai été 
forcée par le roi Charles IX et la reine ma mère. Je les ai suppliés à 
chaudes larmes; mais le roi me menaça, si je n’y consentois, que 
je serois la plus misérable de son royaume. Il y alloit du péril de 
ma vie. Combien que je n’aye pu porter aucune affection au roi de 
Navarre, j'ai dû obéir. » En terminant, elle ajouta : « À mon grand 
regret, l'amitié conjugale n’a pas été entre nous, comme le devoir 
le requéroit : durant les sept mois qui ont précédé la fuite du roi 
mon mari de la cour, ayant eu la même couche, nous ne nous 
sommes jamais entre-parlé. » 

Henri IV, en recevant des mains de Berthier l'interrogatoire de 
celle qui était encore sa femme, ne put retenir ses larmes : « Ah! 
la malheureuse ! s’écria-il, elle sait bien que je l’ai toujours aimée 
et honorée et elle point moi, et que ses mauvais déportemens nous 
ont fait séparer il y a longtemps l’un de l’autre. » 

Toutes les formalités exigées ainsi accomplies, la sentence de dis- 
solution fut prononcée le 17 décembre 1599. Dès le lendemain, 
Henri IV envoya M. de Beaumont à Usson l’annoncer à Marguerite : 
« Je ne veux pas moins, disait-il, vous chérir et vous aimer pour ce 
qui est avenu, que je faisois devant, au contraire vous faire voir 
en toute occasion que je ne veux pas être votre frère seulement 
de nom, mais aussi d’effet. Je suis très satisfait de l’ingénuité et 
candeur de votre procédure. » Nous ne détacherons de la longue 
réponse de Marguerite que cette phrase qui la résume : « Il ne me 
falloit en cette occasion moindre consolation. » Marguerite con- 
serva le titre de reine et de duchesse de Valois. Henri IV l'avait 
ainsi voulu, Ce divorce, on l’a dit avec raison, fut donc vraiment 
royal, 
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Le terrain ainsi déblayé, Rosny et les conseillers d'Henri IV, effrayés 
des projets ambitieux de la marquise de Verneuil, qui gardait en ses 
mains une promesse de mariage, rançon de son déshonneur, menè- 
rent vivement les pourparlers engagés avec le grand-duc de Tos- 
cane. Le chiffre seul de la dot arrêta un instant la conclusion : Henri IV 
exigeait un million. Après avoir marchandé de part et d’autre, on 
finit par se mettre d'accord sur le chiffre de 600,000 écus, et le 
6 octobre 1599, Roger de Bellegarde épousait officiellement, à Flo- 
rence, Marie de Médicis. Reçue triomphalement à son arrivée à Mar- 
seille, la nouvelle reine entrait à Lyon le 2 décembre 1600. Avec la 
même plume qui venait de lui servir pour ses tendres billets à la 
marquise de Verneuil, Henri IV lui avait écrit : « S’il étoit séant de 
dire qu’on est amoureux de sa femme, je vous dirois que je le suis 
entièrement de vous, mais j'aime mieux vous le témoigner en un 
lieu où il n’y aura de témoins que vous et moy. » Il tint parole; 
arrivé à Lyon dans la soirée du 9 décembre, sans attendre le sacre- 
ment, il demanda l'hospitalité à la nouvelle reine et partagea sa 
couche, Si l’on consulte les dates, c’est peut-être à cette galante 
précipitation que nous devons Louis XII, 

Déshéritée par sa mère au profit de Charles de Valois, le bâtard 
de Charles IX et de Marie Touchet, Marguerite avait attendu 
patiemment l'heure de la revanche. Le lendemain du jour où elle 
apprit que, compromis dans un complot avec la marquise de Ver- 
neuil et le vieux d’Entragues, il avait été arrêté et conduit à la Bas- 
tille, elle sollicita du roi l’autorisation de revendiquer devant le 
parlement son légitime héritage. « Je ne le tiens plus, écrit-elle, 
pour mon neveu, du moment qu’il s’est porté l'ennemi de Votre 
Majesté, » Henri IV l’ayant autorisée à plaider devant le parlement : 
« Tout mon bien, écrit-elle, me vient de Votre Majesté ; je le dédie 
à Monseigneur le Dauphin. » C'était la permission de rentrer à la 
cour qu'elle achetaït à ce prix : « J'espère, lui écrit-elle, le 31 jan- 
vier, être bientôt à Villers-Cotterets ; je m’acheminerai, dès que je 
serai un peu gemise des grandes et violentes maladies que j'ai eues 
‘année dernière. » Cette lettre étant restée sans réponse, elle s’in- 
génia à trouver un prétexte plausible et sérieux pour motiver son 
départ. 

Depuis quelques mois, des meneurs invisibles cherchaient à sou- 
lever les provinces voisines de l'Auvergne et notamment le Limou- 
sin et le Quercy. Tous les mécontens, tous les amis de Biron dispo- 
sés à venger sa mort s'étaient ralliés autour du duc de Bouillon. 
L'Espagne y était mêlée comme toujours. Avertie de ces coupa- 
bles intrigues, Marguerite envoya des messagers habiles dans les 
provinces ainsi travaillées et dès qu’elle eut dans ses mains les 
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noms dés principaux conspirateurs, des renseignemens précis sur 
leurs moyens d'action et l'époque présumée de leur prise d'armes, 
elle fit savoir au roi par un de ses agens à la cour qu’elle avait à 
l'entretenir des choses les plus graves et qui intéressaient au plus 
haut degré la sûreté de l’état, Cette communication coïncidait avec 
d’autres rapports que le roi venait de recevoir et surtout avec les 
craintes que lui inspirait la prochaine assemblée générale des 
églises réformées, qui devait avoir lieu à Châtellerault. Il répondit 
au serviteur de la reine que sa maîtresse serait la bienvenue. Cette 
promesse verbale parut suffisante à Marguerite et ses préparatifs de 
départ étant faits de longue date, de crainte d’un contre-ordre, elle 
quitta Usson dans les premiers jours de juillet 4605, 

Avant de [a suivre à la cour, retournons sur nos pas et entrons 
après elle dans son inaccessible forteresse. Si on en croit les uns, 
Usson fut « un Thabor pour la dévotion, un Liban pour la solitude, 
un Parnasse pour les muses, un Caucase pour les afflictions. » Si 
on écoute les autres, Usson fut « une île de Caprée avec toutes ses 
secrètes débauches. » Des deux côtés l’exagération est égale. Le 
mieux, ce nous semble, c’est d’en appeler aux témoignages des 
rares visiteurs qui ont franchi le seuil de la mystérieuse demeure. 
L'auteur de l’Astrée, ce roman écrit sur les bords du Lignon et « la 
folie de l’époque, » "Honoré d'Urfé, l’un des premiers, pénétra à 
Usson. Il était le principal chef de la ligue en Forez; c’est sans 
doute à ce titre qu’il dut d’être admis auprès de Marguerite, enrôlée 
sous la même bannière. Sans en apporter aucune preuve, tous les 
biographes le mettent au/nombre des amans de la reine, L’on pré- 
tend qu’il s’est peint sous les traits de Céladon et que dans Galatée 
il à désigné Marguerite. Dans les écrits de ses deux frères, nous 
retrouvons le souvenir de l'impression profonde qu’il ressentit en 
voyant Marguerite, Anne d’Urfé, l’aîné, a dédié à la reine son Hymne 
de sainte Susanne, et il l'appelle la perle de France; Antoine, le 
cadet, qui, frappé d’une arquebusade près de Villeret dans le 
Rouannais, mourut si prématurément, a adressé à Marguerite ces 
quelques lignes qu’on dirait dictées par l’auteur de l’Astrée : 
« Madame, la première fois que le bruit de vos grâces me vint frap- 
per les oreilles, j’entrai en la même curiosité que Socrate, qui, ren- 
contrant un jeune homme de singulière beauté, après l'avoir con- 
templé longtemps, le pria de parler, afin qu’il le pût voir, comme 
s’il ne l'avait pas encore vu, » 

Le château reçut d’autres visiteurs et, parmi les plus illustres, 
Scaliger. Né à Agen, il se qualifiait avec orgueil le vassal de Margue- 
rite, et il a écrit d’elle : « libérale et docte, elle a des vertus royales 
plus que le roi..» Après Scaliger vint Brantôme, Il apportait à Mar- 
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_guerite le portrait si flatteur qu’il a tracé d’elle. C'est lui, n’en dou- 
tons pas, qui donna à la reine l’idée d’écrire ses Mémoires. Quelques 
années plus tard, se rappelant les bonnes heures dues à ce travail, 
Marguerite à son tour le lui dédiera, et cette dédicace sera un cha- 
pitre de plus ajouté à l’histoire de sa vie : « C’est un commun vice 
aux femmes, dit-elle, de se plaire aux louanges bien non méritées, Si 
j'ay eu quelques parties de celles que m'attribuez, les ennuis les 
effaçant de l'extérieur, en ont aussi effacé la souvenance de ma 
mémoire, de sorte que, me remirant en votre discours, je ferois 
volontiers comme la vieille M"° de Randan, qui, ayant demeuré 
depuis la mort de son mari sans voir miroir, rencontrant par for- 
tune son visage dans le miroir d’un autre, demanda qui étoit celle-là, » 

Tous ces témoignages à décharge n’infirment-ils pas ceux de ces 
écrivains qui n’ont vu Marguerite qu'avec les yeux de la haine et en 
ont fait une Messaline se donnant à tout venant? N'est-ce pas la 
meilleure réponse à cette injure grossière mise par Aubigné dans 
la bouche d'Henri IL : « Les cadets de Gascogne n'ayant pu soûler 
la reine de Navarre, elle est allé trouver les muletiers et les chau- 
dronniers d'Auvergne ? » Mais, tout en écartant tous ces Ruy Blas 
auvergnats, nous sommes néanmoins forcé de faire la part des fai- 
blesses de la femme, À trente-deux ans, on ne renonce pas facile- 
ment à des habitudes prises et invétérées de galanterie, à moins que 
la religion, providentielle auxiliaire, ne vienne retremper et redou- 
bler la force de résistance. Quels furent les heureux privilégiés de 
ces années d’exil? Nul ne sait leurs noms, la porte de la forteresse 
était si bien close! Il en est un cependant que tous les contempo- 
rains s'accordent à lui donner : ce nuuvel amoureux se nommait 
Pomini. Sa belle voix lui avait fait une sorte de réputation à la 
cathédrale de Clermont. La reine voulut l'avoir pour sa chapelle 
d'Usson ; du chantre elle fit bientôt un secrétaire, place intime et 
privilégiée qui rapproche insensiblement de l’alcôve. Si l’on s’en 
rapporte à cette mauvaise langue d’Aubigné, Marguerite en était si 
jalouse » qu’elle avait fait rehausser tous les lits des femmes atta- 
chées à son service, afin de voir, sans trop se baisser, si le trop 
recherché chanteur ne s’était pas couché dessous. » Elle le perdit à 
Usson. Était-il mort à la peiné? Cest la destinée de bien des ténors, 
Nous ne pouvons le dire. Toujours est-il qu’à l’occasion de sa perte, 
Aubigné attribue à Marguerite des vers bien médiocres, surtout 
si on les compare aux brûlantes strophes qu’elle adressa à Chanva- 
lon lors de leur première séparation : 


Nos corps sont désuniz, nos âmes enlacées; 
Nos esprits séparez et non pas nos pensées. 
Nous sommes éloignés, nous ne le sommes pas 
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Tous les conseillers d'Henri IV redoutaient la rentrée de Margue- 
rite à la cour; les courtisans n’en étaient pas moins inquiets. « Il 
y à encore une autre nouvelle, écrivait M. de Nançay à sa sœur, 
que je trouve bien étrange, qui est que la reine de Navarre revient 
à la cour se remettre bien avec son mari. » Henri IV lui-même ne 
pouvait se défendre de certaines défiances. Rosny étant à la veille 
de partir pour l’assemblée de Châtellerault, il devait se rencontrer 
en chemin avec Marguerite, qui venait par la route d'Orléans. Le 
roi l’invita à tirer d'elle quelques éclaircissemens. C’est à Cercottes 
qu'’eut lieu leur entrevue, Marguerite entretint longuement Rosny; 
mais elle eut beau lui nommer les chefs de la conspiration, entrer 
dans les détails les plus circonstanciés, après avoir tout entendu: 
« Je crois, écrivit-il au roi, qu’il peut y avoir autant de faux que de 


_ Vrai. » 


Henri IV aurait désiré que Marguerite s’arrêtât à Chenonceaux et 
qu’elle s’y fixât désormais, mais, après avoir parlé dans une pre- 
mière lettre d'aller à Villers-Cotterets, elle avait bien vite, dans une 
seconde, démasqué ses véritables intentions : « Mes ambitions se 
sont bornées à Boulogne, écrit-elle au roi. L’habitude que j’ai prise 
d'aimer le repos, ne me permettoit, ayant trouvé une demeure en 
bel air, de désirer autre changement. » 

En quittant Rosny, Marguerite prit donc la route d’Étampes, où 
elle entrait le 15 juillet, Le 18, elle écrivit au roi : « Je repartirai 
demain, et je m’avancerai le plus avant que je pourrai pour donner 
moins de peine à M. de Vendôme, que Votre Majesté envoie au-devant 
de moi. » Diane de France, cette douce et sympathique créature, 
dont toute la vie ne fut qu’un long dévoûment, était venue au-devant 
d'elle à Longjumeau. « J'ai trouvé en bonne santé la reine de Navarre, 
écrivait-elle au connétable de Montmorency, et je l'ai emmenée 
jusqu’au faubourg Saint-Jacques, où elle a pris le chemin de 
Madrid. » 

Debout sur la dernière marche du perron du château, un homme 
attendait l’arrivée de Marguerite. Il lui offrit la main pour descendre 
de son coche : cet homme, c’était Chanvalon. Après vingt-deux ans 
de séparation, la destinée les replaçait en présence. Henri IV l'avait 
exigé; unique vengeance qu'il voulût tirer du passé. Accompagné 
de MM. de Roquelaure et de Châteauvieux, le jeune duc de Ven- 
dôme, le fils légitimé de Gabrielle d’Estrées, souhaita, au nom du 
roi, la bienvenue à Marguerite, et en si bons termes, d’une façon 
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si gracieuse, que, restée sous le charme de ce sympathique enfant, 
elle écrivit le lendemain au roi: « On voit bien qu’il est d’une 
royale naissance, tant en corps, parfait en beauté, qu’en l'esprit, 
qui surpasse son âge. » 

Henri IV s'était annoncé à Madrid pour le 26 juillet; il tint 
parole. S'il ne s'était pas attendu à revoir Marguerite, il aurait pu 
faire la même question que ce diplomate russe, le baron de M.., 
qui, séparé de la baronne, fixée à Paris depuis plus de vingt ans, 
et la voyant entrer dans un salon de Pétersbourg, dit tout bas à la 
maîtresse de la maison: « Quelle est donc cette vieille et grosse 
femme? — Cest la vôtre, » répondit-elle en souriant. Hélas! 
il ne restait plus rien de la Marguerite d'autrefois. Au lieu de 
cette taille svelte et souple, faite pour danser les gaillardes et 
les branles les plus rapides, une épaisse et lourde carrure élargie 
encore par l'ampleur démesurée de son corps de jupe. « Il y avoit 
des portes par où la reine ne pouvoit plus passer. » Au lieu de ces 
abondans cheveux d’un noir d’ébène, qu’elle avait si prématuré- 
ment perdus, une perruque d’un blond de filasse blanchie sur 
l'herbe et d’un demi-pied plus haut que les coiffures d'alors. Les 
yeux seuls avaient conservé leur éclat, l'esprit sa vivacité. Le 
temps passe vite à causer du passé, Venu à sept heures du soir à 
Madrid, Henri IV n’en repartit qu'à dix heures. D’un ton amical, 
« Ma sœur, dit-il en la quittant, soyez meilleure ménagère, et ne 
faites pas du jour la nuit, et de la nuit le jour. — Que voulez- 
vous ? répondit-elle, cela me sera très mal aisé, à mon âge on ne 
se réforme guère. » 

Le 28 juillet, Marguerite vint au Louvre rendre sa visite au roi. 
Henri IV alla jusqu’au milieu de la cour d'honneur pour la rece- 
voir. Marie de Médicis se borna à l’aitendre sur les marches du 
grand escalier. Henri IV lui en fit reproche. Marguerite avait 
demandé à voir le dauphin, Le samedi 6 août, le roi le lui envoya. 
Ge jour-là, elle avait été se promener en litière sur la route de 
Rueil, le dauphin vint l’y rejoindre dans le carrosse de Marie de 
Médicis. Du plus loin qu’il aperçut la reine, il descendit, et, venant 
à sa rencontre : « Soyez la bienvenue, maman fille, » dit-il. M®° de 
Monglat lui avait recommandé de l'appeler ainsi. « Pourquoi? avait 
demandé l’enfant. — Parce que maman le veut. » Le lendemain, 
Marguerite vint à Saint-Germain, où elle entendit la messe aux 
côtés du roi. Elle avait apporté un superbe présent pour le dau- 
phin; un petit Cupidon, aux yeux de diamans, assis sur un dau- 
phin. L’intimité s’établit et se continua entre elle et le roi, qui 
l'invita à venir passer quelques jours au château de Saint-Germain. 
Héroard, dans son curieux Journal, raconte qu’il vit un matin Mar- 
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guerite à genoux devant le lit de la reine, et Henri IV dessus avec 
le dauphin, qui jouait avec un petit chien. 

Mais, d'humeur changeante, Marguerite en eut bien vite assez de 
la résidence de Madrid. A la fin de décembre 1605, elle s’installait 
à l'hôtel des évêques de Sens. Ce vieux manoir, durant toute la ligue, 
avait été habité par le fougueux cardinal de Pellevé. Passer des mains 
des graves évêques de Sens à celles de Marguerite, abriter sous son 
toit ses galanteries secrètes, le contraste était assez piquant pour exci- 
ter la verve railleuse de tous les rimaiïlleurs du temps; ils s’en don- 
nèrent à cœur-joie, « La punition des hommes qui ont trop aimé les 
femmes, a dit le moraliste Joubert, c’est d’être condamnés à les aimer 
toujours. » Gette maxime ne peut-elle pas s'appliquer avec la même 
vérité aux femmes d’un âge mûr qui s’immobilisent dans la galan- 
terie, jeu dangereux, disait si finement Henri III à la duchesse d’Uzès, 
« qui s’apprend. assez tôt et s’oublie trop tard? » Ces respectables 
mairones, dès qu’elles voient les hommes trop experts aux choses 
de l’amour se retirer insensiblement d'elles, se rabattent alors sur 
les naïfs adolescens, dont l’éducation est à faire. C’est triste à dire, 
mais Marguerite de Valois en était arrivée là. La succession du trop 
regretté Pomini était échue à un tout jeune favori, Dat de Saint- 
Julien. Get amoureux de vingt ans avait un rival de dix-huit dans 
la personne du jeune de Vermond, élevé à Usson sous les yeux de 
la reine, et à la mère duquel elle avait laissé la garde de son chà- 
teau. Affolé de jalousie, furieux de voir les faveurs de la reine se 
retirer des siens et se reporter sur un autre, il résolut de se ven- 
ger. Le 5 avril 1606, la reine était allée de bon matin entendre la 
messe aux Célestins. Vermond attendit son retour, et, lorsque le 
carrosse s'arrêta devant la porte de l'hôtel, il tira à bout portant un 
coup de pistolet sur Saint-Julien, qui tomba raide mort. Marguerite 
rugit comme une lionne : « Tuez-le! » dit-elle à ses serviteurs ; et 
comme ils étaient sans armes et restaient immobiles : « Prenez mes 
jarretières, cria-t-elle, et étranglez-le, » Ils se contentèrent de le 
garrotter et de l’enfermer dans une chambre de l’hôtel, 

Elle avait juré de rester sans boire ni manger tant que justice 
n'aurait pas été faite. Le lendemain, un échafaud fut dressé devant 
hôtel de Sens. D’un pas assuré, Vermond en monta les degrés, 
Au moment de placer sa tête sur le billot : « Je meurs content, 
dit-il à voix haute; mon ennemi est mort avant moi.» D'une des 
fenêtres de Phôtel, Marguerite assistait au supplice; elle avait trop 
présumé de ses forces, elle se trouva mal, et, dans la nuit, prise de 
terreur, elle quitta l'hôtel pour ne plus y rentrer. Elle se réfugia 
dans une maison de campagne à Issy, qui appartenait à de La 
Haye, l’orfèvre du roi. Les libelles et les épigrammes l’y poursui- 
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virent de leurs pointes les plus acérées. Terrifiée par ce drame 
sanglant, elle écrivit à M. de Loménie : « J’ai rendu grâce au roi 
de la justice qui m'a été faite, et je le supplie, pour l'assurance de 
ma vie, que ces méchantes personnes menacent encore (elle faisoit 
allusion à la mère et au père de Vermond), qu’il lui plaise de faire 
exécuter l’arrêt de bannissement. » 

Le chagrin qu’elle avait ressenti de la fin de Saint-Julien ne lui 
fit pas perdre de vue le procès qu’elle soutenait contre le comte 
d'Auvergne. Dans toutes ses lettres à Henri IV, elle lui représente 
que cette cause est la sienne et qu’elle n’entend rentrer dans cet 
héritage que pour en faire don au dauphin. À la fin de mai,le par- 
lement se prononça en sa faveur. M. de Rieux, son chancelier, lui 
apporta cette bonne nouvelle à la messe des Célestins. Se levant 
tout aussitôt, elle alla faire chanter le Te Deum aux Cordeliers. 

À l'exemple de Catherine de Médicis, elle se complaisait aux 
grandes constructions, aux embellissemens des résidences royales, 
Redevenue maîtresse d’une fortune, elle se hâta d’acheter à La Haye 
sa maison d’Issy et de la rendre digne d’elle : « Je mène, écrivait- 
elle au roi, à cette heure une existence semblable à celle de Votre 
Majesté à voir planter mon parc en cette saison. » Un rimeur 
peu connu, Bouderoue, a décrit les merveilles de cette résidence, 
Mais Paris attirait Marguerite; c'était là qu’elle voulait désormais 
vivre. En face du Louvre de l’autre côté de la Seine, elle acquit un 
vaste terrain dont une partie appartenait à l’Université et l’autre aux 
frères de la Charité. Sur cet emplacement, elle jeta les fondemens 
de l'hôtel qui portera son nom. Mais voir bâtir son hôtel, surveiller 
ses architectes ne pouvait longtemps suflire à Marguerite. Vivre 
sans amant, pour elle, ce n’était pas vivre. « Qu’elle se console, 
s'était écrié Henri IV, au plus fort de ses regrets pour Saint- 
Julien, nous lui en trouverons une douzaine qui vaudront mieux 
que lui. » Mais déjà et d'eux-mêmes, de nombreux prétendans à 
cette succession étaient sur les rangs. Le poète Maynard y fait allu- 
sion dans ces vers qu’il à mis dans la bouche de Marguerite : 


En vain tant de muzuets cherchent à me reprendre; 
On ne verra jamais ma liberté se rendre 
Sous un second vainqueur. 
Comment aux lois d'amour veut-on que je me range, 
Si la tombe a mon cœur! 


C'était là un de ces sermens que l’on ne tient guère. Dès le mois 
de mai 1607, le jeune Bajaumont, dressé par M Roland et 
introduit auprès de la reine par M° d’Anglure, avait pris la suc- 
cession de Saint-Julien, et peu après Marguerite suppliait le roi de 
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faire passer sur la tête de ce nouveau favori une riche abbaye 
devenue vacante. 

La construction de son hôtel fut menée grand train. Au mois de 
mai 1608, elle y reçut la visite du dauphin. C’est là désormais 
qu’elle va tenir ses grands jours. L'auteur de ce livre estimé, 
l'Histoire de la société polie, a oublié de nous parler de ce premier 
salon ouvert à Paris, qui précéda celui de la marquise de Ram- 
bouillet. Sous ce toit hospitalier vinrent se grouper tous ceux qui 
survivaient encore des hommes de la renaissance. Tous les grands 
poètes étant morts et Malherbe se tenant à l'écart, Marguerite en 
était réduite à Garnier, qui, dans une ode à Desportes, a chanté son 
retour à Paris, à Porchères, à Vauquelin des Yveteaux, à Maynard, 
devenu son secrétaire et qui plus tard se rappellera cet heureux 
temps : 


L’âge affaiblit mon discours, 
Et cette fougue me quitte 
Dont je chantois les amours 
De la reine Marguerite. 


Chaque jour elle réunissait à sa table des savans, des poètes, des 
moralistes dont Pitard était le plus renommé, leur soumettant des 
thèses à résoudre, prenant part à leurs discussions avec une supé- 
riorité d'intelligence à laquelle l’âge n’avait rien pu enlever de sa 
grâce et de sa vivacité, Elle avait fait deux parts bien distinctes de 
sa vie, l’une toute mondaine, l’autre consacrée à des pratiques reli- 
gieuses, à des visites aux hôpitaux, à l'audition de plusieurs messes, 
Elle avait bâti à ses frais le couvent des jésuites d'Agen et celui des 
augustins attenant à son hôtel, et pris pour aumônier saint Vincent 
de Paul, Mais il ne pouvait décemment vivre sous le même toit 
que Bajaumont ; 1l échangea cette lucrative aumônerie contre la cure 
de la pauvre paroisse de Clichy. 

La cour de Henri IV, si brillante qu’elle fût, ne pouvait faire oublier 
les splendeurs de celle des Valois. De Fresnes-Forget, l’habile diplo- 
mate, écrivait le 6 février au connétable de Montmorency (Henri de 
Damwville) : « On parle de faire quelques galanteries à ce carême 
prenant, et l’on se vantoit de carrousels, mais il s’est trouvé que 
personne de nos courtisans n’en savoit la cadence. Ils sont tous nés 
dans un siècle de fer. » Aussi Marie de Médicis ayant à recevoir 
don Pedro de Tolède, venu en ambassade extraordinaire, eut-elle 
recours à Marguerite, qui avait conservé la tradition des grandes 
réceptions de Catherine de Médicis. Elle s’y prêta avec beaucoup de 
bonne grâce. C’est à son esprit inventif que revient tout l’honneur 
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du célèbre ballet dont Malherbe rima les récitatifs: Ge ballet devait: 
être donné le 25 janvier, mais, Marguerite s’étant trouvée indisposée 
ce jour-là, comme elle en était l’âme et la directrice absolue, 
il fat remis au premier dimanche de février. « On le dansera d’abord 
à l’arsenal, écrivait Villeroy à La Boderie, notre ambassadeur en 
Angleterre, et après au palais de la reine Marguerite, car on ne 
danse plus au Louvre. » Les branles, les gaillardes se prolongèrent 
jusqu'à une heure avancée de la nuit. Le roi et la reine assistèrent 
au souper, où s’étala dans toute sa magnificence la vaisselle de 

Marguerite, Mais si Marguerite avait si bien retenu les grandes leçons 
dé Catherine de Médicis, elle n'avait pas eu le courage de renon- 
cer aux toilettes de sa jeunesse, à ces corsages ouverts qui alors 
attiraient tous les regards. Elle partageait en cela les faiblesses 
de la reine Élisabeth d'Angleterre, qui, plus âgée qu’elle, n’en 
persistait pas moins à faire parade des tristes restes de sa beauté 
flétrie. L'exemple venu de haut est toujours contagieux : faisant 
remonter jusqu’à la reine l’abus de ces nudités de gorge, le père 
Suffren osa dire en pleine chaire, « qu’il n’y avoit pas à Paris 

de petite coquette, de petite bourgeoise qui, à lexemple de la 
reine Marguerite, ne montrât ses tetons. » Mais, s’apercevant 

qu'il avait été peut-être un peu loin, il se reprit et ajouta, ce: qui 
sembla une aggravation: « que les princesses et les reines avoient 
certains privilèges et certaines licences que les autres n’avoient 
pas. » Un jeune carme, plus naïf ou plus courtisan, ayant osé « com: 
parer le sein de [a reine à celui de la vierge Marie, » Marguerite, 

à laquelle on le redit, lui envoya cinquante pistoles. 

Décidément elle avait le mauvais œil et portait malheur à ses 
amans. Attaqué dans le chœur des Augustins par Loué,le fils d’un 
procureur de Bordeaux, Bajaumont fut obligé de tirer l'épée pour 
se défendre. De crainte que son nouveau favori n’eût le sort de 
Saint-Julien, Marguerite, prudemment, fit enfermer l’agresseur’ au 
For-l'Évêque. Précaution inutile! Au mois de mars 1609, Bajau= 
mont tomba gravement malade. S'il s’en tira cette fois, il le dut, 
disait-on, « plus à la charité de la reine qu’à l’habileté de son 
médecin. » Elle en prit un tel chagrin que Henri IV vint lui faire! 
une visite de condoléance. En passant dans la pièce où étaient les 
filles d'honneur de la reine : «Priez pour la convalescence de Bajau= 
mont, leur dit-il en souriant, et je vous donneraï votre foire, car! 
s’il venoit à mourir il me jetteroit dans des dépenses bien! plus con 
sidérables : la reine prendroit cet hôtel en horreur’ et je serüis’ 
obligé de lui en acheter un autre. » 


| 
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V, 


Remis d'année en année, le sacre de Marie de Médicis fut enfin 


‘fixé au 43 juillet 1610. Loin de se sentir humiliée d'y paraître, Mar- 


guerite discuta gravement les questions d’étiquette. Elle tenait à 
porter le diadème royal. Comme reine, c'était son droit. Cette pré- 
rogative ne fut pas contestée; mais comme elle exigeait que son 
manteau royal fût recouvert tout entier d’un semis de fleurs de lis 
d’or, celui de Madame Élisabeth ayant été limité à une bordure de 
deux rangs de fleurs de lis, la même étiquette lui fut appliquée. 
Précédée par la future reine d’Espagne, habillée d’une robe de 
toile d'argent et d’un surcot d’hermine, la longue traîne de son 
manteau de velours violet portée par les comtes de Curson et de 
La Rochefoucauld, Marguerite prit place à son rang dans le cortège. 
De la haute tribune où il s'était placé, Henri IV vit passer ses 


-deux femmes. 


Le soir du sacre, Marguerite reprit la route d’Issy. L’anniver- 
saire de son jour de naissance tombait au lendemain, elle tenait à 
le célébrer avec une certaine pompe, ainsi qu'elle le faisait chaque 


‘année. Dans la soirée de ce fatal jour, l'historien Dupleix lui rap- 


pelait combien,àtoutesles époques de notre histoire, le quatorzième 
jour de chaque mois avait été favorable à la France. Parmi les dates 
les plus récentes il citait la levée du siège de Metz, le 14 janvier 
1553, la victoire d’'Ivry, le 14 mars 1590. De grands cris interrom- 
pirent brusquement l’orateur; c'était la nouvelle de la mort de 
Henri IV qu'on apportait à Marguerite. Rendons-lui cette justice, 
elle en fut profondément affectée et, prenant à cœur de découvrir 
les complices de Ravaillac, elle se donna tout le mal possible pour 
faire entendre juridiquement La Comans,qui désignait de bien hauts 
coupables, 

« À part la folie de l'amour, a dit d'elle Tallemant des Réaux, 
elle étoit fort raisonnable, » Elle s’étoit tenue prudemment à l'écart 
des querelles si vives engagées entre les deux dernières maîtresses 
du roi, la marquise de Verneuil et la comtesse de Moret. Elle se 
tint également en dehors des luttes des premières années de :la 
régence. Marie de Médicis lui en sut gré etle témoigna en l’admet- 
tant à toutes les grandes cérémonies. Elle assista donc à la décla- 
ration de ja majorité de Louis XIII et au grand carrousel de 
la place Royale; «lle fut la marraine de Gaston d’Orléans,et c’est à 
elle que la reine réserva la coûteuse fayeur de recevoir le duc de 
Pastrana, le fils de don Ruy Gomez et de la célèbre princesse 
d’Eboli, venu pour demander Ja main d'Élisabeth de France, 
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Yêtue d’une robe de toile d'argent, aux longues manches ouvertes 
en arcades, dans ses cheveux des perles enroulées avec des dia- 
mans, à son cou une rivière éblouissante, Marguerite fut la vraie 
reine de cette fête. Suivant l'usage, le bal commença à six heures 
et demie du soir. Le jeune roi mena le premier branle avec la prin- 
cesse sa sœur; après lui, le duc de Guise dansa une courante avec 
M'e de Vendôme, et le marquis de Belbeuf les Canaries avec 
Madame Élisabeth. Ce fut la dernière grande fête donnée par Mar- 
guerite. 

Qu’était devenu Bajaumont? Avait-il eu la destinée de Pomini? 
Brantôme, qu'il faut toujours consulter, car ses récits sont toujours 
exacts, a dit de Marguerite : « Elle a eu ce malheur, que cinq ou 
six des serviteurs que je lui ai vus de mon temps sont tous morts 
les uns après les autres. Elle n’a jamais changé ni abandonné aucun 
de ses amis vivans pour en prendre d’autres, mais eux venant à 
mourir, elle s’est toujours voulu remonter de nouveau pour ne pas 
aller à pied. » Tenons donc Bajaumont pour bien mort. Son rem- 
plaçant fut le jeune Villars, dont la belle voix avait charmé Mar— 
guerite et qu'on surnomma le roi Margot. « Elle a mené Villars, 
écrivait Malherbe à Peiresc, le 14 mai 1614, dans le jardin des Tui- 
leries pour le faire entendre par la reine, » 

Marguerite ne séparait jamais la galanterie des pratiques reli- 
gieuses. Lors de l’une de ses dernières maladies, elle avait fait vœu 
d’aller en pèlerinage à Notre-Dame de Senlis si elle en échappait,. 
Elle partit donc en litière, et de son côté Villars, qui s’était associé 
au vœu de sa maîtresse, partit à quatre heures du matin et fit le 
chemin à pied. 

Jusqu'à la dernière heure, elle avait gardé le goût des grandes 
représentations. Mal lui en prit d’avoir voulu assister à la procession 
des états et à leur séance d'ouverture : atteinte d’un refroidisse- 
ment, elle ne put se remettre et ne fit plus que languir. Dans les 
premiers jours du mois de mai 1615, on tenait son état pour déses- 
péré, ce qui ne retarda pas d’une heure le ballet de la cour. À la 
fin de ce même mois, une amélioration sensible se manifesta, et 
Malherbe put écrire à Peiresc : « La reine Marguerite commence 
à se porter mieux; comme elle a été hors d’espérance, on la tient 
aujourd’hui hors de crainte. » Ce mieux n’était que l'illusion trom- 
peuse qui précède la fin. Le 26 mars, l’évêque de Grasse, son grand 
aumônier, l’avertit que la mort était proche; elle reconnut ce der- 
nier avis par le don de son argenterie, Le 27, elle signait un der— 
nier codicille en faveur du couvent des Augustins, qu’elle avait 
fondé, et, après avoir reçu les derniers sacremens, elle mourait à 
onze heures du soir. « M. de Valves a été la voir, écrivait Malherbe 
. à Peiresc. Pour moi, je la tiens pour vue, car il y a une presse aussi 
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grande qu’à un ballet et il n’y a pas tant de plaisir. La reine a dit 
qu’elle veut payer ce que légitimement elle devra. Ce matin, la 
chambre de la reine étoit si pleine de créanciers que l’on n’y pouvoit 
tourner. » 

Déposé provisoirement dans la chapelle des Augustins, sen corps 
fut porté à Saint-Denis et placé dans le tombeau construit par Cathe- 
rine de Médicis. Vendu le 11 mai 1622 pour désintéresser ses créan- 
ciers, son hôtel fut divisé en trois lots. Il ne reste presque plus rien 
aujourd’hui de celui du milieu, mais son pavillon d’Issy est encore 
debout. Allongé de deux ailes, il est devenu la succursale du grand 
séminaire de Saint-Sulpice. Le parc, chanté par le poète Boude- 
roue, seul n’a pas changé. M. Ernest Renan, dans ses Souvenirs 
de jeunesse, a décrit mieux que nous ne saurions le faire l'étrange 
transformation qu’a dû subir le manoir de la reine, pour s’appro- 
prier à sa pieuse et nouvelle destination : « Les Vénus sont devenues 
des Vierges; avec les Amours on a fait des anges; les emblèmes à 
devises espagnoles qui remplissaient les espaces perdus ne cho- 
quaient personne, on les a respectés. » | 

Nous voici arrivé au terme de l'étude que nous nous sommes 
proposée; nous avons suivi Marguerite pas à pas dès son commen- 
cement jusqu’à sa fin. Jamais jugemens plus contradictoires n'ont 
été portés sur la même femme. Dans le camp de la défense, tous 
les grands poètes de la renaissance, depuis Ronsard jusqu’à Des- 
portes. Brantôme l’a portée aux nues; les trois frères d’Urfé se sont 
passionnés pour elle ; Hilarion de Coste, ce panégyriste enthousiaste 
des femmes du xvi° siècle, en a fait une victime et une sainte; Bas- 
sompierre l’a énergiquement défendue contre Dupleix, «ce chien qui 
mord la main du maître qui l’a nourri. » Dans le camp de l'attaque, 
Aubigné, entraîné par la passion religieuse, l’a accusée d’inceste avec 
ses trois frères, Dupleix, un ingrat, Bayle, un froid sceptique, Tal- 
lemant des Réaux, un graveleux conteur, Mathieu, Mézeray, de 
Thou, de graves historiens, l’ont sévèrement jugée. Le blâme l’em- 
porte sur l'éloge. Qu’en conclure? C'est que l’histoire, volontiers 
indulgente pour les femmes qui ont loyalement et sincèrement aimé, 


ne l'est guère pour celles dont la galanterie seule a rempli la vie. 


Pour n’en demander que deux exemples à deux siècles de mœurs 
si différentes, on a dit et on dira toujours avec un sentiment de 
sympathie qui se rapproche de l'estime : M'° de La Vallière; on a 
dit et l’on dira toujours avec un sentiment de dédain qui touche au 
dégoût : la Dubarry. Les trois frères de Marguerite de Valois l'ont 
appelée Margot, et ce surnom familier lui est resté et lui restera, 
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LOI DES RÉCIDIVISTES 


NOS COLONIES 


Nous n’apprendrons rien à nos lecteurs en leur disant qu’en pré- 
sence du flot montant de la criminalité, un cri d'alarme s’est échappé 
des consciences révoltées. Les législateurs ont répondu à cet appel 
par une loi dite des récidivistes. Adoptée au début de la dernièreses- 
sion par la chambre des députés, elle passe en ce moment en discus- 
sion au sénat et vient d’être votée en première lecture. Elle sera sans 
doute encore amendée, mais l’article principal, — celui qui ordonne 
l'expulsion hors du territoire français des criminels incorrigibles, — 
sera maintenu. On est bien résolu à traiter avec plus de rigueur que 
par le passé ces hommes pour qui la prison n’est qu'un lieu de pré- 
paration à de nouveaux méfaits, une étape de vice, où, chauffés 
l'hiver, au frais l’été, ils complotent leurs coups les plus audacieux. 

La loi votée, il y aura toutefois plus d’une difficulté à vaincre. La 
plus ardue est celle de choisir la colonie qui doit recevoir les réci- 
divistes, et ce choix est des plus sérieux, car de la solution peut 
dépendre l’avenir de la Nouvelle-Calédonie ou de la Guyane. Il y 
aura encore ces problèmes difficiles à résoudre : Les récidivistes 
même hors de France resteront-ils soumis à la surveillance de l'ad- 
ministration coloniale ou jouiront-ils d’une liberté illimitée ? Devra- 
t-on les contraindre au travail, et par quel moyen? C’est sur ces 
sujets que nous nous proposons de fournir quelques indications. 
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Tout en approuvant sans réserve la loi des récidivistes, nous 
devons ajouter qu’il y a également urgence à s’occuper de mesures 
préventives du mal, mesures qui, secondées aujourd'hui par une 
instruction largement répandue, arrêteront sans doute l’effroyable 
progression des délits et des crimes constatée en France depuis 
dix ans. 


I. 


De toutes les critiques dirigées contre la loï de transportation ou 
de relégation des récidivistes, — selon qu’il conviendra à chacun de 
l'appeler, — il en est. deux surtout qui méritent d’être prises en con- 
sidération. La première se fonde, pour repousser la relégation, sur ce 
que l'Angleterre et d’autres nations européennes ont cessé d’em- 
ployer ce système de répression après l’avoir très longtemps appli- 
qué. La seconde cherche à prouver que nos possessions d’outre-mer, 
là Guyane et la Nouvelle-Calédonie, seront exposées aux plus grands 
désastres si les relégués y doivent jouir, — comme la loi votée par 
là chambre des députés les y autorise, — d’une liberté illimitée, 

La réfutation de la première des deux objections nous paraît 
aisée. En Angleterre, le bannissement des vagabonds et des malfai- 
teurs a commencé dès le règne de la grande Élisabeth, en 1597, 
et l'usage s’en est maintenu jusqu’en 1867, jusque sous le règne de 
la reine d'Angleterre actuelle, Il est difficile de croire qu’un régime 
pénal en vigueur pendant près de trois siècles puisse avoir été 
mauvais, car il ne fut suspendu chez nos voisins que de 1774 à 1783, 
pendant la guerre de l'indépendance des colonies anglaises dans le: 
Nouveau-Monde. La lutte terminée, la déportation des criminels fut 
remise aussitôt en vigueur et sur une échelle tellement large que le 
chiffre des malfaiteurs envoyés en Australie dépassait 100,000 en 1838. 
Aussi n'est-ce pas la Grande-Bretagne qui s’est montrée hostile à Ia 
transportation, dont elle s’est toujours très bien trouvée, mais ce 
sont les colonies australiennes qui n’ont plus voulu d’un système 
dont la métropole persistait à leur imposer injustement toutes les 
charges. C’est ce qu'il est bien important de constater. 

Comment supposer, en effet, qu’un gouvernement ait eu jamais 
le désir de se priver d’un moyen qui donnait ce triple résultat, celui 
de débarrasser une grande capitale de ses malfaiteurs, de créer au 
loin de puissans comptoirs, et d’offrir enfin toute sorte d'avantages 
aux transportés eux-mêmes ? Au sujet de ces derniers, le comte Grey 
nous à fourni des indications qui sont pour nous en ce moment d'un 
grand intérêt : 

« Je fis établir, a-t-il écrit, à l’aide d'informations prises au minis- 
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tère des colonies, un calcul précisant le nombre total des individus 
qui avaient été originairement prisonniers dans les colonies austra- 
liennes, mais qui y jouissaient, en 1850, d’une entière liberté ou 
de ce degré de liberté que confèrent les billets de congé ou les 
grâces conditionnelles. Le résultat de cette investigation fut de 
démontrer que le nombre de ces individus dans les colonies pou- 
vait bien s’élever à 18,600 ; et, sur ce grand nombre, ceux qui 
n'étaient pas en voie, d’une manière ou d’une autre, de vivre hon- 
nêtement soit par leur travail, soit au moyen de propriétés par eux 
acquises, étaient en telle minorité qu'ils ne formaient qu’une frac- 
tion insignifiante. S'ils fussent restés en Angleterre, les choses eus- 
sent tourné tout différemment, et ce n’est pas, je le crois bien, la 
majorité d’entre eux qui eût mené une bonne conduite et la mino- 
rité qui eût continué à vivre en guerre avec les lois; les derniers, 
au contraire, auraient êté la règle et les premiers l’exception. 

« Il a été maintes fois prouvé que, lorsqu’un homme s’est jeté 
dans tous les désordres d’une vie de libertinage et de vol, rien ne 
lui est plus difficile, après avoir subi la peine de ses fautes, que de 
trouver les moyens de vivre honnêtement en Angleterre. Quelque 
désireux qu’il soit de parvenir à ce but et de s'abstenir désormais 
de rien faire contre les lois, son premier genre de vie lui ferme 
toute carrière honnête, et, d’un autre côté, il ne lui est pas moins 
difficile de rompre avec ses anciens compagnons, qui le ramènent 
à ses mauvaises habitudes, On cite beaucoup d’authentiques et 
remarquables exemples de sincères, mais infructueux efforts faits 
par des hommes qui ont été criminels pour adopter un .genre de 
vie plus honnête, Et de là je tire cette conséquence, au point de vue 
de l’intérêt général de l'empire britannique, que, sous le rapport 
moral, il est résulté beaucoup plus de bien que de mal d’un sys- 
tème par lequel quarante-huit mille personnes, menant aujour- 
d’hui, pour la plupart, une existence honnête en Australie, y ont 
été envoyées au lieu d’avoir été laissées en Angleterre, inutile far- 
deau pour la société et pour eux-mêmes, comme le sont les forçats 
libérés en France. » 

En 1853, le parlement anglais ayant songé à remanier le régime 
pénitentiaire, deux commissions furent nommées. La commis- 
sion de la chambre des communes résuma ses conclusions de la 
manière suivante : « 1° Parmi toutes les peines secondaires, la 
déportation est celle qui inspire la plus grande crainte, qui con- 
court le plus efficacement à la réforme du condamné et qui, par 
cela même, est le plus utile au pays; 2° par conséquent, c’est la 


seule dont l’application doive être demandée par les états de Sa 
Majesté, » 
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La commission de la chambre des lords ne s’exprima guère 
autrement : « 4° Il est utile de continuer le système de la déporta- 
tion en le conciliant toujours avec les intérêts des colonies et la 
pleine satisfaction des colons; 2° le véritable avantage de la dépor- 
tation ne doit pas consister dans l'éloignement des coupables, mais 
dans la pensée que les libérés des prisons peuvent trouver des 
occupations honnêtes et devenir des colons utiles; 3° les déportés 
ne seront pas envoyés dans les lieux où leur travail n’est pas 
réclamé et là où n’abonde pas la population libre, pour éviter les 
maux déjà éprouvés de la disproportion des sexes ; 4° il est néces- 
saire de revenir au système qui consiste à choisir les condamnés de 
la transportation, » 

Contrairement aux conclusions que nous venons de citer, les 
membres de la chambre des communes et de la chambre des lords 
votèrent cependant le rétablissement de l’ancienne servitude pénale 
et la réouverture des prisons en Angleterre. Ils craignaient de 
mécontenter jusqu’à la rebellion les colonies australiennes. Mais 
alors, qu’arriva-t-il? De 1853 à 1863, 1l y eut un tel accroissement 
de crimes, qu’un instant il fut question de rétablir cette transpor- 
tation qu’on venait d'abolir. En apprenant ce revirement, les riches 
éleveurs de bétail du sud de l'Australie firent entendre d’énergiques 
protestations. Le pouvoir législatif de Victoria exposa que les habi- 
tans, sans exception, refuseraient de prendre à leur charge les 
convicis, de payer pour les seules prisons et la police des sommes 
énormes évaluées à plus de 50 millions. Il terminait sa protestation 
par ces paroles graves, qui donnèrent à réfléchir aux successeurs 
de ceux qui avaient fait perdre à l'Angleterre ses plus riches pos- 
sessions d'Amérique : « Malgré tout leur dévoûment pour le gou- 
vernement de la reine, les sujets britanniques de la Nouvelle-Galles 
et de Victoria ne doivent pas cacher qu'ils emploieraient tous leurs 
moyens, par les voies législatives, pour s'opposer à une charge 
qu'ils regarderaient comme injuste. » 

Ainsi finit l'envoi des malfaiteurs anglais en Australie. Il cessa 
donc, non, comme on l’a prétendu, parce que l’arrivée de convicts 
nouveaux faisait courir des dangers aux anciens colons, mais 
parce que ceux-ci trouvaient avec raison inique d’avoir à payer 
la nourriture et le logement de ceux qu’il convenait à la métropole 
de leur envoyer. Comme au fond de toutes les questions anglaises, 
ce n'était plus qu’une question d'intérêt. 

Avant de passer à la seconde difficulté qu'offre la loi des réci- 
divistes, il est bon de rappeler qu'après la découverte du Nouveau- 
Monde par Christophe Colomb, l'Espagne déporta à l’île Hispanola 
un grand nombre d'individus frappés de peines légères. Plus tard, 
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son système de déportation s’étendit à Acapulco et à ses posses- 
sions de la côte d'Afrique. Elle déporta encore à Fernando-Po, aux 
îles Mariannes et aux Philippines. Le Portugal usa du même pro- 
cédé ; il eut des relégués aux îles du Cap-Vert, au Mozambique, à 
Macao et à Goa, où celui qui écrit ces lignes a pu les voir. Les 
Hollandaïs choisirent les Moluques pour leurs grands criminels. 
Enfin, les Écossais vaincus par Cromwell furent déportés aux Indes 
occidentales. La Barbade, une des petites Antilles, en reçut environ 
dix mille pour sa part. 

La terre éloignée qui sera désignée pour recevoir nos récidi- 
vistes sera-t-elle exposée aux plus grands dangers si, comme lailoi 
adoptée par la chambre des députés le permet, :ces criminels ‘y 
jouissent d’une entière liberté? Pour nous, le doute n’est même 
pas possible, Lorsque, en 1871, les ‘transportés de la commune 
débarquèrent en Nouvelle-Calédonie, combien y en eut-il, dans le 
nombre, qui se mirent au travail? Sur trois mille environ, on en 
compta une centaine; ce fut pour ces égarés un point d'honneur 
de ne rien faire. En vain la presse française protesta contre de 
spectacle de tant d'hommes vivant dans l’oisiveté ; en vain un 
ministre de la marine employa tous les moyens qui étaient en son 
pouvoir : appel à de nobles sentimens, diminution de vivres, appli- 
cation d’une discipline plus sévère, rien n’y/fit. Ils avaient légale- 
ment le droit d’être nourris en se croisant lestbras,et ils en ‘usèrent. 
Le récidiviste en fera autant, convaincu qu’ilisera qu’onne le jettera 
pas brutalement hors d'Europe, sur uneîle ou sur un continent, sans 
lui avoir préparé un abri et ménagé un morceau de pain. Nous 
nous targuons d'une grande sévérité, mais, quand nous sommes 
en face d’un misérable qui demande à manger, nous lui en don- 
nons, et nous faisons bien. Puis, qui pourrait affirmer que les relé- 
gués, exaspérés par les privations, ne ‘se jetteront pas comme des 
loups affamés sur les colons? Les loups seront reçus à coups de 
fusil; mais est-ce à mourir de faim ou de mort violente que nous 
les aurons condamnés? Non. 

Que font à Nouméa les forçats libérés auxquels la liberté .derne 
rien faire est laissée, tout en ayant le droit d'exiger de l’adminis- 
tration pénitentiaire la nourriture’et le logement? Après avoir erré, 
traîné à leur guise dans l’intérieur de l’île en quête d’un travail 
qu'ils refusent dès qu’on le leur offre, ils reviennent au pénitencier 
de la presqu'île Ducos. Là, ils se disent en instance d'engagement, 
c’est-à-dire qu’ils se font héberger par l'administration jusqu’au 
jour où ils entreprennent un nouveau voyage ‘d'exploration -dans 
l’intérieur. Offrez-leur'une tâche bien'salariée, ils-n’en veulent pas. 
Et ces individus, auxquels personne ne donne publiquement ‘de 
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l'argent, trouvent cependant toujours le moyen de boire ce qu'ils 
peuvent absorber, et ils peuvent beaucoup. La nuit, ce sont des 
orgies qui retentissent au loin dans la presqu'île; les surveillans ne 
pénètrent jamais dans leur camp sans précautions sérieuses. Si un 
nouveau camarade arrive avec quelques pièces d’or, on l’enivre, 
on le dépouille, De temps à autre, on découvre un cadavre sur le 
bord d’un chemin : personne ne s’en étonne, car c’est par le 
meurtre que se règlent entre eux les différends. 

L'idée bien naturelle d'employer à des travaux de culture ou de 
mines les libérés des bagnes a dû forcément être abandonnée par 
suite de leur refus de se mettre à l’œuvre, et il n’était que temps, 
dans l'intérêt des planteurs, de rapporter le décret qui prohibait 
l'immigration, en qualité d'hommes de peine et de mineurs, des 
Néo-Hébridais. Quand le libéré sort du pénitencier où il a été long- 
temps détenu, il est habitué à recevoir son pain, sa chaussure, ses 
vêtemens de l'administration; il ne peut donc prendre qu'avec une 
vive répugnance la résolution de s’astreindre à une tâche pour vivre 
et pour se procurer les mêmes objets. En général, il aime mieux 
vagabonder ou se contenter dans un doux loisir de la maigre ration 
que lui doit le gouvernement. Du reste, 1l sait bien qu’en volant il 
n’aggravera guère sa situation, 

N’en est-il pas de même des récidivistes, hôtes habituels des 
prisons, et n'est-ce pas une semblable existence que nous allons 
offrir à ceux qui vont être jetés hors de France? Cela ne fait 
aucun doute, et il vaudrait encore mieux enterrer la loi que de la 
voir aboutir à un pareil résultat. Si encore les récidivistes étaient 
fournis en majorité par nos populations agricoles, tout espoir de 
régénération ne serait pas perdu. Aux familles de ces malheureux, 
s'il s'en présentait, nous voudrions que l’on offrit un passage gra- 
tuit, de grandes facilités d'installation à la Guyane ou en Nouvelie- 
Calédonie, La famille d’un paysan condamné à la relégation ou au 
bagne pour un temps plus ou moins long aimera presque toujours 
mieux abandonner son village que d’y vivre en butte aux insultes, 
à la générale répulsion qu'inspirent à des cœurs sans pitié la mère, 
la sœur ou la femme d’un prisonnier, Un paysan, forçat libéré, 
ayant une terre à cultiver et sa famille auprès de lui, offrira quel- 
ques chances d’un retour vers le bien. Mais les souteneurs de filles, 
mais les receleurs, en un mot les récidivistes dont on veut nettoyer 
le pavé de Paris ne produiront jamais rien de bon. Ils ont rarement 
une famille, dans la sainte acception du mot, et, s’ils en ont une 
honorable, elle ne suivra pas au loin le membre qui la déshonore. 

Il y a, dans ce moment, en Nouvelle-Calédonie, 2,277 libérés dits 
de la première catégorie et presque autant de la seconde, Nous ne 
parlerons que de la première, celle-ci étant la plus connue. Elle se 
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répartit ainsi : à Nouméa, 448; à l’île Nou, 11; à l’île des Pins, 73; 
à la presqu'île Ducos, 223, et dans l’intérieur, 1,522. Sur ce nombre, 
on peut établir qu’il y en a la moitié au moins qui exercent, soit à 
Nouméa, soit dans d’autres localités, des métiers problématiques ; 
on se demande comment ils vivent, ou plutôt on ne le sait que 
trop. L'administration elle-même est tellement impuissante devant 
cet état de choses qu’elle est réduite à ne plus y faire attention. 
En supposant, ce que nous ne pouvons pas nous résoudre à croire, 
que les récidivistes ne soient pas placés sous la surveillance de l’état, 
le résultat sera identique. 

Si donc on ne veut pas plus nourrir les rélégués que les laisser 
mourir de faim, à quoi s’arrêtera-t-on? L’honorable M. de Verninac, 
rapporteur, au sénat, de la loi, ne parle déjà plus comme M. Ger- 
ville-Réache, le rapporteur du Palais-Bourbon, et il n’entend pas 
leur laisser une liberté entière une fois à Nouméa ou à Cayenne. Il 
dit que l’administration « pourra » leur interdire certains séjours; 
que les récidivistes qui n'auront pas de ressources personnelles et 
qui voudront être employés par l'administration pénitentiaire devront 
se soumettre aux règlemens de chantiers ou ateliers spéciaux ; enfin 
que des tribunaux militaires seront institués pour juger les délin- 
quans plus que jamais récidivistes. 

Mais trouve-t-on cela bien clair? Non vraiment, car on ne dit pas 
à quoi seront astreints ceux qui, faute d'argent, n’auront pas la faci- 
lité de vivre en bons bourgeois. C’est pourtant des gens sans res- 
source qu’il fallait le plus s'occuper. N’en déplaise à nos législa- 
teurs de la chambre des députés comme à l'honorable rapporteur 
du sénat, ils n’ont vu qu'une chose : se débarrasser de la population 
sans moralité qui encombre nos grandes villes, et l’on a ajouté qu’à 
Nouméa ou à Cayenne, cette population criminelle aurait la liberté de 
se mouvoir à peu près comme bon lui semblerait. Mais c'était jus- 
tement là que commençait la difficulté, à moins de vouloir nous 
faire partager cette étrange illusion que les rélégués pourront, sans 
y être contraints par des moyens très coercitifs, devenir des colons 
sérieux. 

Sait-on ce qu'il y à eu, jusqu’à l’année dernière, de libérés con- 
cessionnaires, c’est-à-dire ayant, sur leur demande, des terrains en 
Nouvelle-Calédonie, et cela après vingt ans de colonisation pénale? 
Trois cents sur dix mille transportés. Bien loin de défricher des 
terrains vierges, les libérés de nos pénitenciers préfèrent être gar- 
çons chez des cabaretiers, vivre dans l’oisiveté à la presqu'île Ducos, 
ou bien encore exercer des métiers inqualifiables, et pour lesquels 
la plus grande partie de nos futurs relégués auront une aptitude 
déjà trop évidente, 

Dans la législation qui concerne les anciens esclaves affranchis, il 
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est dit : « Les tribunaux doivent considérer comme vagabond l’indi- 
vidu qui, n’ayant pas de moyen de subsistance et n’exerçant habi- 
tuellement ni métier ni profession, ne justifierait pas d’un travail 
habituel par un engagement d'un an au moins ou par un livret. » La 
loi nouvelle des récidivistes eût pu contenir à la rigueur cette péna- 
lité, mais alors que serait devenu le droit de liberté absolue proclamé 
à la tribune des députés en faveur des récidivistes, une première 
fois par M. Gerville-Réache, une seconde fois par M. le ministre de 
l'intérieur? « Je répète, s’est écrié le ministre, qu’il ne peut y avoir 
d’autres pénalités que celles qui sont inscrites dans la loi et que, 
quand la loi est muette au sujet de la situation d’un individu, c’est 
la liberté qui est son droit. » 

Il faut bien le redire, le répéter à satiété : les récidivistes ne 
feront de cette liberté qu’un usage mauvais. Hôtes habituels de 
nos prisons, la paresse est leur vice capital. Nous désirons nous 
tromper, mais si ce que nous prévoyons dès aujourd’hui devait 
arriver, il n’y aurait qu’un parti radical à prendre : renoncer à la 
relégation comme moyen de colonisation et de moralisation ; envoyer 
les récidivistes aux antipodes, puisque l’on est unanime en France à 
vouloir s’en débarrasser, mais qu’ils ÿy soient envoyés pour être sou- 
mis dès la première incartade à un système pénitentiaire qui leur 
fasse regretter celui de nos prisons centrales. Puisqu’ils n’ont d’autre 
crainte que celie de retourner dans ces prisons, il faut rendre cette 
crainte utile, Qu’on se garde bien de leur laisser croire qu'être rélé-- 
gué à la Guyane ou aller à la « Nouvelle » sont des expressions 
synonymes, ne signifiant après tout qu'une retraite dans les pays 
chauds et du pain assuré pour les invalides du crime. Qu'en pen- 
sent nos vieux artisans et les paysans auxquels les bonnes récoltes 
manquent pendant deux ou trois ans? \lais pourquoi, nous dira- 
t-on, n’a-t-on pas songé dès le début à forcer au travail les récidi- 
vistes? Par cette raison bien simple, que c'était assimiler les relégués 
à des transportés, et les récidivistes de 1884 aux forçats qui, depuis 
1854, subissent leur peine en Nouvelle-Calédonie. On a trouvé 
l'assimilation blessante pour les premiers, et c’est, on en convien- 
dra, d’une délicatesse extrême ! Pourtant il faudra bien en arriver 
là et, au lieu de laisser en liberté nos incorrigibles criminels, les 
tenir in manu. 


IT. 


M. Jules Léveillé, professeur de droit criminel à la Faculté de 
Paris, dans divers articles fort remarqués, a beaucoup insisté pour 
que, loin de jouir d’une liberté illimitée, les récidivistes. soient 
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soumis à un cantonnement, à l’obligation du travail et aux juridic- 
tions militaires. 

Le cantonnement n’ést, à vrai dire, que l’internément auquel les 
Anglais astreignaient autrefois leurs convicts, et ce qu’on appelle 
en France la surveillance de la haute police. Gette mesure nous 
paraît tout à fait nécessaire, quoiqu'il soit facile de prévoir que 
nos relégués s’y déroberont souvent. Nous souhaitons aussi avec 
M. Léveillé que ces expulsés trouvent en débarquant des ports à 
creuser, des quais à construire, des ateliers dans lesquels, leurs apti- 
tudes, et leurs métiers, — s'ils en ont jamais eu, — puissent être 
utilisés, et encore, qu’on leur facilite des emplois chez les colons, 
si ces derniers se risquent à les prendre chez eux. Reste la ques- 
tion des juridictions militaires, plus redoutées par les criminels que 
nos cours d'assises. Mais quelles peines appliqueront les conseils 
de guerre, soit pour une rupture de ban, soit pour un refus de 
travail? Si c’est un simple emprisonnement, c’est faire retomber 
dans une douce oisiveté l’incorrigible récidiviste, lequel, après tout; 
en France, se trouve satisfait d’être pendant un temps privé de 
liberté pourvu qu'il n’ait rien à faire, ne souffre ni de la faim, ni 
de la soif, ni du froid, de ces choses qui constituent la misère. La 
crainte de confondre dans une pénalité égale transportés et réci- 
divistes à trop dominé l'esprit de nos législateurs; mais lors- 
qu'on finira par bien se persuader qu’un relégué ne deviendra pas 
plus un homme de bien que ne le deviennent les transportés de 
Nouméa, l'assimilation s’imposera. Il faudra, pour les uns comme 
pour les autres, créer une législation pénale des plus rigides qui 
les moralise et donne la sécurité à nos colons, menacés dans leurs 
existences, dans leurs familles et dans leurs biens, 

Il n’y à, nous en sommes convaincus, qu’un moyen de dompter 
avec succès les naturesles plus perverses, c'est d’édifier à leur inten- 
tion, à Nouméa ou à Cayenne, une maison centrale sur le modèle 
de celles que nous avons en France, Les réclusions avec labeur 
forcé, voilà là seule panacée, aussi bien pour combattre l’esprit de 
révolte des forçats, que pour vaincre Ia paresse incurable des réci- 
divistes. La régénération par la douceur des criminels endurcis 
n’est qu'un leurre. C’est l’opinion des criminalistes compétens. 
M. Faustin Hélie, dans sa Théorie du code pénal, a dit ceci au sujet 
des maisons de force, ainsi qu’on les appelait autrefois : « La réclu- 
sion est à mes yeux la base d’un bon système pénal ; c'est la peine 
des sociétés civilisées.. Sa première qualité est d’être essentielle- 
ment correctionnelle, parce qu’elle peut être combinée avéc le tra- 
vail, païce qu’on peut lui imprirnéer uné tendance morale, » = « Une 
chose certaine, à dit à son tour M. le comte d’Haussonville, c’est 
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que le régime des maisons centrales imprime aux détenus une 
terreur salutaire. Tous ceux que l'exercice de leur emploi met 
fréquemment en relations avec les prévenus savent combien l’envoi 
à la centrale.est redouté par eux. » 

Interrogez les fonctionnaires qui ont eu la direction délicate des 
pénitenciers, tous vous diront que les pénalités actuelles infligées 
dans l'intérieur des bagnes sont ridiculement insuffisantes. Un 
transporté :s’évade; libre, il va dans l'intérieur, où, pour vivre, il 
faut qu’il vole. Arrêté par la gendarmerie ‘ou la police locale, on 
le ramène pieds et poings liés pour passer aussitôt devant un con- 
seil de guerre. Le tribunal le condamne soit à la double chaîne, 
soit à dix ou vingt ans de travaux forcés. La sentence frappe parfois 
un transporté à perpétuité ou un malfaiteur qui a encore dix ou 
quinze ans de bagne à purger pour une condamnation antérieure. 
Que peut lui infliger le tribunal ? Une aggravation de peine. Quel 
effet produit une telle sentence ? Aucun, et nous pourrions citer des 
forçats qui, si Dieu leur prêtait vie, ne verraient finir leur temps 
qu'après le premier quart du xx° siècle! Un transporté commet un 
assassinat; le conseil de guerre condamne à la peine de mort le 
coupable ; la sentence est bien rendue, mais elle n’est jamais exécu- 
tée. Le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie ne peut faire tomber 
une tête sans l’autorisation du président de la république. Il faut 
donc attendre six mois avant que la réponse faite à son recours en 
grâce revienne à Nouméa, et l’on n’exécute plus un homme qui a 
vécu cent quatre-vingts jours dans une alternative de vie ou de mort. 
Quelles sont les conséquences de ces grâces forcées ? Plus sûrs de 
sauver leurs têtes que Îles meurtriers de France, les assassins de 
la Nouvelle-Calédonie satisfont leurs instincts ou leurs rancunes 
farouches toutes les fois que la soif du sang les tourmente ou qu’ils 
ont une vengeance à satisfaire, Aucune crainte ne peut les retenir. 
L’échafaud ne se dressera pas pour eux, et vivre sans rien faire 
dans une île de l'océan, n'est-ce pas l'idéal ? Get idéal se réalisera 
également pour les relégués si, coupables d’un vol à Nouméa ou à 
Cayenne, :on leur inflige la même pénalité qu’on leur infligeait en 
France, c’est-à-dire la prison ordinaire avec une fabrication des 
chaussons de lisière. Ils se riront de leurs juges comme les vieux 
forçats se moquent des conseils de guerre qui les condamnent à 
cent ans de bagne ou deux et trois fois à être décapités. Il n’y à 
donc que la terreur d’une détention, mais d’une détention sévère, 
qui puisse arrêter dans la voie du crime les récidivistes des péni- 
tenciers de Nouméa et les récidivistes des prisons de France deve- 
nus des relégués. 

La maison de correction que nous voudrions voir édifier en Nou- 
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velle-Calédonie et à la Guyane devrait être tenue plus sévèrement 
encore que les maisons centrales de Melun, de Poissy, de Beau- 
lieu et de Gaiïllon : le travail en commun; à la moindre infraction, 
le travail en cellule; devant un refus de travail, la nourriture réduite 
à une livre de pain et à une gamelle de soupe légère, le matin et 
le soir. Jamais de vin, plus de tabac, de l’eau claire toujours. En 
cas de rébellion, le cachot, le cachot sombre; pour exercice, une 
promenade d’une heure chaque jour dans un préau aux murailles 
grises ; le silence comme à la Trappe. Trois mois de ce régime 
infligés aux forçats-assassins de la cinquième catégorie de l’île 
Nou, ou aux relégués quatre ou cinq fois relaps, corrigeraient mieux 
que les années de paresse légale qui se cachent sous ces deux mots : 
prison et pénitencier. 

On sait combien les réclusionnaires ont en exécration les mai- 
sons centrales. Pour en franchir le seuil abhorré, pour ne pas 
sentir peser sur leurs épaules le poids d’épaisses murailles, les 
réclusionnaires assassinaient autrefois leur gardien dans l'espoir 
d’être envoyés en Nouvelle-Calédonie. Eh bien! cette maison de 
force si redoutée, ils l’auraient continuellement devant les yeux, à 
Nouméa comme à Cayenne, toujours prête à recevoir dans son 
enceinte sombre le meurtrier, le sinistre paresseux, l’évadé, le pil- 
lard en rupture de ban et le détrousseur de grands chemins, 
Voilà ce qu'il faut édifier dans nos colonies pénitentiaires avant 
toute chose, et l’on verra si la crainte d’une « centrale exotique » 
ne pliera pas les incorrigibles. Plus de surveillant ni de codétenu 
assassiné, plus d’évasions et, à leur suite, plus de vol à main armée; 
le devoir, le travail même, tout plutôt que de retourner au régime 
de la maison centrale, 

Peut-être trouve-t-on que c'est frapper trop rudement. Nous ne 
le pensons pas, si l’on veut rendre possible le séjour de nos pos- 
sessions d'outre-mer, si l’on veut éviter à d’honorables officiers le 
ridicule d’infliger dix années de travaux forcés à des individus qui, 
déjà, sont frappés de cette peine à perpétuité. Cessons de pronon- 
cer des jugemens qui font rire de la loi et de ceux qui l’appliquent, 
Et les Anglais, que font-ils en présence d’un prisonnier lâche au 
point de préférer le fouet et ses lanières plombées au plus léger 
labeur ? Citons quelques-uns de leurs procédés. On place le détenu 
paresseux sur une roue à échelons qu'il faut toujours gravir, sous 
peine de tomber d’une grande hauteur dans le vide. Il en est que l’on 
force à entasser des boulets en pyramides, à défaire ces pyramides 
pour recommencer indéfiniment la même tâche, Rien n’est plus stu- 
péfiant, nous a-t-on raconté, que cette fatigue sans résultat utile, 
Un autre directeur de prison a imaginé une torture dantesque. Il 
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fait placer le prisonnier paresseux dans une étroite cellule; au pla- 
fond se trouve un orifice d’où se précipite une trombe d’eau. Cette 
eau monte rapidement. À portée se trouve un bras de pompe en 
fer, et, pour ne pas être noyé, le misérable est contraint de pom- 
per sans trêve jusqu’à l'heure où cesse la punition. Nous préférons 
de beaucoup notre système fondé, non sur l’imitation d’une torture 
du moyen âge, mais sur la crainte, qui est, comme dit l’Écriture, le 
commencement de la sagesse. 

Les maisons centrales auront encore un autre avantage qui touche 
aux intérêts du trésor, c’est-à-dire aux nôtres. Les réclusionnaires 
coûtent à l’état, au maximum, O0 fr. 70 par jour. Un transporté 
revient à 2 francs. Il y a environ huit mille détenus de cette dernière 
catégorie : c’est donc journellement une dépense de 16,000 francs, 
soit près de 6 millions par an. On évalue pour la première année 
à six mille le nombre des récidivistes qui seront atteints par la 
nouvelle loi. Admettons pour un instant que la moitié d’entre eux 
veuille ou daigne. travailler, ce que nous ne croyons pas; c’est donc 
encore une dépense de 12,000 francs de plus par jour à ajouter au 
budget. Dans cette somme énorme ne sont pas compris les frais 
judiciaires, qui généralement restent au compte du trésor, ni les 
frais de transport de l'île de Ré à Nouméa, ni ceux des femmes 
légitimes qui demandent à rejoindre leurs maris en Nouvelle-Calé- 
donie et auxquelles on ne refuse jamais un passage gratuit. Au 
bagne, tout est coûteux pour l’état, et cependant on peut y con- 
templer cet étrange spectacle d'hommes condamnés aux travaux 
forcés ne faisant rien, ne recevant pas moins une nourriture abon- 
dante, des vêtemens et le reste. Ceux des transportés que M. Pallu 
de La Barrière voulut employer à ouvrir des routes, — et ils y étaient 
à peu près tous, — reçurent de la viande, du café, du tafia, du sucre 
et du vin. Le détenu des maisons centrales, lui, ne coûte rien. Ses 
dépenses sont couvertes par les travaux des prisonniers. On peut 
citer une de ces maisons de correction où l'entrepreneur des tra- 
vaux paie à l’état une prime de 0 fr. 05 à 0 fr. 10 par réclusion- 
naire; il prend en outre à sa charge les frais de nourriture, d’en- 
tretien, d'éclairage et les médicamens, 

Mais, dira-t-on, la construction de nouvelles maisons centrales 
dans les pays d'outre-mer donnera lieu à des dépenses, et, avec un 
budget trop surchargé, il sera difficile d’y consacrer des fonds. 
Dépenses bien légères, répondrons-nous, puisque la main-d'œuvre 
est déjà toute trouvée gratuitement à Nouméa, et qu'elle sera four- 
nie à vil prix à Cayenne par les relégués dès leur débarquement. 
L'économie produite à la longue par la différence de l’entretien 
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d’un transporté et de l'entretien d’un réclusionnaire finira par cou- 
vrir tous les. déboursés, 


TIT. 


L’impossibilité de laisser en liberté six mille récidivistes pendant 
la première année de l’application de la loi qui les concerne, et 
dix et vingt mille par la suite, étant établie, il reste à s'occuper 
de la question importante du lieu où ils peuvent être internés. On 
a parlé des Nouvelles-Hébrides, de la Nouvelle-Calédonie, des îles 
Marquises et de la Guyane. Il nous faut tout d’abord laisser de côté 
les Nouvelles-Hébrides, mises fort mal à propos en avant,.et cela par 
la simple raison que les Nouvelles-Hébrides ne sont ni possessions 
françaises ni placées sous notre protectorat. Il n’est pas permis 
d'ignorer qu'il existe entre la France et l'Angleterre une convention 
interdisant à l’une et à l’autre de ces puissances d’y faire acte de 
souveraineté. Les marines des deux nations peuvent aller y recruter 
des travailleurs indigènes, des sociétés ‘anglaises ou françaises ont 
la faculté de s'organiser pour aller «exploiter les richesses qui s'y 
trouvent, et c’est tout. Lorsque le vice-amiral Bergasse du Petit- 
Thouars partit de France, il y a quelques années, pour aller prendre 
possession de cet archipel, il reçut à Sydney des instructions qui 
modifièrent l’objet de son voyage. L’Angleterre, forte.de la conven- 
tion dont nous avons parlé plus haut, s’opposa catégoriquement à 
une annexion. C'était son droit. 

Nos lecteurs savent que le projet de transporter les récidivistes 
en Nouvelle-Calédonie nous suscite des difficultés avec les posses- 
sions australiennes. Les raisons que font valoir les Anglais reposent 
sur des motifs si légers qu’il y aurait peu d’inconvénient à passer 
outre. Pourtant il est toujours préférable d'éviter des complications 
inutiles sans toutefois faire abandon des droits que l’on peut avoir. 
En Nouvelle-Calédonie même, les avis sont partagés sur la ques- 
tion de décider si la relégation sera avantageuse ou désastreuse. Les 
éleveurs de bétail la désirent, et c’est naturel, car lles récidivistes 
seront des consommateurs de viande, Il n’en est paside même pour 
ceux des habitans qui vivent des industries locales, pour les libérés 
ou autres individus ayant des fonctions salariées par l’état. Ges 
employés, —:et ils sont nombreux, —repoussentla relégation parce 
qu’elle leur fera une rude concurrence ; qu’elle rendra leur besogne 
plus lourde sans que leur salaire en soit pour cela augmenté. Et 
puis le renchérissement des denrées sera la conséquence d’une ag- 
glomération soudaine, et le prix dela vie matérielle, déjà sicoûteuse, 
ne pourra qu'augmenter dans des proportions formidables pour les 
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bourses de nos officiers et de nos fonctionnaires, C’est à notre avis 
tout ce que les colons gagneront à la relégation. Ce gain compen- 
sera-t-il les dangers sans nombre que la présence des récidivistes 
en liberté, unis aux malfaiteurs qui déjà se trouvent à Nouméa, leur 
fera courir ? C’est folie de le supposer. 

Ce n’est donc pas sans une vive surprise que nous avons entendu 
au Palais-Bourbon l'honorable M. Richard Waddington proposer la 
Nouvelle-Calédonie comme remplissant l’objet que la loi des réci- 
divistes se propose. Se figurant que ceux-ci n’allieront jamais leurs 
mauvais instincts à ceux des libérés, il leur distribue déjà les terres 
laissées libres par la population indigè ne en décroissance. Il indique 
l’île des Pins comme devant être un dépôt provisoire; les relégués y 
seraient « entretenus » jusqu’au jour où ils auraient trouvé à s’éta- 
blir, « Ils pourront constituer une famille, puisque les femmes con- 
damnées à la détention en France sero nt également transportées, » 
M. Waddington reconnaît pourtant que ce ne peut pas être un bon 
élément de civilisation, mais le gouvernement pourra envoyer des 
« femmes libres. » Dans tous les cas, a-t-il ajouté, on ne transpor- 
tera que des hommes validés qui por nt travailler utilement à la 
prospérité de la colonie, 

Eh bien ! les relégués ne ARTE pas plus en Nouvelle-Calé- 
donie qu’ils né travaillent en France du moment qu'ils seront 
«entretenus » dans le dépôt provisoire de l’île des Pins, et en com- 
pagnie de femmes plus ou moins libres. Quelles sont ces dernières, 
et où les prendra-t-on? Mais où nous touchons vraiment à l'utopie, 
c'est lorsqu'on suppose que cinq à six mille récidivistes peuvent 
être mis en contact avec les trois ou quatre mille libérés de la Nou- 
velle-Calédonie sans exposer à être mise à feu et à sang. Quand 
le problème des hôtes des pénitenciers n’est pas encore résolu, 
quand on ne sait comment obliger les forçats libérés à travailler 
pour vivre, on y ajouterait le problème encote plus redoutable des 
récidivistes en liberté! Nous en demandons pardon à l'honorable 
M. Waddington, la Nouvelle-Calédonie est de toutes nos possessions 
la moins apte à recevoir des récidivistes. Le commandant Pallu de 
La Barrière écrivait, lorsqu'il y était encore en fonctions, une lettre 
au ministre de la marine de laquelle nous ne voulons citer qu’un 
passage : « La question des libérés est capitale. Nous succombons 
sous son étreinte, car nous ne pouvons donner du travail à ces 
malheureux qui nous en demandent. La loi, disent-ils, nous oblige 
à résider ici, mais puisque vous nous gardez, procurez-nous du 
travail qui puisse nous faire vivre. Autrement, nous serons forcés 
de voler pour manger et de retourner au bagne. Nous n’ayvons pas 
trouvé la solution de ce dilemme terrible, » 
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Dilemme qui serait terrible en effet, si une maison de correction, 
celle que nous voudrions voir s'élever à Nouméa, n’était là pour rece- 
voir ceux des libérés qui volent, assassinent, sous le prétexte qu'ils 
manquent de travail. Il faut bien le dire ici, M. Pallu de La Barrière 
a nourri comme bien d’autres l'illusion généreuse de régénérer les 
forçats par la douceur, de bons traitemens et des paroles tendres. À son 
arrivée à Nouméa, en qualité de gouverneur, il a ouvert les cellules où 
étaientrenfermés lestransportés les plus dangereux, illesa mis en plein 
champ en les invitant à se réhabiliter par le travail ; il leur a promis 
d'écouter leurs plaintes, de les défendre contre les brutalités des 
surveillans, de recevoir même directement leurs doléances par écrit. 
Puis il les a envoyés aux routes, au soleil, avec une nourriture 
substantielle que nos cultivateurs sont bien loin d’avoir. Qu'en 
est-il résulté? Des évasions sans nombre, des pillages de fermes, 
des insultes journalières aux gardiens et, comme ceux-ci se défen- 
daient, ces gardiens, de vieux soldats médaillés, ont été traduits 
devant des conseils de guerre pour avoir à se justifier! Tous ont 
été acquittés, cela va sans dire, mais la discipline des pénitenciers 
a été gravement compromise, et M: Pallu de La Barrière a expié ses 
généreuses illusions par la perte de son gouvernement. Il y a quel- 
ques années, l’amiral Courbet, auquel ce gouvernement avait été 
confié, a voulu, pendant le temps qu'il a séjourné à Nouméa, qu’une 
discipline sévère y fût en vigueur, et les transportés n’ont pas songé 
à s’en plaindre. Il en sera de même, croyons-nous, avec le nouveau 
gouverneur qui vient de remplacer l'honorable commandant Pallu 
de La Barrière, mais qu’on ne s’y trompe pas, l’arrivée d'un cer- 
tain nombre de relégués à Nouméa remettrait tout en question. 
Jamais la colonie ne fut plus difficile à gouverner qu'à l’époque 
néfaste où les déportés de la commune se trouvèrent en Nouvelle- 
Calédonie. La rébellion bruyante de quelques-uns, leur volonté 
absolue de ne rien faire, fit passer sur les bagnes un souffle de 
révolte qui faillit aboutir à une catastrophe. Les récidivistes deve- 
nant les alliés naturels des libérés conduiraient aux mêmes consé- 
quences. 

Il est difficile de ne pas dire un mot de la polémique que les 
journaux d'Australie ont dirigée contre la loi qui nous occupe. Leur 
thème est celui-ci : les colonies australiennes, depuis qu’elles sont 
fortement constituées, ont veillé avec beaucoup d’énergie pour que 
l'envoi de criminels anglais sur leur territoire ne se reproduisit 
plus. À tout prix, elles tiennent à tenir éloigné d’elles cet élément 
dissolvant, et l’idée de voir même dans leur voisinage un plus grand 
nombre de malfaiteurs leur déplaît. Le congrès a voté une loi qui 
défend aux Chinois de débarquer en Australie; il en fera une sem- 
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blable à l'intention des Français. Il ira jusqu’à faire défense aux 
bateaux des Messageries maritimes de toucher à Sydney, enfin il 
expulsera ceux de nos compatriotes qui, en assez grand nombre, 
sont établis déjà dans ses possessions. 

Tout cela n’est pas sérieux, et s’il nous plaît d'envoyer des relé- 
gués à Nouméa comme nous y envoyons des transportés, ce n’est 
pas l'Australie anglaise qui nous en empêchera. Le droit de la 
France de diriger comme elle l’entend une terre lointaine, isolée de 
tous côtés par des centaines de lieues d’eau salée, ne saurait être 
l’objet d’un doute au point de vue le plus strict de la jurispru- 
dence internationale, Chaque paquebot qui arrive de Sydney en 
Nouvelle-Calédonie y dépose des sujets de la Grande-Bretagne qui ne 
valent pas mieux que les hôtes de nos pénitenciers; beaucoup d’entre 
eux même sont des descendans d'anciens convicts; jamais leur pré- 
sence ne nous a inquiétés. S'ils se conduisaient mal, un arrêté d’ex- 
pulsion nous en débarrasserait, Il y a deux millions d’habitans dans 
les possessions anglaises voisines de la nôtre, et nous ne croirons 
jamais que ces deux millions d’insulaires puissent craindre la poi- 
gnée d'évadés qui, tous les ans, débarque à Sydney, Brisbane et 
Melbourne. 

L'année dernière, on a voulu savoir ce qu’il y avait de déser- 
teurs français dans ces localités. À cet effet, un vieux surveillant 
a quitté Nouméa et s’est mis à visiter toutes les prisons d’Aus- 
tralie. Il en est résulté que, de l’aveu même des autorités anglaises, 
le nombre d'individus d’origine française et arrêtés par elle, du 
3 avril 1833 au 3 avril 1884, a été de trente-deux seulement, et, 
dans ce chiffre, il n’y en a que sept provenant de nos pénitenciers, 
Dans le Queensland, d’après la liste officielle fournie au consul 
de France par les autorités locales, le nombre des évadés arrêtés 
depuis la fin de 1875 jusqu’en 1883, c’est-à-dire dans une période 
de huit ans, s'élève à quarante-deux en tout. Le plus grand nombre 
a été réintégré. Il en est d’autres pour lesquels les colonies aus- 
traliennes ont refusé l’extradition, parce qu’ils étaient de bons 
ouvriers et qu’elles aimaient autant les garder. À Brisbane, le sur- 
veillant Léger, en visitant cette ville, y découvrit trois transportés 
évadés. La police anglaise en refusa l’extradition, sous prétexte 
que ces individus étaient mariés, pères de famille, et que leur con- 
duite n'avait donné lieu à aucune plainte. Pourquoi deux poids, 
deux mesures? Quelle inconséquence de la part de ces colons d’Aus- 
tralie! Quant à nous, nous y reconnaissons les fils de ceux qui, en 
1854, créèrent une garde nationale à Sydney pour repousser une 
attaque des colons français de la Nouvelle-Calédonie, C'était à 
l’époque où le bruit se répandait sur les bords de la Tamise que 
Napoléon IIL, à la tête d'une armée française, projetait une descente 
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en Angleterre! À Hong-Kong il en fut de même. Quoi de plus 
comique, en vérité? Nous avons un désir très sincère de vivre en 
bonne harmonie avec l’Angleterre, et ce ne sera pas certainement à 
cette occasion que nous nous brouillerons avec elle, ou plutôt ayec 
ses possessions d'Australie. Celles-ci savent très bien qu'avec une 
bonne loi d’extradition et une escouade de policemen, elles n’auront 
jamais rien à craindre de ce qui cause leur inquiétude. D'ailleurs, 
nous en avons l’assurance, elles n’auront jamais les récidivistes 
pour voisins. Le deviendraient-ils que la lutte pour l'existence ne 
leur laïsserait pas les loisirs qui sont nécessaires à des projets d’éva- 
sion, S’enfuir, sortir hors d’une île, n’est pas chose tellement aisée : 
il faut des fonds, une embarcation et des vivres. Les capitaines 
anglais le savent mieux que personne, eux qui, pour une forte 
somme, ont fourni à M. Henri Rochefort et à ses amis les moyens 
de quitter Nouméa et de débarquer à Sydney. 

Toutefois, s’il est vrai que les colonies australiennes croient que 
l'arrivée des récidivistes à Nouméa est réellement un danger pour 
elles, un aussi grand danger que l’eût été l’immigration chinoise, 
devons-nous persister à les mécontenter ? Ge n’est pas notre avis. Un 
jour n’est peut-être pas éloigné où elles deviendront des états indé- 
pendans, et la Nouvelle-Calédonie n'aurait rien à gagner à les avoir 
pour ennemis. C’est un cas à prévoir, et si tant d’autres raisons ne 
s’opposaient pas à l’envoi des récidivistes à Nouméa, celle de nous 
aliéner des états comprenant deux millions d'individus devrait nous 
faire réfléchir quand il en est temps encore. Les transactions com- 
merciales entre Sydney et Nouméa sont importantes; il serait fâcheux 
de les rompre pour une tentative qui ne peut avoir de durée. 

Tout d’abord, on avait pensé un instant que les îles Marquises ou 
Tuamotus, situées dans l'Océan-Pacifique et faisant partie des dépen- 
dances du gouvernement de Tahiti, offriraient les conditions dési- 
rées. En effet, on aurait eu là sous la main des groupes d’îles d’une 
importance incontestable et des centres de production, d'activité com- 
merciale faciles à développer dans un avenir prochain. Aux îles Mar- 
quises, des vallées profondes et d’une fertilité admirable peuvent se 
prêter à la culture du café, de la vanille et des autres riches produits 
exotiques. Aux Tuamotus, la culture si simple du cocotier permet- 
trait aux relégués de bonne volonté de s’assurer, après sept années 
d’une attente peu pénible à supporter, un revenu considérable. On 
estime à 5 francs par an le rendement d’un seul cocotier : Parbre, 
une fois planté, ne demande que très peu d’entretien, et la fabrication 
du coprah, qui consiste à faire sécher et À mettre en sacs la pulpe 
de la noix de coco, est à la portée de l'intelligence la plus bornée, 
et ce n’est pas l'intelligence qui manque à un récidiviste parisien, 

Une question de moralité s’alliant à un sentiment philanthropique 
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a fait rejeter le:projet d'utiliser nos dépendances de Tahiti, La popu- 
lation indigène de ces archipels est douce; elle a ,des mœurs faciles 
et son caractère est tellement malléable qu’il y avait tout à craindre 
du contact qui devait forcéments’établir.entre elle.et les récidivistes. 
Dans un espace restreint, île par île, on eût vu la population océa- 
nienne, submergée en quelque sorte dans un élément malsain, 
perdre cette ingénuité heureuse qu’a si bien dépeinte l’auteur du 
Mariage de Loti. Une métamorphose aussi complète n’eût-elle pas 
été à déplorer? Malgré les vices communiqués déjà par les balei- 
niers de toutes les nationalités à la population de Tahiti et de ses 
dépendances, 1l reste encore à celle-ci des qualités très apprécia- 
bles.et qui font l’admiration de ceux qui l'ont fréquentée et jugée 
de près. Il a donc fallu repousser l’idée d’envoyer les futurs relé- 
gués dans ces charmantes îles de l’océan et avec d'autant plus de 
raisonique, dans quelques-unes, l’eau douce est introuvable. En un 
temps-de sécheresse, le manque. d’eau eût pu devenir une calamité, 
une cause très sérieuse d’embarras. 

Dès qu’il a été question de la Guyane pour y déposer les récidi- 
vistes, quelques protestationsise sont fait entendre. Mais si on deman- 
dait aux habitans de cette colonie, — à ceux bien entendu qui rejet- 
tent la relégation, — le mobile qui les fait agir, bien peu seraient en 
état de le dire. Ils sentent bien que la terre de leur choix se meurt 
de consomption, mais, au Jieu de réagir virilement, ils épuisent les 
dernières forces qui leur restent à demander à grands cris deux 
choses qui ne peuventleur être accordées et à refuser celle qui peut 
leur apporter, sinon. lactivité.et la vie, du moins une amélioration 
sensible dans ieur situation absolument désespérée. Ayant besoin 
de bras, ils demandent que l'immigration indienne leur soit rendue 
ou que l’on recrute dans nos possessions de la côte d'Afrique des 
travailleurs noirs que l’on affecterait à la culture des plantations 
abandonnées, 

Mais la Grande-Bretagne s’est opposée à l'immigration indienne dans 
la Guyane française, par crainte de la concurrence que des travail- 
leurs indiens feraient à la Guyane anglaise, «et cette puissance ne 
semble pas du tout disposée à l’autoriser de nouveau chez nous. 
‘Cette immigration des Indous à même .été sur le point d’être sup- 
primée àrla Guyane hollandaise, et-elle n’est tolérée à Surinam qu’à 
la condition de ne pas employer d’Indiens aux placers. Quant à 
transporter à la:Guyane française des noirs provenant de nos pos- 
sessions dela côte d'Or et.du Gabon, il n’y faut pas songer. Nous 
aurions trop l’air de vouloir faire revivre la traite à notre profit pour 
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Voilà qu’une immigration sous forme de relégation surgit en 
quelque sorte d’elle-même, D’un seul coup elle peuple la Guyane 
de dix à douze mille Européens, qui, quoi qu'on en puisse dire, ne 
seront ni pires ni meilleurs que beaucoup de ses habitans actuels. 
Certes les récidivistes sont paresseux et ils le seront longtemps; 
mais croit-on que le travail soit le propre de la majorité des Guya- 
nais? Les récidivistes sont des ivrognes ? — Et les nègres donc? 
Enfin, sous le rapport des mœurs, les récidivistes trouveront un cer- 
tain nombre de gens qui les valent, Nous ne voyons donc pas les 
désastres que la relégation causera à la Guyane, tandis que nous y 
voyons des avantages immédiats. Faut-il les résumer? C’est d’abord 
un accroissement de population qui, pour un pays dépeuplé, est un 
véritable bienfait; c’est une main-d'œuvre à bas prix si on la com- 
pare à ce que l’on donne à un noir employé aux mines. Un relégué, 
s’il est contraint de travailler pour vivre, — et il faudra qu'il tra- 
vaille, sous peine de voir ouvrir pour lui les portes de la prison cen- 
trale, — pourra se contenter de 2 fr. 50 par jour, avec le logement 
et les vivres. Aujourd’hui il faut à un artisan de la Guyane les mêmes 
avantages, plus 7 francs par jour. Le travail des mines n'étant ni 
difficile ni pénible, les relégués seront, en raison de leur bon mar- 
ché, pris de préférence aux gens du pays. Ceux-ci, repoussés des 
exploitations minières, retourneront à leurs plantations abandonnées 
et, dans quelques mois, les propriétés reprendront la valeur qu’elles 
avaient avant la découverte des gisemens aurifères. 

Les frais de transport d’un relégué à la Guyane sont de deux tiers 
moins coûteux que son envoi en Nouvelle-Calédonie; n’est-ce donc 
pas à considérer (1)? II y a encore ceci, c’est que la relégation ne ver- 
sera pas moins de 7 à 8 millions par an à la Guyane : la richesse du 
pays s’en accroîtra d'autant. Le mouvement commercial devenant 
plus considérable, un seul courrier par mois se trouvera insuffisant, 
et l’on peut prévoir le moment où les bateaux transatlantiques 
entreprendront un voyage tous les quinze jours. 

Un câble télégraphique reliant notre colonie américaine à la 
France s’imposera aussi par le seul fait de l’arrivée à Cayenne 
de plusieurs milliers de condamnés, comme il s'impose de Nou- 
méa à Paris par Sydney. Le commerce local de la Guyane, qui 
ne peut trouver ni un commis, ni un teneur de livres, ni un 
homme de peine, qui les fait venir des Antilles à grands frais, 
pourra se procurer sur place, parmi les relégués, des sujets pour 
tous les emplois, Ge qui sera facile pour le commerce ne le sera pas 


(1) Transport d’un forçat sur une frégate à voiles pour la Nouvelle-Calédonie : 
619 francs ; par un transport à hélice pour la Guyane : 217 francs. 
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moins pour l’industrie, Il n’y a qu’à voir comment un indigène manie 
un rabot ou une scie pour affirmer qu’un ouvrier européen, même 
récidiviste, abattra plus de besogne en une heure qu’un Guyanais 
en viugt-quatre. 

Notre conviction est donc qu'il ne faut tenir aucun compte des 
plaintes qu’ont fait entendre un certain nombre d’habitans de 
Cayenne lorsque leur pays a été désigné comme étant celui qui 
convenait le mieux à la future relégation, Ges plaintes ne sont pro- 
férées que pour la forme, pour flatter l’esprit des noirs du pays, 
bons nègres qui désirent qu’on leur conserve à tout jamais cette 
douce quiétude dont ils jouissent aujourd’hui, quiétude qu'ils 
acquièrent en faisant payer une seule journée de travail jusqu’à 
12 ou 15 francs s’il y a urgence de les employer. Puisque nous 
paraissons décidés à vouloir des colonies, il nous les faut prospères, 
et, pour cela, il nous faut montrer de l'énergie à leur égard, ne 
pas tolérer plus longtemps qu’elles soient le monopole de quelques 
créoles indolens et auxquels tout paraît dû. N'a-t-on pas réussi 
à faire circuler dans l’intérieur de la Guyane une pétition deman- 
dant qu'il soit interdit aux étrangers de s’y établir? Et cette péti- 
tion, imitation de l'intolérance chinoise et anglaise, a été para- 
phée par deux ou trois cents colons appartenant aux classes que 
l’on reconnaît comme intelligentes! 


EV, 


Après avoir essayé de prouver que les récidivistes doivent trou- 
ver hors de France non la liberté absolue, mais une sorte de grou- 
pement qui les tienne constamment sous l’œil de la police et in 
manu; que ce ne sera plus aux tribunaux civils à les juger, mais 
aux conseils de guerre; qu'il faudra leur préparer des ateliers, et, 
sur le refus d'y travailler, leur infliger l’incarcération dans une 
maison de correction, il ne nous reste plus qu’à répondre à certains 
esprits, observateurs trop scrupuleux de l'application des peines, 

Il est des légistes qui trouvent excessive la loi infligeant à des 
délits habituellement punis par quelques mois de prison un châti- 
ment réservé jusqu'ici aux pires malfaiteurs et aux assassins. Enle- 
ver à tout jamais à son pays le vagabond, le souteneur de filles, l’es- 
croc incorrigible sachant se maintenir toute sa vie sur les limites de 
la cour d'assises sans jamais les franchir, c’est, à leurs yeux, frapper 
d’un châtiment hors de proportion de simples attentats à la morale 
et à la propriété. Ces légistes n’ignorent pourtant pas quelle est 
la progression annuelle des méfaits; que, de 1872 à 1882, en dix 
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ans, le nombre des crimes et des délits s’est élevé de vingt-six 
mille à plus de quatre-vingt-un mille, et qu’en présence de ces 
chiffres, il est évident que les lois pénales actuelles sont, ou trop 
douces, ou défectueuses, qu’elles ne font plus aucun effet sur les 
êtres incorrigibles qu’elles frappent, non pas une seule fois, hélas! 
mais deux fois, trois et quatre fois encore. Pour nous, l’inaltérable: 
sérénité des juges lorsqu'ils voient reparaître devant eux les mêmes 
criminels, et la sérénité non: moins inaltérable avec laquelle ils 
appliquent aux « chevaux de retour » les mêmes peines, nous a 
souvent surpris. Comment peuvent-ils rester impassibles devant 
cette armée du vice qui se recrute sans cesse et va toujours en 
grossissant, et qui reparaît incessamment devant eux ? Les récidi- 
vistes sont légion et plus que légion! Loin de trouver la loi que 
lon prépare trop sévère, les philanthropes dont nous parlons 
devraient être les premiers à reconnaître qu'il n’y a pas une minute 
à perdre pour changer l'application en quelque sorte mécanique 
de lois punissant sans jamais régénérer. 

La transportation appliquée aux condamnés des: cours d’assises a 
purgé le territoire français de ses grands criminels ; la même peine 
appliquée aux habitués des tribunaux de police correctionnelle 
délivrera Paris du spectacle de plus en plus public de leursmœurs 
honteuses. Nos boulevards, nos prisons de détention et nos maï- 
sons centrales seront moins peuplés : ce sera la seule conséquence 
qui pourra en résulter. Le vagabond, le souteneur de filles, l’escroc 
laissent rarement derrière eux une famille, Ils en ont peu, ils en 
élèvent moins à coup sûr que l'homme des champs, qui, à la suite 
d’un meurtre commis dans un accès de fièvre jalouse ou de colère 
passagère, est envoyé à perpétuité aux pénitenciers de la Nouvelle- 
Calédonie, Alors pourquoi de la pitié pour les malfaiteurs incorri- 
gibles? Gardons-la ou plutôt pratiquons-la, cette pitié, à l'égard de 
pauvres êtres plus dignes de notre sollicitude, N'avons-nous pas à 
protéger les orphelins, les enfans abandonnés, à faciliter la réhabili- 
tation des natures rerentantes, à développer les sociétés de patro- 
nage? Donnons tous nos soins à ces attachans et terribles problèmes, 
car, le jour où ils seront résolus, avec eux disparaîtront aussi les 
lois d’exception, 


Enmond PLavcaër. 


L’OGOOUEÉ 


SES POPULATIONS ET SON AVENIR COMMERCIAL. 


Aujourd’hui que l’attention du public est fixée sur l'expédition 
de M. de Brazza, il ne sera peut-être pas sans intérêt de publier ici 
quelques notes prises pendant mon voyage dans l’Ouest africain. Je 
ne dirai rien de notre intrépide compatriote ni de M. Stanley ; sans 
vouloir porter de jugement sur l'œuvre d'aucun des deux rivaux, 
je me contenterai de parler de l’'Ogooué, de son cours, des popula- 
tions qui habitent ses bords et des ressources commerciales qu’il 
peut fournir à la France. 

Bien que l’Ogooué n’ait pas été exploré au-delà des chutes de 
Poubara, M. de Brazza conjecture qu'il prend naissance à 2 milles 
environ au nord de l'intersection du 12° degré de longitude est et 
du 3° degré de latitude sud, car, ayant rencontré en ce point la 
source d'un petit cours d’eau, il en suivit quelque temps lesrives et 
constata que la nature du terrain et la végétation y sont les mêmes 
que sur les bords du fleuve, 

Au dire des indigènes, l’Ogooué est innavigable depuis sa source 
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jusqu’à Poubara, où il tombe, d’une hauteur de 15 mètres, sur un 
lit de rochers schisteux, offrant au voyageur un coup d'œil admi- 
rable, surtout, paraît-il, pendant la saison des pluies. Pour moi, qui 
n'ai vu la chute que durant la période sèche, je n’oublierai de ma vie 
cet imposant spectacle. De Poubara au confluent de la rivière Passa, 
l’'Ogooué se dirige vers le nord pour s’infléchir ensuite vers le sud- 
ouest. Les premiers rapides que l’on rencontre, après un parcours 
de 30 milles, sont ceux de N’Kéga, au-dessus de l’île de Mopoko. 
Le fleuve, en cet endroit, se précipite d’une hauteur de 5 à 
6 mètres. Ce mauvais pas peut être franchi, grâce à une sorte de 
canal latéral qui se divise en trois sauts de 1%,50 à 2 mètres cha- 
cun. Après N'Kéga, l'Ogooué se maintient toujours vers le nord- 
ouest, présentant jusqu’à Doumé une série de rapides, dont celui 
des Ballas a seul quelque importance. À Doumé, nouvelle chute, 
de 3 mètres, cette fois. Pour la franchir, on est obligé de décharger 
les pirogues et de les faire passer une à une. À N’Ghémé, le cou- 
rant devient très violent; le fleuve, hérissé de rapides sur une lon- 
gueur de plus de 6 milles, tourne brusquement au sud-ouest, 
continue dans cette direction, passe devant le village de Djoumba, 
remonte brusquement au nord-nord-ouest, presque plein nord 
(N. 5° 0.), jusqu’au rapide de Bounji (10° 28/ long. E., 1° lat. S.), où 
il décrit quelques sinuosités avant d’arriver à Booué (9° 55’ long. E. 
et A’ lat, S.), 

À Booué, l’Ogooué, large d'environ 1 mille, fait une chute d’une 
douzaine de mètres, partagée en deux parties par une île que tra- 
verse elle-même une sorte de chenal naturel qui fournit un pas- 
sage aux pirogues. La chute de droite, desséchée pendant une 
partie de l’année, est presque verticale; la grande chute, large de 
400 mètres, présente la forme d’un fer à cheval. Les rapides les 
plus dangereux, entre Doumé et Booué, sont ceux de Maghila 
N'Gania et Bouno. De Booué à N’Djolé, l'Ogooué se dirige franche- 
ment vers l’ouest, traversant une suite non interrompue de rapides, 
dont les principaux sont Djego, Bata, Oboumbi, Bounji, et enfin Ban- 
gania, l’avant-dernier et le plus redoutable de tous. De N’Djolé jus- 
qu'à son embouchure, le fleuve est navigable. . 

L'Ogooué, entre la rivière Passa et l’île de Mopoko, traverse un 
pays assez aride. Sur la rive gauche, on rencontre quelques forêts 
arrosées par la Liboumbi et la Lékélé. Passé l’île de Mopoko, com- 
mence la forêt vierge africaine connue sous le nom de Brousse 
(Bush chez les Anglais), forêt que l’enchevêtrement des lianes rend 
impraticable. On y trouve seulement quelques sentiers rudimen- 
taires tracés par les éléphans qui vont se désaltérer dans le fleuve. 
La Brousse se continue presque sans interruption jusqu’aux chutes 
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de Booué et n’offre d’autres éclaircies, à part les trouées faites par 
les rivières qui la traversent, que celles qu’y pratiquent les indi- 
gènes pour installer leurs villages et leurs plantations. 

Peu d’affluens importans arrosent la rive gauche de l’Ogooué, la 
rivière l’Olo mérite seule d’être mentionnée; sur la rive droite, au 
contraire, on remarque de nombreux cours d’eau, entr’autres la 
rivière N’Coni, la rivière Sébé et le fleuve l’Ivindo. Ce dernier doit 
son nom à la couleur noirâtre de ses flots, couleur qui semblerait 
indiquer qu’il traverse un district houiller considérable; il se pré- 
cipite, avec un courant des plus violens, dans l’Ogooué, qui lui 
emprunte sa teinte sombre sur un très long parcours, 

L'Ivindo communique avec l’Ogooué par trois branches, formant 
deux îles appelées îles Candjés, non loin desquelles est une cata- 
racte infranchissable de 4,500 mètres de large sur 10 ou 15 d’élé- 
vation. Les indigènes assurent qu’il existe, à quelques milles en 
amont, une seconde chute aussi large que la première, mais d’une 
hauteur double, ce qui permettrait de supposer que la rivière, libre 
de rapides sur un très long parcours, est navigable presque jusqu’à 
sa source, qui se trouve probablement dans le voisinage de la Binué, 
affluent navigable du Niger. S'il en était ainsi, nous aurions une 
communication indiquée entre la côte et le Soudan, et la France 
posséderait les deux plus riches colonies de l’Afrique occidentale, car 
le Gabon et le Sénégal deviendraient alors les emporium du com- 
merce du centre de l’Afrique (1). L’Ivindo, malheureusement, n’a 
pas encore livré son secret, et les cours d’eau, dans cette partie du 
monde, présentent parfois de si singulières anomalies qu’on peut 
craindre que celui-ci ne soit qu’une rivière de médiocre longueur, 
simple déversoir d’un bassin sans importance ou d’un lac inconnu. 

Au-dessus de Booué, la Brousse se continue jusqu’au pays des 
Okandés, où l’Ogooué passe entre deux chaînes de collines, couvertes, 
en certains endroits, de ces grandes herbes africaines qui sont beau- 
coup plus hautes qu’un homme. Ce territoire est connu sous le 
nom de « plaine des Okandés. » À hauteur des rapides de Bouniji, 
la Brousse recommence et continue jusqu’à l'embouchure du fleuve. 
J'ai volontairement négligé, dans ma description de l’Ogooué, un 
assez grand nombre d’affluens dont l’Ofooué et la N’Gounié (rive 
gauche) ont seuls quelque importance, 

Les principales peuplades qui habitent dans le bassin du fleuve 
sont : les Aroungous, les Akélés, les Inengas, les Galloas, les 
Okotas, les Apingis, les Banghouins et les Pahouins. Je vais suc- 


(1) L’Ogooué, dont l’estuaire est voisin de notre colonie du Gabon, passe à quatre 
jours de marche de l’Alima, affluent navigable du Congo. 


| 
| 


190 REVUE DES DEUX MONDES. 


cessivement donner quelques détails sur chacune de ces nations, 
en m’attachant surtout à faire connaître celle qui, à mon avis, est 
appelée à jouer un rôle prépondérant dans notre nouvelle colonie de 
l'Ouest africain. 

Les Pahouins, dont le véritable nom est Fans, se divisent en deux 
grandes familles : les Fans-Oués et les Fans-Makays. Les Fans-Oués, 
ou petits Pahouins, habitent le bas Ogooué jusqu'à Booué et s'éten- 
dent jusqu’à l’estuaire du Gabon. Les Fans-Makays, ou grands 
Pahouins, appelés aussi Osiébas, occupent le haut du fleuve jusqu’à 
Bounji et vraisemblablement s'étendent très loin dans l'intérieur; 
on en rencontre même quelques-uns au-delà du pays des Okandés, 

Ces indigènes ayant toujours répondu évasivement aux ques- 
tions qu'on leur adressait relativement à leur nation, il en est 
résulté qu’on n’a pu jusqu'ici reconstituer leur histoire. Cependant 
le chef des Osiébas de Booué, auquel je demandais un jour s'il 
n’était pas placé sous l’obéissance d’un souverain quelconque, me 
fit la réponse suivante : « Il existe là-bas, bien loin (et du geste il 
me désignait l'intérieur), un grand chef auquel nous obéissons et 
à qui nous payons tribut, bien que ni moi, ni le père de mon père 
avant moi, ne l’ayons jamais connu. » Je ne pus tirer autre chose 
de cet estimable vieillard, qui, cinq minutes plus tard, s’endormait 
d’un profond sommeil sous l'influence d’une forte dose d'alougou 
(mauvaise eau-de-vie du pays) dont je l’avais gratifié dans l’espoir 
de lui délier la langue. 

Les Pahouins obéissent-ils à l'instinct mystérieux qui attire les 
populations de l’intérieur vers la côte (1), ou bien sont-ils refoulés 
par un peuple plus puissant que le leur? Toujours est-il que leur 
race, très prolifique d’ailleurs, est en train de chasser devant elle 
ou d'absorber les populations du bas Ogooué, qu'elle finira par 
remplacer complètement. 

Deux causes favorisent le développement des Fans + d’abord'les 
nombreux vides qu’a produits le trafic des esclaves parmi les tribus 
les plus rapprochées de la mer et, en second lieu, la paresse invé- 
térée de ces populations qui, vivant jadis du commerce du bois 
d’ébène, servent, maintenant que la traîte est en partie supprimée, 
d'intermédiaires entre les traitans, les Pahouins et les nations de 
l'intérieur. 

De tous les naturels de l’ Afrique, les Pahouïns, semble-t-il, sont 
les plus faciles à civiliser, les plus disposés à s’instruire. Guerriers, 


(1) Schweinfurth fait remarquer le singulier exode de ces populations vers la mer. 

Chose véritablement curieuse, des tribus n’ayant jamais vu d'Européens connaissent 
l'existence d’une race fabuleuse, qu’ils considèrent comme une race de demi-dieux, 
et qui doit, croient-ils, leur-apporter/la fortune. | 
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commerçans, travailleurs, seuls, entre tous les indigènes de la 
rivière, ils ont conservé au contact des Européens des mœurs 
rélativement chastes., Leur principal défaut est de ne savoir’ ni 
construire de pirogues ni pagayer. Pour traverser les fleuves et 
les rivières, ils se servent de radéaux en combo-combo, ou bots 
canon, ärbre qui rappelle notre sureau d'Europe, mais atteint des 
proportions colossales. Au point de vue physique, les hommes de 
cette nation offrent un très beau type, surtout les Osiébas, chez 
lesquels on rencontre fréquemment la taille de 1,80 et même 
de 1",90. Ce sont des marcheurs infatigables et, à l’occasion, 
d’excellens porteurs. Moralement, ils sont fiers, quinteux, irasci- 
bles ; il ne serait pas prudent de leur chercher querelle, car tous 
possèdent un fusil à pierre, qu'ils portent constamment chargé. 
Quiconque séjourne quelque temps au milieu d’eux est presque 
toujours témoin d’une contestation donnant matière à palabre 
exercice très en faveur dans le pays. 

Les Fans sont cannibales, surtout les Fans-Makays. Il est rare, 
cependant, que les uns ou les autres tuent leurs prisonniers pour 
les dévorer. À l'exemple des loups, les Pahouins d’un même village 
ne se mangent pas entre eux : lorsqu'ils ont envie de faire bonne 
chère, ils achètent à leurs voisins les corps des individus morts 
par suite d’accidens où de maladie. Les cadavres des ennemis tués 
dans un combat donnent aussi lieu à de’ plantureux festins. Toute- 
fois, chose curieuse à noter, les femmes et les enfans ne goûtent 
jamais à la chair humaine /et professent même un profond dégoût 
pour cette nourriture. 

Il me souvient qu'un jour, après une marche fatigante à travers 
la Brousse, j'arrivai à un campement pahouin. — Il faut savoir que 
les indigènes ont l'habitude de fumer la viande des animaux qu'ils 
tuent à la chasse. Une fois fumée, ils la hachent et la mélangent 
avec un produit du pays qu’ils appellent le dica, produit obtenu en 
pilant les amandes du manguier sauvage, préalablement rôties. De 
cette singulière pâtée ils forment des boulëettes, qu’ils font cuire 
sous la cendre, après les avoir enfermées dans de petits paquets de 
feuilles dé bananier, Au premier abord, cette cuisine vous semble 
répugnante; mais, peu à peu, on s'y habitue, et l’on finit même par 
marger l’horrible hachis avec un certain plaisir. — Je reviens main- 
tènant à mon aventure. 


J'étais donc arrivé au campement, éreinté, mourant de faim, car 


les'quelques vivrés dont s'était chargé l'interprète, qui seul m’accom- 
pagnait, avaient été dévorés pendant la halte du matiniet, par mal- 
heur, nous n'avions pas rencontré sur notre route le plus petit 
gibier. Suivant mon habitude, j’allai m’asseoir au milieu des indi- 
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gènes. Voyant des bananes qui cuisaient sous la cendre, à côté 
de boulettes de viande, je m’empressai d’avancer la main pour en 
saisir une. Quel ne fut pas mon étonnement quand mon interprète 
m'arrêta le bras d’un air effaré! 

— Il ne faut pas toucher à cela, commandant, me dit-il, vous 
ne voyez donc pas que c’est un feu fétiche! C’est de l’homme qu'il 
y a dans ces paquets de feuilles, et si vous y goutiez, on ne man- 
querait pas de dire que les blancs sont venus dans la rivière pour 
manger les noirs. 

Force me fut, ce soir-là, de me contenter, pour souper, de bananes 
rôties arrosées de l’eau bourbeuse du fleuve; mais, bien certaine- 
ment, sans mon guide, je serais à l’heure qu'il est rangé dans la 
catégorie des anthropophages. 

Lorsqu’un village pahouin à jeté son dévolu sur un village voisin 
et qu'il se sent trop faible pour s’en emparer de vive force, il 
détache chez l’ennemi un de ses hommes. Celui-ci s’y présente, 
réclamant humblement l'hospitalité. Il est seul, pauvre, sans armes, 
il ne demande qu’un abri, qui lui est toujours accordé en échange 
de son travail. 

Un an se passe, notre Pahouin s’est construit une petite case; 
beaucoup plus travailleur et beaucoup plus intelligent que ses 
hôtes, il a su se rendre indispensable. Aussi, le jour où il mani- 
feste timidement le désir, bien légitime assurément, d’avoir sa 
femme auprès de lui, s’empresse-t-on de le satisfaire, dans l’espoir 
de se l’attacher définitivement. 

Quelque temps après survient un autre Pahouin, suivi à bref 
délai d’une nouvelle Pahouine, suivie bientôt elle-même des parens 
de son époux, que ne tardent pas à rejoindre leurs amis et les 
parens de ceux-ci, Tant et si bien qu’à côté du village primitif, un 
nouveau s’est élevé, plus vaste et mieux construit que le premier. 
Les anciens habitans veulent alors réagir contre un pareil état de 
choses, mais les intrus, se sentant en force, leur font comprendre 
clairement qu'ils n’ont qu’à transporter ailleurs leurs pénates s’ils 
craignent les inconvéniens d’une trop grande agglomération. C'est 
le parti que se voient contraints de prendre les naïfs propriétaires 
du sol, à moins qu’ils ne préfèrent vivre comme serviteurs sur 
une terre où la veille ils régnaient en maîtres. Ces détails caracté- 
ristiques ne laissent aucun doute sur l’avenir réservé aux Fans, qui 
seront certainement, avant peu, les seuls habitans du bas Ogooué. 

Je vais maintenant dire quelques mots des autres peuplades de 
la rivière, qui, à peu d’exceptions près, offrent très peu d'intérêt, 
Celle des Aroungous est assez nombreuse. Les Aroungous étaient 
jadis de grands marchands d’esclaves ; c’est presque exclusivement 
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parmi eux que les facteurs européens recrutent aujourd’hui leurs 
traitans et les hommes nécessaires à la manœuvre de leurs bateaux. 

Poltrons, voleurs, menteurs, pillards, paresseux et dépravés, les 
Galloas, les Bakelés, les Inengas et les Akelés ne méritent guère 
qu’on s’y arrête. Tous les indigènes que je viens de nommer, les 
Aroungous surtout, présentent un des plus beaux types de la race 
noire; leurs femmes sont fort jolies, jusqu’à l’âge de seize ans du 
moins. 

Les Okotas et les Apinji forment une famille peu nombreuse des- 
tinée à disparaître prochainement, À tous les défauts de leurs con- 
génères de la côte ils joignent un manque absolu d'intelligence. 
Physiquement, ils sont vigoureux, mais d’une laideur repoussante, 
Quelques tribus occupent encore l’Ogooué supérieur, entre autres 
celles des Okandés, des Adoumas, des Banghouins et des Aouan- 
gis. Les Banghouins et les Aouangis doivent être plutôt considérés 
comme des habitans de l’intérieur, car 1l leur faudra plusieurs 
années avant de réussir à s'établir définitivement sur le fleuve, en 
admettant que les Pahouins veuillent bien leur en laisser le temps. 
Les Okandés, grands et solides gaillards, braves, intelligens et 
laborieux, sont les meilleurs et les plus robustes pagayeurs de 
l'Ogooué; malheureusement, enserrés par les Fans, ils tarderont 
d'autant moins à voir s’éteindre leur race qu’une de leurs lois 
interdit aux femmes d’avoir plus d’un enfant tous les trois ans, 

Voici l’origine de cette incroyable législation : lorsque les Okan- 
dés, après une luite sanglante où presque tous leurs guerriers 
trouvèrent la mort, eurent été chassés de leurs territoires primi- 
tifs, les derniers débris de cette race autrefois puissante vinrent 
s'établir dans le pays qu'ils occupent actuellement. Pendant un 
demi-siècle environ, les Okandés se multiplièrent d’une façon mer- 
veilleuse ; aussi, ne pouvant s’étendre davantage (car ils avaient 
pour voisines des populations puissantes et jalouses), se virent-ils 
un jour menacés de mourir de faim. C’est alors que les anciens de 
la tribu, se réunissant en conseil, créèrent la fameuse loi qui n’a 
été que trop respectée, car actuellement l’avortement est passé 
dans les mœurs de la nation, et dans les villages on ne voit plus 
que très peu d’enfans. 

Les Okandés peuvent encore aujourd’hui mettre sur pied deux 
cent quarante guerriers ou pagayeurs. Les Adoumas, au contraire, 
très prolifiques et très laborieux, ne cessent d'agrandir leur terri- 
toire, qui est le mieux cultivé du bassin de l’Ogooué; ils sont bons 
constructeurs de pirogues et fourniraient, en cas de besoin, mille 
ou douze cents excellens pagayeurs. On trouve chez eux, en 
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abondance, tous. les objets utiles à l'alimentation : poulets, œufs, 
bananes, manioc, patates douces, huile de palme, Ils châtrent leurs 
animaux domestiques, les gastronomes peuvent se procurer dans 
leurs villages des cabris, des moutons gras et de succulens cha- 
pons, toutes choses qu’on chercherait vainement dans le reste de 
l'Ogooué, 

Malgré quelques incontestables qualités, les Adoumas sont des 
gens peu sympathiques : petits, chétifs, laids, bêtes et voleurs, 
voilà en deux mots leur portrait physique et moral. Il y a peu de 
chose à dire des autres peuples de la rivière. Seul, un de leurs chefs, 
nommé Mopoko, mérite de passer à la postérité, à cause des bril- 
lans succès qu’il obtient dans l’élevage des porcs. L'île où réside ce 


gentleman farmer est véritablement le paradis terrestre des esto- 


macs affamés. 

C'est ici le lieu de mentionner les ressources culinaires du pays. 

La banane forme la base générale de l’alimentation dans l’Ogooué. 
Ce comestible, terreur des voyageurs novices, est également détes- 
table sous quelque forme qu’on le mange : rôti sous la cendre, 
bouilli, pilé, mûr ou bien vert, Au Gabon et dans le bas Ogooué, 
le régime de bananes coûte de 5 à 10 francs ; il vaut 0 fr. 80 
chez les Okandés, 1 franc chez les Pahouins et 0 fr. 10 chez les 
peuples du haut fleuve. Le régime est toujours payable en marchan- 
dises. Après la banane, le manioc occupe la seconde place. La 
volaille ne manque pas dans le pays; les poulets sont passables, 
mauvais, ou détestables, suivant leur grosseur et leur âge. [ne 
poule au Gabon vaut 2 ir. 50, 5 francs à N'Djolé (en marchandises), 
2 fr. 50 sur toute la rivière. 
.. Comme principales essences forestières, on trouve dans la région 
du Congo l’ébène, le santal, le combo-combo et l’okoumé, sorte de 
honduras, ou acajou femelle, d’une très grande légèreté, qui sert à 
fabriquer les pirogues. Les autres bois seraient difficiles à exploi- 
ter, car étant, pour la plupart, plus lourds que l’eau, on ne pour- 
tait en opérer le flotiage. 

Les parasites végétaux abondent dans les forêts. Les principaux 
sont les lianes qui rendent le passage à travers la Brousse, sinon 
impossible, du moins très fatigant. Plusieurs espèces de lianes 
offrent une grande utilité, telles que la liane caoutchouc et la liane 
à eau, dont il suffit de couper un tronçon pour avoir aussitôt un 
litre d’eau fraîche et limpide. On en rencontre aussi une autre, 
dont les pointes encore tendres fournissent les candas, ou asperges 
du pays. Disons, pour terminer l’énumération des produits de 
l'Afrique équatoriale, que le fer y est abondant (les indigènes l’ex- 
ploitent par la méthode catalane) et qu’il existe de nombreux gise- 
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mens de cuivre dans la vallée du Niari. Quant au charbon, des affleu- 
remens ont été signalés sur la côte de Banoko, à quelques milles du 
Gabon. 

Le commerce du Gabon, si l’on se fie aux apparences, semble 
devoir donner des résultats magnifiques. En effet, sans vouloir 
remonter au temps où la côte ouest de l'Afrique n’était connue que 
des Portugais et de quelques hardis caboteurs dieppois, je dirai 
qu’il y a cinquante ans les premières factoreries y furent établies 
par des traitans du Portugal, qui se livraient en même temps au 
fructueux commerce des esclaves. Malheureusement pour eux, 
l'abolition de l’esclavage vint ruiner leur industrie (qu’ils conti- 
nuèrent cependant à exercer clandestinement), et actuellement le 
pays ne compte plus que deux maisons portugaises, très peu impor- 
tantes. 

Depuis que la France a pris possession du Gabon, on y a tou- 
jours trouvé un certain nombre de facteurs et de traitans français; 
mais ce sont les Allemands et les Anglais surtout qui jusqu'ici ont 
su le mieux tirer parti de la situation. Cependant, depuis l’année 
dernière, trois maisons françaises d’une réelle importance ont fondé 
de nouveaux établissemens, 

On peut attribuer aux causes suivantes Île peu d'influence que 
nous exerçons dans le commerce colonial : les grandes maisons de 
France, peu soucieuses d'étendre hors du pays le cercle de ieurs 
relations, ne cherchent pas à créer des comptoirs à l'étranger; en 
outre, le Français isolé, qui se rend aux colonies pour y chercher 
fortune, n’a qu'une ambition, celle de réaliser, le plus rapidement 
possible, une somme qui lui permette de revenir dans sa patrie, 
pour jouir des bénéfices acquis. Aussitôt ce but atteint, il se hâte 
de liquider ses affaires et de céder son établissement au plus 
offrant, qui, la plupart du temps, est un étranger. Sauf quelques 
rares exceptions, nous ne possédons aucune de ces vieilles mai- 
sons, aucune de ces espèces de dynasties commerciales que l’on 
rencontre en Angleterre, où, de père en fils, se transmet l’ancienne 
raison sociale, ce qui leur donne sur la place une situation inex- 
pugnable, 

Le commerce de lOgooué embrasse seulement l'échange des 
produits du pays contre des marchandises européennes, dont 
les plus usuelles sont les cotonnades, les fusils à pierre, les ver- 
roteries, les neptunes, le sel, la poudre, le tabac en feuille, les 
couteaux, les miroirs, les chapeaux, etc. et tous les articles de 
bimbeloterie. 

Les produits principaux du Congo sont l’ivoire et le caoutchouc. 
L’ivoire vient de l’intérieur, car il n’existe actuellement sur la côte 
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que quelques bandes d’éléphans, — la chasse acharnée que l’on a 
faite à ces pachydermes ayant eu pour effet de les refouler dans les 
immenses forêts encore inexplorées du centre. Il est assez curieux 
de suivre les pérégrinations d’une défense depuis l'endroit où l’élé- 
phant est abattu jusqu'aux factoreries de la côte. Aussitôt que la 
présence d'un troupeau est signalée, trois ou quatre villages se réu- 
nissent. On commence par l’enserrer dans une immense enceinte. 
Cette enceinte s’établit au moyen de pièces et de cordes en lianes 
enduites d’un mélange rougeâtre composé de graisse d’éléphant et 
d'une poudre d’écorce d'arbre. Un enfant briserait aisément cette 
faible barrière, mais les éléphans n’osent en approcher. Tous les 
matins, l'enceinte est resserrée, jusqu’à ce que l’on puisse arriver 
assez près pour pouvoir frapper les animaux à coups de sagaies et 
de flèches empoisonnées. Les hommes importans des villages se 
servent même de fusils à pierre. Alors commence un massacre épou- 
vantable, qui ne cesse que lorsque la dernière victime a été abat- 
tue ; d’après les lois du pays, il est défendu de toucher à un élé- 
phant avant que tous aient été tués. Une fois la chasse terminée, la 
viande est fumée et les têtes sont enterrées, car, pour enlever les 
dents, il faut attendre la décomposition des chairs. 

Une pareille façon de comprendre la chasse doit amener avant 
peu la disparition totale des éléphans. C’est à peïne si, dans une 
bande de cinquante individus, cinq ou six portent des défenses dont 
on puisse tirer profit. Les indigènes font le partage de la viande et 
de l’ivoire. C’est ici que nos amis les Pahouins rentrent en scène. 
Aussitôt qu'un Pahouin apprend qu’un village possède de l’ivoire, 
il s’y rend et, laissant en gage une de ses femmes, prend en 
échange les dents à vendre. Après quoi il se dirige vers la mer, 
marchant aussi longtemps que ses forces le lui permettent. Il remet 
son chargement à l’un de ses compatriotes et reçoit à son tour une 
femme en nantissement. De Pahouin en Pahouin, après de nombreux 
échanges de femmes, les défenses finissent par arriver à la côte, 
où le dernier détenteur les livre contre une certaine quantité de 
marchandises européennes. Le voyage recommence alors en sens 
inverse, chacun rentrant en possession de son épouse légitime, les 
intermédiaires gardant une certaine quantité de marchandises ‘à 
titre de commission; ce qui fait, du reste, que le premier proprié- 
taire de l’ivoire ne reçoit qu’un paiement insignifiant. 

Jusqu'ici, les factoreries avaient donné d’assez brillans résul- 
tats : l'inventaire annuel des anciennes maisons se chiffrait par des 
millions. Mais aujourd’hui la concurrence va faire monter les prix 
sans augmenter la production. De plus, l’on ne pourra commercer 
directement avec l’intérieur sans avoir à lutter contre trois enne- 
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mis : le climat, les indigènes, le manque de voies de communica- 
tion. 

Du climat si meurtrier de l’Afrique équatoriale il est inutile de 
parler; quant aux indigènes, les Pahouins surtout, ils lutteront 
énergiquement contre les progrès des Européens, qu’au fond ils 
regardent comme leurs ennemis. En ce qui concerne les moyens 
de transport, deux seulement sont possibles à cause du manque 
absolu de bêtes de somme : le portage à dos d'hommes, imprati- 
cable dans l’Ogooué par suite de la mauvaise volonté des indigènes, 
et la navigation en pirogue, 

L'Ogooué, depuis les îles de N’Djolé, située environ à deux cents 
milles de son embouchure, est encombré de rapides, absolument 
infranchissables aux chaloupes à vapeur aussi bien qu’à toute em- 
barcation européenne, 

Les pirogues sont de grands canots, ayant jusqu’à 20 mètres de 
longueur, taillés d’une seule pièce dans le tronc d’un okoumé. Dans 
le bas Ogooué, où ces arbres sont fort beaux, les Galloas construi- 
sent de grandes pirogues pouvant porter deux ou trois tonnes de 
marchandises. Celles dont on se sert généralement pour remonter 
le fleuve jusqu’à Franceville exigent des équipages de quinze à vingt 
hommes et peuvent au plus charger 6 à 700 kilos. Les pagayeurs 
se tiennent debout, maniant avec une dextérité merveilleuse leurs 
pagaies, ridiculement petites. Les pagaies sont de deux formes ; les 
unes se composent d’un bâton long d’environ 2,50, à l'extrémité 
duquel se trouve une ouverture où l’on insère une rondelle de bois 
de 0*,10 de diamètre, fixée au moyen de deux bagues de laiton; 
les autres sont faites d’une seule pièce; leur pelle, un peu plus 
forte, est taillée en forme de poire, la partie la plus large du côté 
du manche. 

Pour franchir les rapides à la montée, on emploie quatre 
méthodes différentes, La première est la plus ordinaire: quand on 
possède une pirogue très légère et un équipage expérimenté, on force 
tout simplement le passage. Mais malheur à vous si le courant se 
rend maître de votre embarcation ! celle-ci vient en travers, se rem- 
plit et chavire en un clin d’œil. La seule ressource alors est de 
s’accrocher aux lianes qui maintiennent le chargement et d’attendre 
que le courant vous dépose sur quelque point de la rive, où vous 
arrivez trempé et dénué de tout rechange, si les lianes n’ont pu 
résister au choc. Je ne parle pas de la chance que l’on a d’être 
broyé sur les roches. La deuxième méthode consiste à faire haler la 
pirogue par les pagayeurs. La troisième nécessite l’emploi de lon- 
gues perches au moyen desquelles on se pousse à travers de petits 
canaux latéraux. La quatrième n’est usitée que dans les passages 
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très difficiles : elle consiste à décharger l’embarcation, que l’on 
traîne au-delà de la chute. 

Les pagayeurs sont payés de différentes façons. Les Okandés 
demandent 1 franc par jour, les Adoumas 400 francs pour le voyage 
de N'Djolé à Franceville, aller et retour. 

Ine faut pas moins de quarante jours pour se rendre du Gabon 
à cette dernière station ; aussi le prix d’une tonne de marchandises 
revient-il à près de 3,000 francs, en ne faisant pas entrer en ligne 
de compte le voyage de retour, qui offre encore plus de dangers 
que l’autre, et dans lequel les pirogues chavirées sur des rapides 
vont se briser contre les roches. Souvent, en quelques secondes, 
plusieurs centaines de kilos d'ivoire ou de caoutchouc sont ainsi 
englouties dans le fleuve. 

D'après ce qui précède, on peut voir que le commerce de l'Ogooué 
ne présente que des bénéfices douteux. Ce sera donc à la culture 
du sol, qui seule est capable de donner de merveilleux résultats, 
que, d’après mon humble avis, devra s'attacher quiconque senge 
à se créer une situation dans l’Afrique équatoriale. Tôt ou tard, 
l’ivoire disparaître de ces régions, et le caoutchouc, mal exploité par 
les indigènes, fera complètement défaut; mais le riz, la vanille, le 
Cacao, acclimatés par les missionnaires, ne peuvent manquer de 
réussir dans des bas-fonds où partout l’eau abonde, prête à mettre 
sa force au service des travailleurs, où la terre, d’une incroyable 
richesse, demande seulement un peu de soin pour payer au cen- 


tuple les efforts des hommes hardis et sagaces qui ne craindraient 


pas d'aller chercher la fortune loin de leur patrie. 
Les étrangers le comprennent déjà, car ils établissent chaque 
jour au Gabon de nouvelles entreprises agricoles. 


J. DE MONTAIGNAC. 
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C'était pour la plupart des Anglais un principe, presque un axiome, 
que le nouvel empire germanique, puissance exclusivement continen- 
tale, bornerait son ambition à dominer sur le continent, à faire la 
police de l'Europe, qu'il était prêt à abandonner à la Grande-Bretagne 
la police du reste du monde et la domination des mers. « Entre ses 
intérêts et les nôtres, disait-on, quel conflit serait possible ? Nous vou- 
drions nous disputer que nous ne saurions pas sur quoi. » On était 
persuadé que si loin qu’on étendît ses coudes, on ne rencontrerait 
jamais un coude allemand, et on plaignaït les pays qui n’ont pas le 
bonheur d'être une île. M. de Bismarck avait parlé jadis du duel de la 
baleine et de l’éléphant. Le véritable éléphant est l'Allemagne, et la 
baleine se flattait qu’elle m'aurait jamais rien à démêler avec lui. 

Des paroles tombées de haut semblaient justifier la confiance des 
Anglais et les entretenaient dans leur douce illusion, M. de Bismarck 
avait dit en 1874 : « Je ne veux point de colonies. Pour nous autres 
Allemands, des possessions lointaines seraient exactement ce qu’est 
la pelisse de zibeline pour certaines familles nobles de Pologne qui 
n’ont pas de Chemises. » Son opinion personnelle s’accordait avec celle 
de la nation, qui paraissait peu disposée à courir des aventures d'outre- 
mer, à prendre sa part des joies et des douleurs attachées aux entre- 
prises coloniales, On faisait remarquer que l’Allemagne était fatale- 
ment entravée dans le développement de sa marine par la médiocre 
étendue de ses côtes, par la faiblesse numérique de sa population 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


maritime, ainsi que par l’infériorité des salaires, qui décidait souvent 
ses marins à chercher du service chez les Anglais et les Américains, 
On faisait remarquer aussi qu’une nation qui se répand s’affaiblit, 
qu’en portant son drapeau au loin à travers le monde, elle se condamne 
à beaucoup de tracas, d’inquiétudes et de soucis, qu’elle s'expose à 
des affronts, à des nasardes. On alléguait surtout que des colonies flo- 
rissantes ne peuvent être fondées que dans les pays comme l'Inde, 
comme Java, où la terre est fertile et la population dense, où l’on a la 
main-d'œuvre à bon compte, et que ces pays étaient déjà occupés, 
que les bons lot: avaient été distribués, qu’on n’avait plus à se par- 
tager que des territoires ingrats, des solitudes, des sablonnières. 

Quelques voix s’étaient bien élevées en 1871 pour demander qu’on 
obligeât la France à céder la Cochinchine à son vainqueur; mais ces 
voix n’avaient pas trouvé d’écho, et du moment qu’on renonçait à s’en- 
richir des dépouilles du voisin, qu’on avait volontairement manqué 
l'occasion unique qui s’offrait, ce qui restait à prendre ne méritait pas 
d'être désiré. Il est agréable, il est commode de s’approprier une 
colonie toute faite; la faire est une opération plus compliquée, et les 
frais d'établissement semblaient trop considérables; on pouvait mieux 
employer son argent, d'autant plus qu’en ce temps-là, on se croyait 
pauvre. — Il est trop tard, disait-on, nous ne nous sommes pas levés 
assez matin. Renonçons à notre chimère, nous n’aurons pas de peine 
à nous consoler. Les colonies avaient tout leur prix dans le siècle des 
monopoles, alors que le propriétaire les fermait avec un soin jaloux à 
tous les pavillons étrangers et les considérait comme une ferme dont il 
voulait être seul à toucher le revenu. C’en est fait des monopoles, des 
exploitations bien closes, et les Allemands ont prouvé en mainte ren- 
contre que leur commerce entre partout. 

Il faut rendre à nos voisins de l’Est cette justice qu’ils sont de tous 
les peuples celui qui met le moins de vanité dans la politique, et que 
M. de Bismarck parlait selon leur cœur lorsqu’il a dit : « Il ne faut pas 
s'occuper de ce qu’on peut prendre, la question est de savoir de quoi 
on a besoin, » Les Anglais avaient donc sujet de croire que, s’il y avait 
dans le monde un empire de plus, cet empire ne les gênerait jamais. 
Ils avaient toujours eu pour leurs cousins les Allemands cette bien- 
veillance hautaine, un peu morgueuse, qu’on a pour un parent pauvre, 
Il leur arrivait quelquefois de se plaindre que le parent pauvre s’in- 
troduisait trop facilement chez eux, qu’il s’y installait trop à son aise, 
et, dans l’occasion, on le traitait de parasite incommode. Mais on se sou- 
venait de la parenté et on lui accordait la protection qu'il réclamait : — 
« Nous étions alors, a dit un écrivain d’outre-Vosges, les opprimés et les 
humbles, qui, en glissant à travers le vaste empire d'Amphitrite, osaient 
à peine déployer leur pavillon et dont les consuls sans canons étaient en 
butte à mainte raillerie. » Il était naturel de penser que, depuis ses 
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triomphans succès, l’orgueil de l'Allemand s'était exalté, qu’il avait 
acquis un plus haut sentiment de lui-même, qu’il lui en coûtait de ne 
devoir sa sûreté dans les régions lointaines qu’à une protection étran- 
gère, qui était parfois insuffisante. Les gouvernemens coloniaux anglais 
montraient souvent peu de zèle à défendre les entreprises allemandes 
contre les avanies ou contre les fripons. Sur la côte occidentale de 
l'Afrique, dans la baie de la Baleine, un agent de la mission rhénane, 
n’ayant pu obtenir que le magistrat britannique lui fit justice d’un 
malhonnête homme avec qui il avait eu maille à partir, saisit au col- 
let son voleur, lui administra vingt-cinq coups de bâton, après avoir 
eu soin de hisser sur le toit de sa maison le drapeau noir, blanc et 
rouge. C'était dire à l’univers : « Civis Romanus sum, et Rome est der- 
rière moi. » Mais si les Allemands désiraient que dorénavant leurs 
nationaux établis en Âsie ou en Afrique ne fussent plus obligés de 
mettre chapeau bas et de plier le genou pour mendier des protections, 
ils continuaient à traiter de chimère tout projet d’empire colonial ou 
d’acquisitions lointaines, et les Anglais pouvaient se dire : « Désor- 
mais nous serons tenus de traiter avec plus d’égards le parent pauvre; 
mais nous n’aurons jamais de procès ni de querelle avec lui. » 
Cependant M. de Bismarck avait réfléchi. Il trouvait dès 1879 que 
les affaires de l'Allemagne étaient assez brillantes pour qu’elle pût se 
permettre d'étendre le champ de ses ambitions, qu’elle était assez 
bien montée en linge pour s’accorder le luxe de la pelisse de zibe- 
line. Une société hambourgeoïse avait acheté des terrains, commencé 
des plantations dans les îles Samoa ou des Navigateurs. Ses res- 
sources étant insuffisantes, une seconde compagnie se forma pour 
reprendre en sous-œuvre cette tentative de colonisation. On devait 
créer à cet effet un capital de 10 millions de marcs, divisé par actions, 
et le gouvernement impérial s’engageait à garantir pendant vingt ans 
un intérêt de 3 pour 100 au capital souscrit, Du même coup, M. de 
Bismarck, désireux de protéger les intérêts allemands en Polynésie, 
envoyait aux îles Samoa un officier de marine comme consul général, 
avec l’ordre d'acquérir des stations de charbon, de refuge et de ravi- 
taillement. Mais, après de longs débats, le Reichstag, à qui la conven- 
tion fut soumise en 1880, la rejeta à la majorité de seize voix et porta 
à l’entreprise un coup mortel. Le consul, M. Zembsch, a été rappelé; 
il est aujourd’hui en congé indéfini, sous prétexte que le climat de 
l'archipel des Navigateurs ne convient pas à sa santé. Cet échec fut 
très sensible au chancelier de l'empire, mais il se promit de recom- 
mencer. Comme il l’a déclaré un jour au Reichstag, quand il ren- 
contre de l'opposition dans une majorité malveillante et opiniâtre, il 
ne renonce pas à ses projets, il ne leur dit pas adieu, il leur dit : Au 


: revoir ! 


Un événement récent a prouvé qu’il prenait à cœur sa nouvelle poli- 
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tique coloniale. Cette fois, ce n’est plus en Polynésie, c’est sur la côte 
occidentale de l'Afrique qu’il a fait acte d'autorité. Une maison de 
Brême, représentée par M. Lüderitz, avait acquis une certaine étendue 
de territoire dans le Namaqua, pays limitrophe des possessions de la 
colonie anglaise du Cap, dont il est séparé par le fleuve Orange. Il 
n’est pas difficile d'acquérir de la terre en Afrique; on achète quel- 
quefois tout un royaume au prix de quelques bouteilles d'eau-de-vie. 
Mais on a de la peine à défendre son acquisition contre la mauvaise 
foi ou les repentirs du vendeur et contre les convoitises des larrons. 
M. Lüderitz réclama pour son bien le protectorat du gouvernement 
impérial; il désirait que le chancelier l’autorisät à hisser le pawillon 
allemand sur sa station et envoyât un vapeur pour mettre hors d’at- 
teinte et d’insulte le nouvel établissement, 

On n’est pas encore bien fixé sur la valeur réelle de la possession 
d'Angra Pequeña et de la côte qui s'étend du fleuve Orange au cap 
Frio. Les uns traitent dédaigneusement de sablière la nouvelle colo- 
nie, qu’ils représentent comme un pays aussi insalubre qu’aride. 
D’autres affirment, au contraire, que l’établissement de M. Lüderitz a 
de l'avenir, qu’il est facile d'installer des pêcheries sur les côtes, 
que les montagnes voisines renferment des mines de cuivre. Quoi 
qu’il en soit, occupation d’Angra Pequeña causa un vif émoi en Angle- 
terre et une émotion bien plus vive encore dans la colonie du Cap, 
qui se voyait arrêtée dans son expansion au nord. Elle avait désor- 
mais un voisin, et un voisin peu commode; elle avait entendu dire 
plus d’une fois qu’il faut se défiér des chicanes d’Allemand. Plusieurs 
journaux de la colonie et de la métropole se répandirent en doléances, 
en protestations, alléguant que la baie et les mines de cuivre avaient 
été acquises vingt années auparavant par une maïson du Cap et reven- 
dues à la compagnie la Pomone. Mais il n’y avait eu aucune prise de 
possession, et, en Afrique plus qu’ailleurs, on ne possède que lors- 
qu’on occupe. Plus tard, le bruit courut qu'une corvette venait d’être 
envoyée dans la baie d’Angra Pequeña pour protester contre les pré- 
tentions de M. Lüderitz, qui percevait un droït de port sur les bâti- 
mens anglais. Peu s’en était fallu, paraît-il, qu’on n’échangeët des coups 
de canon. Heureusement tout s’est borné à des échanges de dépêches, 
de récriminations et d'articles de journaux. Pour la première fois 
depuis 1870, l'Angleterre avait trouvé l’Allemagne sur son chemin; elle 
en ressentait ce genre d’étonnement qui n’a rien de commun avec les 
surprises agréables. 

H faut reconnaître que, dans cette circonstance, la conduite du 
chancelier a été absolument correcte. Il s’en est expliqué et devant 
une commission du Reichstag et plus tard, en séance plénière, le 
26 juin de cette année : « J'ai abordé cette affaire avec une certaine 
hésitation, a-t-il répandu aux députés qui, hostiles à toute entreprise 
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coloniale, l’aceusaient d’avoir compromis Pempire dans une aventure. 
Mais je vous l’avoue, a-t-il ajouté sur un ton d’ironique et hautaine 
bonhomie, il m’en coûtait de signifier à ces entrepreneurs africains, dont 
le courage, dont l’enthousiasme pour leur œuvre m'avait sincèrement 
réjoui, que Pempire allemand ne se sentait pas assez fort pour les pro- 
téger, qu'ikbencourrait le mauvais vouloir d’autres états, que, comme l’a 
si: justement représenté M. le député Bamberger, il s’attirerait des 
nasardes dont il ne pourrait obtenir satisfaction. Oui, comme le pre- 
mier chancelier de l’empire nouvellement créé, j’ai été pris d’une cer- 
taine pudeur, d’une sorte de répugnance à m’exprimer ainsi, et quand 
j'aurais cru à notre faiblesse ou à notre incapacité, j’aurais été embar.- 
rassé de répondre à ceux qui sollicitaient notre appui : « Nous sommes 
trop pauvres, nous sommes trop craintifs pour accorder l’assistance de 
Vempire à votre annexe de l’empire, et la nation allemande fait ban- 
queroute aux entreprises d'outre-mer. » 

Au surplus, avant de: se prononcer, M. de Bismarck s'était livré à 
une sérieuse enquête, pour s'assurer que la territoire occupé par 
M. Lüderita ne pouvait être revendiqué par personne. Il avait pris la 
peine de constater que, dans les documens officiels anglais, le fleuve 
Orange était indiqué comme la frontière nord de la colonie du Cap, et 
que les possessions portugaises au sud du Congo ne sétendaient pas 
jusqu’au cap Frio. Cependant, pour l’acquit de sa conscience, au mois 
de décembre 1883, il adressa une note au gouvernement anglais pour 
winformer si la Grande Bretagne possédait un droit de propriété sur 
cette partie de la côte africaine, st elle élevait des prétentions sur le 
Namaqua et, dans le cas de l’affirmative, sur quel titre elle les fon- 
dait. Le gouvernement anglais ne: répondit pas tout de suite, Au lieu 
de causer avec Berlin, H engagea une: correspondance avec le Cap. 
M. de Bismarcek trouva qu’on le faisait trop attendre, il finit par perdre 
patience et, pour prévenir toute supposition erronée, il expédia, le 
2k4 avril, un télégramme à l'effet de mettre en demeure les intéressés 
et de leur faire savoir par l'entremise du consul allemand que 
M. Eüderitz et ses établissemens étaient placés dès ce jour sous la 
protection de l’empire. Le gouvermement anglais prit son parti; le 
23 juin, il mandaït au chancelier qu’il ne croyait posséder aucun droit 
sur cette partie du Httoral et qu’en conséquence, le gouvernement du 
Cap respecterait, lui aussi, l'acquisition allemande. Il est des cas où il 
ne faut pas faire attendre sa réponse; on trouve toujours quelque 
avantage à donner'un air de bonne grâce à ses résignations. 

Ce n’est pas seulement sur le littoral du Namaqua que l’Allemagne 
a planté son drapeau. Elle a: pris possession de la baie de Biafra, des 
rivages qui font face à l’île espagnele de Fernando-Pô; la: voilà instal- 
lée à l’est du delta du Niger, à l'extrémité de cette côte de Guinée, 
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qu’elle se propose de fonder dans ces parages devront faire de grands 
efforts pour s’y acclimater, pour y prospérer. Sans compter que la cha- 
leur humide est mortelle à l’Européen, il n’est pas facile d’apprivoiser 
et de réduire sous une loi commune des populations fort ombrageuses, 
en proie aux divisions, aux fureurs intestines, et qui, non contentes 
de mauger leurs morts, ont du goût pour la chair des blancs quand 
ils sont gras. Cependant l’endroit choisi paraît offrir de sérieux avan- 
tages, et la Société africaine l'avait depuis longtemps désigné, On 
assure que les fleuves qui débouchent dans la baie de Biafra, et où se 
fait le commerce de l’huile de palme, sontles meilleurs chemins pour 
remonter dans l’intérieur du continent noir, pour pénétrer dans l’Ada- 
mana, qui passe pour la plus riche contrée de l'Afrique. Est-elle aussi 
riche qu’on se le figure? Nous ne sommes plus au temps des chà- 
teaux en Espagne, c’est en Afrique qu’on les bâtit aujourd’hui, c’est 
dans le pays des nègres et des éléphans qu’on se flatte de découvrir 
quelque nouvel Eldorado. On en est le plus souvent pour ses frais, la 
découverte ne répond pas aux espérances, le paradis dont on rêvait 
s’'évanouit comme un mirage. Mais M. de Bismarck l’a dit un jour : 
« Ceux des enfans de la mère patrie qui ne veulent courir aucun 
risque peuvent rester au logis; jamais, en somme, on n’a créé des 
colonies sans rien hasarder, » 

Cette fois, le chancelier put procéder plus rapidement, il se dispensa 
d'engager une correspondance avec le gouvernement anglais, il n’eut 
pas le chagrin d’attendre des réponses qui ne venaient pas. Il n'avait 
eu besoin de consulter personne pour se convaincre que, dans cette 
partie du Soudan maritime, les races indigènes possèdaient seules la 
souveraineté, et ce n’est pas par voie de dépêches qu’on leur fait 
connaître ses désirs, qu’on négocie et qu’on s'entend avec elles. L'An- 
gleterre n’a point réclamé, mais plus d’un Anglais s’est indigné, car 
plus d’un Anglais a pour principe que tout pays qui n’a pas eucore de 
maître appartient virtuellement à l’Angleterre. Ce n’est pas l'opinion 
de M. de Bismarck, il l’a bien fait voir. Il y a quelques semaines, on 
annonçait qu’une escadre allemande allait se rendre sur les côtes occi- 
dentales de l’Afrique, qu’elle se composait de quatre corvettes, deux 
à batterie barbette, deux à batterie couverte, le Gneisenau et le Bis- 
marck. Une escadre allemande croisant sur la côte africaine! voilà un 
signe des temps, un événement tout nouveau, qu'aucun prophète 
n’avait annoncé, que le grand Frédéric n’avait point prévu. Les puis- 
sances coloniales en sont dûment averties; l'Allemagne leur a dit : 
« Dorénavant vous devrez compter avec moi. » L’éléphant s’est jeté à 
Veau, il a prouvé qu’il savait nager, et la baleine l’a rencontré. Mais on 
ne s’est pas battu, on ne se battra pas. 

Il nous semble fort naturel que l'Allemagne s'occupe de fonder des 
colonies, quand nous considérons le développement qu'a pris la marine 
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de commerce des villes anséatiques, et quand nous songeons surtout 
que, chaque année, cent ou deux cent mille Allemands quittent leur 
pays sans esprit de retour, pour aller chercher fortune sur quelque 
terre étrangère. Les économistes d’outre-Rhin ont témoigné plus d'une 
fois le regret que l’Allemagne déversât incessamment le trop-plein de 
sa population sur les États-Unis et sur l'Amérique du Sud, qu’elle per- 
mît à ses émigrans d'aller se fondre et s’absorber dans des sociétés 
qu’ils ne gouvernent point, qu'elle n’eût pas à leur offrir quelque lieu 
de refuge où ils vivraient en corps de nation : « Nos émigraus, disent- 
ils, ne seraient pas perdus pour nous; ils ne quitteraient pas l’Alle- 
magne, ils la prolongeraient au-delà des mers. » Mais telle n’est 
point la pensée du prince de Bismarck. Ce ne sont pas des colonies de 
peuplement qu’il veut donner à l'empire. Loin de vouloir encourager 
l’émigration, il la regarde comme un mal qu’il s'applique à com- 
battre. Il ne croit pas que l’Allemagne soit trop petite pour Îles Alle- 
mands, et il se plaint que chaque année l’émigration lui ôte plus 
d’une palette de son meilleur sang; il regrette non-seulement les 
bons travailleurs, mais plus encore les robustes soldats qu’elle lui fait 
perdre. « Un Allemand qui se défait de sa patrie comme d’une vieille 
loque, disait-il dans la séance du 26 juin, n’est plus pour moi un 
compatriote. » 

Sa politique coloniale n’a pas d'autre objet que de créer des comp- 
toirs lointains, qui ouvrent aux marchandises allemandes de nouveaux 
et importans débouchés. Après avoir fait de l’Allemagne une nation 
militaire et forte, son principal souci est d’en faire une nation riche, 
en développant sa puissance productive, son industrie, son commerce, 
et s’il est vrai que les expéditions postales soient la vraie mesure de 
importance du trafic entre deux pays, il n’a pas perdu ses peines, 
car depuis 1877 la correspondance de l’Allemagne a augmenté d’un 
tiers avec l'Australie, de plus d’un quart avec le Japon, et depuis 1881, 
elle a doublé avec la Chine, Dans sa pensée, la prospérité des établis- 
semens récemment fondés en Afrique, loin de favoriser l’émigration, 
aurait pour effet de la restreindre, en accroissant la richesse publique. 
Il représentait au Reichstag que les contrées les plus peuplées et les 
plus industrielles de Allemagne sont celles qui conservent leurs habi- 
tans, tandis que les provinces Baltiques, Posen, le Mecklembour3 four- 
aissent sOn principal contingent à l’armée des mécontens qui s’en 
vont pour ne plus revenir : « Donnez à ces provinces l’industrie, 
disait-il, donnez-leur des droits de douane suffisamment protecteurs, 
donnez-leur sw'tout l'exportation, et personne ne pensera plus à s’ex- 
patrier. » 

Mäis il n’admet pas qu’en matière de politique coloniale, les gou- 
vernemens substituent leur initiative à eeile des particuliers. Il a pour 
principe que l’éta doit se contenter du rôle de garant, de protecteur 
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désintéressé et irresponsable, Il désapprouve le système français: il 
n'entend pas occuper des territoires dans les régions tropicales pour les 
faire administrer par ses fonctionnaires, pour y établir des garnisons, 
pour y construire des casernes, des forteresses et des ports. Cest aux 
individus ou aux compagnies qui ont l’esprit d’entreprise et le goût des 
hasards qu’il appartient de se charger de tous les frais d’établisse- 
ment. Après avoir octroyé à ces entrepreneurs de colonies des lettres 
patentes dans la forme des royal charters, il leur abandonnera le soin 
de s’administrer à leur façon, il se bornera à leur assurer les bénéfices 
et les garanties d’une juridiction européenne. Sous le nom de consul 
ou de résident, l’empire entretiendra dans les comptoirs de ses natia- 
naux un représentant de son autorité, qui recevra les plaintes, ét les 
contestations qui pourraient naître seront jugées par les tribunaux 
maritimes ou commerciaux, soit à Brème, soit à Hambourg. « Pas de 
colonies en serre chaude! s’est-il écrié. Nous voulons seulement secon- 
der en pays étranger les établissemens formés des excédens de sève 
de tout le corps germanique. Ce que nous avons l'intention de créer, ce 
ne sont pas des provinces, ce sont des entreprises commerciales, mais 
capables de posséder et d'exercer des droits de souveraineté qui 
seront placés sous le patronage de l’empire allemand. Ces entreprises, 
nous les protégerons aussi bien contre les attaques des indigènes leurs 
voisins que contre l'oppression d’autres puissances européennes, qui 
s’aviseraient de léser leurs intérêts. » M. de Bismarck rêve de voir 
s'établir et prospérer en Afrique et ailleurs des compagnies de mar- 
caands allemands sur le modèle de la compagnie des Indes. Il leur 
dira : « Faites vous-mêmes vos affaires à vos risques et périls, et ne 
me demandez pas d’ergent : je n’en ai point à vous donner. Mais si 
quelqu'un vous cherche chicane, vous savez où me trouver. Recourez 
à moi, j'ai les bras longs, » 

Le Reichstag a paru ne goûter qu’à moitié les projets coloniaux de 
M. de Bismartck, Il lui a semblé que le chancelier peignait les choses 
en beau, qu'il atténuait comme à plaisir les charges et les responsabi- 
lités attachées au métier de garant, qu'il glissait bien légèrement sur 
les hasards et les dépenses dans lesquelles sa politique coloniale, si 
habile, si circonspecte qu’elle fût, pouvait entraîner l’empire. M. de 
Bismarck a trouvé réponse à tout, et, comme il lui arrive toujours, il a 
mélé un peu de colère à son argumentation. Il aun secret mépris pour 
quiconque;pense autrement que lui, et il considère la nécessité de s’ex- 
pliquer comme une atteinte portée à sa dignité personnelle. — Êtes- 
vous bien sûr, lui disait-on, que les récentes acquisitions faites par 
nos nationaux sur la côte occidentale de l’Afrique méritent tout lin- 
térêt que vous leur témoignez? Avez-vous assez de confiance dans 
leur avenir pour croire que les profits que nous pouvons en attendre 
i alancent les embarras qu’elles risquent de nous attirer? — Ce n’est 
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pas mon affaire, a-t-il répondu. y a des pousses qui périssent, il y a 
des boutures qui prennent racine et prospèrent. Nous n’accordons 
aucune subvention, pas plus que n’en reçoit la Société anglaise du 
nord de Bornéo. Nous espérons que, grâce aux soins des jardiniers, 
Parbre fructifiera. Dans le cas contraire, ce sera une plantation man- 
quée, et le dommage atteindra moins l’empire que les entrepreneurs. 
Si le pays d’Angra Pequeïña n’est qu’une sablonnière, c’est M. Lüderitz 
qui en pâtira.— Mais, a repris M. Bamberger, si vous posez en principe 
que l’empire doit intervenir en faveur de tout Allemand qui trouve 
bon d’acquérir quelque part un territoire et d’y ériger une souverai- 
neté, n’allez-vous pas contracter des engagemens bien dangereux? 
— Vous imaginez-vous, a-t-il répliqué, que je m’en vais engager 
l’honneur de l’empire pour tous les écervelés qui courent les mers 
étrangères ? Suffira-t-il qu'un gueux en quête d’aventures m'adresse 
une supplique pour que j'aille aussitôt, avec toute la lourdeur de la 
race germanique, me porter garant pour lui? Si jamais vous avez 
pour chancelier un lourdaud de cette espèce, mettez-le bien vite à la 
porte; c’est le mieux que vous puissiez faire. » 

Quoiqu'il eût déclaré hautement qu'il n’enverrait jamais aucun 
soldat poméranien tenir garnison dans les colonies, quelques-uns des 
objectans émirent des doutes à ce sujet. « Il faut espérer, disait 
M. Richter, que l’armée allemande n’aura rien à voir dans les compli- 
cations d’outre-mer. Si notre soldat de landwehr avait la perspective 
d’être arraché à sa femme et à ses enfans par suite de difficultés sur- 
venues dans des contrées sauvages, il serait bien désenchanté de la 
politique coloniale préconisée aujourd'hui par la presse. — À mer- 
veille! a reparti aigrement M. de Bismarck. Mais c’est une manœuvre 
électorale que de vouloir persuader au pays que le soldat de landwehr 
puisse être employé quelque jour à courir dans une sablière après 
des nègres anthropophages, ou à faire le coup de feu contre les 
hordes volantes du Namaqua. Qui s’imaginera de bonne foi que le 
chancelier de l'empire attende de pareils services de la landwebr alle- 
mande? — Cependant, a-t-on riposté, il faut tout prévoir. Si vos 
protégés étaient menacés ou attaqués, ne seriez-vous pas tenus de les 
défendre ? — Rassurez-vous, messieurs. Quand l'étranger connaîtra 
notre ferme volonté de protéger nos nationaux contre toute insulte, il 
nous sera facile de pourvoir à leur protection sans un déploiement 
particulier de force. Civis Romanus sum. » Tout cela peut être vrai, 
et il n’est pas à craindre qu'aucune puissance européenne en use 
cavalièrement avec les protégés de M. de Bismarck. Mais il est égale- 
ment certain que la politique coloniale expose un pays à plus d’un 
accident, que les nègres anthropophages ont quelquefois l’entende- 
ment un peu dur, qu’ils ne respectent que les gens qui leur font peur 
et qu’ils ne croient à la force que lorsqu'ils la voient et qu’ils la pal- 
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pent. Un peuple qui a des colonies répand, pour ainsi dire, son hon- 
neur aux quatre coins du monde, et au nord comme au midi, à l’est 
comme au couchant, nulle part il ne peut le laisser en souffrance. 
Jean-Jacques Rousseau plaignait ces négocians français qu'il suffisait 
de toucher à l'ile Bourbon pour les faire crier à Paris. On ne pourrait 
toucher à l'honneur allemand, dans la baie de Biafra, sans le faire 
crier à Berlin. Mais sans doute M. de Bismarck a tout prévu, etil a 
jugé que les profits l’emportaient sur les risques. 

Ce qui vient de se passer semble lui donner raison. Pour savoir 
exactement ce qu’il espère soit des établissemens d’Angra Pequeña, 
soit des colonies que lui prépare M. Nachtigal dans le Soudan mari- 
time, il faudrait, comme dit le poète, « habiter sa pensée, » et il n’y 
laisse entrer personne. Mais, n’eût-il qu’une foi médiocre dans leur 
avenir, il a fait un coup de maître en prenant position dès ce jour sur 
la côte d’Afrique, car il lui importait de faire bénéficier son pays des 
entreprises que d’autres ont accomplies ou ébauchées. On peut espérer 
que, dans un avenir prochain, les immenses bassins du Niger et du 
Congo commenceront à s'ouvrir au commerce. C’est une œuvre de 
longue haleine à laquelle la France s’est employée plus que toute 
autre nation. Elle est arrivée la première sur plus d’un point; elle a 
obtenu des résultats considérables, ici par l’intrépide persévérance et 
l’adroite diplomatie d’un de ses fils adoptifs, M. de Brazza, ailleurs, par 
l’'héroïsme de ses soldats et par l’audace toujours calculée de leur chef, 
le colonel Borgnis-Desbordes. De telles entreprises ne pouvaient laisser 
indifférent M. de Bismarck. Il a pris pied en Afrique pour avoir son mot à 
dire dans le règlement de cette grosse affaire, pour s’assurer une place 
parmi les copartageans, pour pouvoir justifier ses demandes par des 
offres un peu maigres de cordiale réciprocité. « Donne-moi de ce que 
tu as et je te donnerai de ce que j'ai, » disent les enfans. Cest le 
moyen de conclure quelquefois des marchés d’or. 

M. de Bismarck a fait venir à Varzin l’ambassadeur de France pour 
conférer avec lui de cette affaire. Il lui écrivait à quelques jours de là : 
« Les actes d'occupation récemment accomplis sur la côte occidentale 
de l'Afrique nous ayant mis en rapport de voisinage avec des colonies 
et des établissemens français, nous désirons régler, d'accord avec le 
gouvernement français, la situation qui résulte des prises de posses- 
sion effectuées dans ces parages par des commissaires allemands, 
L’étendue des possessions coloniales n’est pas l’objet de notre politique ; 
nous ne visons qu’à assurer au commerce allemand l'accès de l'Afrique 
sur des points jusqu'ici indépendans de la domination d’autres puis- 
sances européennes. » Mais ce n’est pas seulement par des prises de 
possession que M. de Bismarck entend procurer de nouveaux débou- 
chés aux marchandises allemandes. Il désire qu’elles profitent des 
entreprises françaises, et il a obtenu que notre gouvernement s’enga- 
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geàt à leur ouvrir ses portes à deux battans dans toute l’étendue des 
territoires que la France possède ou possédera quelque jour sur le 
Congo ou sur le Niger, car on se propose d’appliquer au Niger comme 
au Congo « les principes adoptés par le congrès de Vienne à l’effet d’as- 
surer la liberté de la navigation sur quelques fleuves internationaux. » 
Une conférence s’assemblera prochainement à Berlin pour dresser ce 
contrat, pour en stipuler toutes les clauses, et nous voyons bien les 
bénéfices qu’en retirera l’Allemagne, nous voyons moins clairement ce 
que nous pourrons y gagner. L’Association internationale était con- 
venue avec nous que si jamais elle se dessaisissait de ses possessions 
sur le Congo, elle nous octroierait le droit de préemption. On nous 
reconnaîtra ce droit, mais nous l’avions déjà. En revanche, nous concé- 
derons à l’Allemagne l’absolue liberté du trafic partout où flottera notre 
drapeau, moyennant quoi, comme le remarquait fort justement 
M. Francis Charmes, «elle ne s’opposera pas à ce que nous soyons 
maîtres du territoire. Elle ne tient pas à posséder la terre, c’est une 
manie française et parfois onéreuse; l’important pour elle est de pou- 
voir circuler à l'aise chez nous sans avoir rien à payer. » Quel que 
soit l’avenir des nouvelles colonies allemandes, elles ont déjà procuré 
à l'Allemagne un précieux avantage. Elle nous fera part de ce qu’elle a, 
nous lui ferons part de ce que nous avons, et tout porte à croire que 
nous donnerons beaucoup plus que nous ne recevrons. 

M. de Bismarck est le roi des opportunistes. Selon les cas, il regarde 
la liberté commerciale comme le plus pernicieux des fléaux ou comme 
le plus désirable des biens. Il prétendait, un jour, que le libre échange 
réduit une nation à l’appauvrissement, à l’anémie, qu’il avait sauvé 
l'Allemagne en lui restituant ses droits protecteurs, que, sous le régime 
du laissez faire et du laissez passer, « elle eût fini par succomber à la 
perte de sang et à l’épuisement, » Mais ce qui lui paraît mauvais chez 
lui, il le trouve excellent chez les autres. « La France, lui répondait 
M. de Courcel à la date du 29 septembre, est disposée à accorder la 
liberté commerciale dans les positions qu’elle tient ou qu’elle pourra 
acquérir plus tard dans le Congo. Par la liberté du commerce, nous 
entendons le libre accès pour tous les pavillons, l’interdiction de tout 
monopole ou traitement différentiel, » Heureusement il ajoutait : « Mais 
nous admettons l'établissement de taxes qui pourront être perçues 
comme compensation des dépenses utiles. » 

Cette réserve était bonne à faire, et nous espérons que le gouverne- 
ment français l’interprétera dans son sens le plus rigoureux. Nous y 
tenons d'autant plus que nous avons sous les yeux deux brochures 
allemandes, dont les auteurs témoignent quelque défiance touchant 
l'avenir des colonies allemandes et s'accordent à déclarer que c’est 
encore dans les colonies des autres que le commerce allemand trou- 
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vera le plus de bénéfices à réaliser. Nous lisons dans l’une de ces bro- 
chures que la suprême habileté consiste à se procurer tous les avan- 
tages que peuvent offrir les annexions sans s’exposer aux dépenses et 
aux risques qu’elles entraînent. Nous lisons dans l’autre que les Alle- 
mands ont prouvé plus d’une fois qu’ils s’entendaient à se faire une 
part léonine dans les possessions des peuples étrangers sans participer 
aux charges de la colonisation (1). On laisse à son prochain le soin coù- 
teux de bâtir, d'aménager, de meubler la maison, et on s’en assure la 
jouissance sans bourse délier. Cette politique, aussi adroïte que com- 
mode, n’est point une invention récente; elle a été imaginée et prati- 
quée depuis des siècles par un oiseau qui n’a jamais joui d’une grande 
faveur parmi la gent ailée. Cet oïseau est le coucou, lequel ne niche 
pas et trouve plus simple de déposer ses œufs dans le nid des 
autres. 

Nous faisons des vœux bien sincères pour la prospérité et le rapide 
développement des colonies allemandes; quand elles se seront accrues, 
la promesse de réciprocité un peu illusoire qu’on nous fait aura pour 
nous plus de valeur. Au surplus, nos voisins nous ont souvent dénié 
tout talent pour la colonisation; nous serons charmés qu'ils fassent 
leurs preuves et qu’ils nous donnent des leçons dont nous tâcherons 
de profiter. En ce qui concerne les arrangemens relatifs au Niger et 
au Congo, les journalistes qui célèbrent notre accord avec l’Allemagne 
comme un brillant succès pour notre diplomatie feraient mieux d’y 
voir un témoignage de notre esprit conciliant, de notre humeur accom- 
modante et facile. L'occasion s’est présentée de nous entendre sur 
quelque chose avec M. de Bismarck: notre gouvernement s’est empressé 
de la saisir, et nous ne saurions l’en blämer. Mais nous souhaitons qué 
la conférence de Berlin n’ait pas pour effet de nous éloigner encore 
plus de l'Angleterre ; les gens qui désirent nous brouiller avec no8 
désagréables amis ne sont pas ceux qui nous veulent le plus de bien. 
Nous souhaitons aussi que nos délégués apportent une extrême atten- 
tion à sauvegarder nos intérêts par d’utiles réserves, que les déci- 
sions qu’on va prendre ne soient pas de nature à décourager les 
dévoués serviteurs de la France, qui bravent tant de fatigues, tant de 
périls, pour lui acquérir des fermes et des marchés au cœur de 
l'Afrique. Soyons de bons et aimables voisins, mais défions-nous de la 
politique du coucou. 


G, VALBERT. 


(1) Deutschlands ko'oniale Politik, von R. Stegemann. Berlin, 1884 — Euro- 
päische Colonien in Afrika und Deutschlands Interessen sonst und jetzt. Berlin, 1884. 
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LE PARNASSE CONTEMPORAIN. 


La Légende du Parnasse contemporain, par M. Catulle Mendès. Bruxelles, 1884; 
Auguste Brancart. 


Comme les Réalistes, qui les précédèrent, et comme les Naturalistes, 
qui les ont suivis, les Parnassiens, — quelque opinion d’ailleurs que l’on 
ait de leur œuvre et quelque jugement qu’en doive porter l'avenir, — 
auront joué leur bout de rôle dans l’histoire littéraire de ce temps. 
Quel futexactement ce rôle? et, s’il n’a pas eu toute l'importance que les 
Parnassiens ne sauraient guère s’empêcher de lui prêter, n’en aurait-il 
pas eu cependant une plus grande qu’on ne l’a dit et qu’on ne le 
croit communément ? À cette question, dont je n'ai pas besoin de 
beaucoup de mots pour montrer l'intérêt, un livre récent de M. Ca- 
tulle Mendès, — Ja Légende du Parnasse contemporain, — nous offre 
tout naturellement aujourd’hui Foccasion de chercher la réponse. 
Il faut seulement, si l’on veut la trouver, remonter un peu plus avant 
dans. le passé que ne Va fait l’historiographe. Son livre est amusant, 
mais il est superficiel; et l’anecdote n’y suffit pas à remplacer la 
chronologie. En datant une évolution de la poésie contemporaine du 
jour où M. Catulle Mendès et Albert @latigny se rencontrèrent dans 
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les bureaux de la Revue fantaisiste et s’y saluèrent poètes, on fait tort 
de leur part dans l’œuvre commune à tous ceux dont l’auteur des 
Vignes folles et celui de Philoméla ne furent après tout que les conti- 
nuateurs plus bruyans et moins bien inspirés. Une erreur de trois ou 
quatre ans ravit ainsi à l’école entière l'honneur de ses vraies origines. 
Et je ne sais si l’on ne peut dire qu’en se trompant de moins que rien 
sur un chiffre, M. Caiulle Mendès la prive tout simplement de sa place, 
de sa raison d’être et du meilleur même de son influence dans l’his- 
toire de la littérature française contemporaine. 

Quand le jour sera venu, dans quelque cinquante ans d'ici, d'écrire 
cette histoire, il est effectivement une année qu’on y devra noter 
comme féconde, significative et caractéristique entre toutes. C'est cette 
année 1857, qui vit paraître coup sur coup la Question d'argent, de 
M. Dumas fils, Madame Bovary, de Gustave Flaubert, et Les Fleurs du 
mal, de Charles Baudelaire, Ce que toutes ces œuvres, et quelques 
autres que l’on y pourrait joindre, ont de commun entre elles, un seul 
critique alors, autant du moins qu’il me souvienne, M. J.-J. Weiss, 
eut assez de pénétration pour l’apercevoir, et de bonheur pour le démé- 
ler. Grâce à lui, grâce à ce triage aussi que le temps opère tout seul, 
nous le discernons plus clairement aujourd’hui, sans qu’il soit encore 
bien facile de le définir avec exactitude. Il semble toutefois que ce fût 
au dehors, dans la forme, une certaine vigueur ou même brutalité de 
facture, et intérieurement, au fond, un effort pour serrer la réalité de 
plus près. Le roman de Flaubert, essentiellement différent de celui de 
Balzac, s’opposait au roman, de Charles de Bernard ou de Jules San- 
deau à peu près comme le théâtre de M. Dumas fils, profondément 
différent de celui de son père, s’opposait au théâtre de Scribe ou 
Bayard. Plus nettement posé dès lors dans lesprit de M. Dumas fils, 
moins nettement dans celui de Flaubert, le problème était bien le 
même; et, pour l’un comme pour l’autre, il s’agissait d’établir entre la 
littérature et la vie ce que nous pourrions appeler une équation par- 
faite. On n’oubliera pas que cétait aussi l’objet de M. Taine, qui 
publiait, vers ce temps-là même, ses premiers Essais de critique et 
d'histoire. La direction générale du mouvement étant ainsi détermi- 
née, nous allons voir comment les premiers Parnassiens s’y rattachent. 
Ce n’est point, en effet, à M. Catulle Mendès, qui n’avait pas, je crois, 
encore mis les pieds à Paris, non plus qu’au fameux Glatigny, qui 
Cabotinait alors aux environs de Carpentras ou d’Alençon, c’est à 
M. Théodore de Banville et à M. Leconte de Lisle que ce titre doit 
appartenir, L'un et l’autre venait de faire paraître le premier recueil 
de ses Poëfies complètes. 

Victor Hugo, Lamartine et Musset, dans la première moitié, ou, plus 
exactement, dans le second quart de ce siècle, de 1825 à 1850, nous 
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avaient donné des chefs-d’œuvre auxquels on ne saurait comparer, 
dans l’histoire de la poésie française, que les chefs-d'œuvre eux- 
mêmes de Racine, de Molière, de Corneille. Mais, qui dit chefs-d'œuvre 
ne dit pas ni n’a jamais voulu dire des œuvres qui défient la critique, 
où l'on ne puisse rien trouver à reprendre, et qui soient enfin l’abso- 
lue perfection de leur genre. Or, on pouvait penser et l’on pensait 
effectivement alors que, parmi toutes ses qualités, cette grande poésie 
lyrique avait manqué d’un peu de précision, de netteté, de réalité 
même. L’antiquité des Odes et Ballades, par exemple, comme l'Orient 
des Orientales, n’étaient-ils pas encore un Orient et une antiquité de 
convention ? Qu'était-ce que cette religiosité vague ou cette philosophie 
flottante qui circulaient dans les Méditations, dans Jocelyn, dans la 
Chute d'un ange, saus s’y concréter nulle part en un corps de doctrine, 
ni nulle part prendre forme et figure? Et, quant à l’auteur enfin des 
Nuits et de Rolla, que lui était-il arrivé qui ne fût aussi bien arrivé 
à tout le monde, et quelles trabisons extraordinaires ou quelles décep- 
tions inouiïes avaient donc justifié les éclats de son désespoir? Je ne 
décide point ici ni ne juge, mais je raconte et j’expose. Baudelaire, 
dans ses Fleurs du mal, essaya donc de donner pour motif et pour 
thème au désespoir poétique des souffrances moins banales, plus 
particulières et plus rares, plus subtiles et plus aiguës, que la banale 
souffrance d'amour, M. Leconte de Lisle, dans ses Poèmes antiques et 
plus tard dans ses Poèmes barbares, en allant puiser aux sources d’une 
érudition plus sûre, s’efforça de représenter les civilisations antiques 
ou exotiques sous des traits moins généraux, d’un dessin plus précis 
et d'une couleur locale plus authentique. Eufin M. Théodore de Ban- 
ville, imitateur direct de Gautier, se proposa de rétablir dans ses 
droits « la forme » trop souvent négligée par Lamartine surtout, par 
Musset quelquefois, et par Victor Hugo même, lequel, à ce moment, 
n’était encore l’auteur ni de {a Légende des siècles, ni des Chansons des 
rues et des bois. La théorie parnassienne était née. 

Comment et pourquoi les questions de forme y prirent tout de 
Suite une importance prépondérante, c’est ce que suffisent à nous 
dire les circonstances mêmes au milieu desquelles elle se continua, 
Si l’on admet, avec M. Taine, que la littérature est l’expression des 
sociétés, les œuvres expressives et significatives de l’état social, — 
quels qu’en soient d’ailleurs les défauts, ou même l’insiguifiance à 
tous autres égards, — deviennent forcément aux yeux de la critique 
les plus intéressantes, pour ne pas dire les seules qu’il y ait lieu d’étu- 
dier. Pareillement, si l’on tombe d’accord avec l’auteur du Demi-Monde 
et celui de Madame Bovary que l’imitation de la vie dans sa totalité 
sera désormais l’objet propre du roman et du théâire, le théâtre et 
le roman aussitôt tendent vers le réalisme, impressionnisme, natu- 
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ralisme, ou de quelque autre nom qu’on le veuille nommer. Et pareil- 
lement enfin, si la poésie lyrique se propose d’être quelque chose: de 
plus, ou seulement d’autre, que l’expression spontanée d’une émotion 
personnelle, c’est-à-dire si les choses y reprennent la place dont le moi 
superbe du poète les avait un temps dépossédées, il est inévitable 
qu’elle soit conduite à chercher la rénovation de son fond dans les 
raffinemens de la forme. 

On a beaucoup divagué sur cette question de forme. Disons donc ici 
que, partout et toujours importante, — quoique non pas peut-être au 
sens où l’entendent Bescherelle et Napoléon Landais, — elle l’est à 
peine moins en poésie qu’en peinture ou em sculpture même. Là est la 
justification des Parnassiens, et là l'explication de leur réelle influence. 
Tandis que l’on ne serait pas embarrassé de citer au théâtre des œuvres 
qui continuent de plaire en dépit de lincorrection, de l'insuffisance, de la 
vulgarité du style, comme Bataille de dames ou comme les Demoïiselles de 
Saint-Cyr; et tandis que, dans le roman même, il est des œuvres mal 
écrites qui ne sont pas moins extrêmement curieuses ou même presque 
de premier ordre, comme la Chartreuse de Parme ou comme la Cousine 
Bette, c’est vraiment en poésie que la forme est inséparable du fond, ou, 
pour mieux dire encore, que l'insuffisance et la banalité de la forme suf- 
fisent toutes seules à précipiter l’œuvre entière dans l’éternel oubli. 
Quoi de plus naturel ? quoi de plus légitime ? Si l’on écrit en vers, n'est-ce 
pas pour ajouter à la vérité du fond tout ce que la magie de Part y peut 
ajouter de prestige, de séduction, de splendeur? et quelleraison aurait-on 
de mesurer, de cadencer, de moduler la pensée, s’il my avait dans la 
modulation, la cadence et la mesure une vertu propre et toute-puissante, 
à peu près analogue à celle de la ligne en sculpture et de la couleur en 
peinture? Les philosophes rechercheront là-dessus à quelle nécessité 
de la nature humaine répond l'invention du vers; d’où vient qu’il n’est 
pas de peuplade barbare, sur les bords d’un fleuve africain ou dans une 
île perdue de la Polynésie, dont les chansons de guerre ou d'amour 
n’obéissent aux lois d’une rythmique inconsciente; et selon quels 
rapports secrets ou quelles affinités mystérieuses chaque langue a 
constitué son système ou son art poétique. Pour nous, nous ne vou- 
lons ici constater que deux choses : l’une, que les vers, et surtout dans 
nos langues modernes, n’expriment rien au fond qui ne se puisse 
exprimer en prose, et l’autre, qui en découle comme une conséquence 
nécessaire, que les vers valent donc à peu près uniquement par la 
forme. C’est ce qui explique pourquoi d’une langue à l’autre les poètes 
sont intraduisibles, comment il n’est pas envers eux de pire trahison 
que de les mettre en prose, et qu'aucun éloge ne leur agrée plus que 
de s'entendre dire qu'ils savent tous les secrets de leur art. C'est aussi 
l’explicaiion du succès qui n’a. jamais manqué même à des formes 
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vides, pourvu qu’elles fussent neuves, originales ou savantes, des 
formes telles qu’en ont plus d’une fois trouvé l’auteur d'Émauæ et 
Camées, et, parmi les vivans, celui des Odes funambulesques. 

Il importe évidemment que cette préoccupation de la forme ne 
dégénère pas en manie, et je ne voudrais pas répondre qu’à cet égard 
les Parnassiens fussent à l'abri de toute critique. J'estime au moins 
qu'on ne saurait leur faire un juste grief d’avoir enseigné, contre 
« l’école du bon sens » et de la faute de français, le respect absolu 
de la langue. « Ne confondez pas agréable avec aimable, accort avec 
charmant, avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec 
amène, holà ! ces divers termes ne sont pas synonymes; ils ont, cha- 
cun d'eux, une acception particulière, ils disent plus ou moins dans 
le même ordre d'idées, et non pas identiquement la même chose. 
Les griffononsurs politiques, et surtout les tribuns de même nature, 
enseignait Pierre Charles, ont seuls le droit d'employer admonition 
pour conseil, objurgation pour reproche, époque pour siècle, contem- 
porain pour moderne... Mais nous, ouvriers littéraires, purement lit- 
téraires, nous devons être précis, nous devons toujours trouver l’ex= 
pression absolue, ou bien renoncer à tenir la plume. » Cette leçon 8 
simple, — si doctoralement et prétentieusement donnée, — prouve 
sans doute que Baudelaire, qui la donnait, M. Léon Cladel, qui Pa 
recueillie pieusement, et M. Catulle Mendès enfin, qui la reproduit 
avec admiration, n'avaient pas fait leur rhétorique, mais enfin la 
leçon est bonne. Tous les trois, fort ignorans des principes mêmes de 
l'art d'écrire, et ne sachant pas qu’ils traînaient partout, essayaient 
péniblement de les réinventer; on ne peut pas leur en faire un erime, 
on doit même leur en faire un éloge. Et quand ils se plaignaïent de la 
fâcheuse influence qu’exerçait, qu’exerte encore sur la langue le triste 
jargon des affaires et de la politique, ils avaient certainement raison. 
Après quoi, quand Baudelaire continuait en ces termes : « Examinez : 
ce mot n'est-il pas d’un ardent vermillon et l’azur est-il aussi bleu que 
celui-là ? Regardez : celui-ci n’a-t-il pas le doux éclat des étoiles auro- 
rales, et celui de la pàleur livide de la lune? Et ces autres, où s’allu- 
ment des scintillations égales à celles des crinières inextricables des 
comètes! Et ces autres encore, en qui l’on découvre les arborescences 
splendides et prodigieuses du soleil ! » je conuviendrai que Baudelaire 
ne s’entendait plus lui-même. À moins peut-être, ce jour-là, qu’il ne 
voutüt, selon sa coutume, « faire poser » le naïf disciple, et traiter 
M. Léon Cladel comme « un simple bourgeois. » On se représente 
malaisément un bon jeune homme convenant qu'une préposition 
qu’on lui montre a effectivement « le doux éclat des étoiles auro- 
rales, » et reconnaissant dans une conjonction le scintillement des 
« crinières inextricables des comètes. » 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, de toutes les théories affichées par les Parnassiens, Celle que 
l'on a le plus vivement attaquée, c’est leur théorie de la rime, telle 
qu’on la trouve habilement exposée dans le Petit Traité de poësie fran- 
çaise de M. Théodore de Banville. Dirai-je que c’est au contraire celle 
que je trouve le plus aisément défendable, et, malgré quelques exagé- 
rations ou quelques affectations, de beaucoup la plus voisine de la 
vérité vraie? Grâce, en effet, à ces négligences dont Lamartine et . 
Musset eux-mêmes n’avaient pas craint de donner l’exemple, et grâce 
à l’autorité de quelques prosateurs qui, sans doute, ne s’étaient jamais 
enquis de ce que c’est qu’un vers français, une étrange opinion s'était 
accréditée, dont on pourrait, en cherchant bien, retrouver encore plus 
d’une trace. On professait que la rime, dans notre langue, constituait 
une gêne pour le poète, qu’on pouvait donc en user familièrement avec 
elle, et, faute enfin de pouvoir absolument s’en passer, prendre toutes 
les licences qu’exigeraient le sens ou la raison. N’avait-on pas même 
inventé cet ingénieux, mais bizarre argument, qu'ayant le plus grand 
soin d'éviter en prose « la répétition des finales, » c'était une preuve 
que la rime en elle-même était moins propre à charmer qu’à fatiguer 
l'oreille, l’importuner, et l’exaspérer? Contre ces paradoxes, qui témoi- 
gnaient d’une ignorance très excusable de l’évolution historique du vers 
français, en même temps que d’une méconnaissance impardonnable 
des lois de l’harmonie de la langue, les Parnassiens ont voulu rétablir 
la rime dans l'intégrité, la légitimité, la souveraineté de ses droits, Qui 
prétendra qu’ils aient eu tort? 

Non contens de répéter, comme on l’avait fait plus d’une fois avant 
eux, qu’à l’idée la plus poétique la rime ajoute un agrément nouveau, 
que la contrainte même qu’elle impose à l’expression, en lui donnant 
plus de propriété, donne par suite à la pensée plus d’exactitude et 
de force, et qu'il est impossible, enfin, qu’en aucun temps de la 
langue un mauvais rimeur ait pu passer pour un grand poëte, ils 
posèrent donc, selon un mot de Sainte-Beuve, que la rime est « l’unique 
harmonie » du vers, et que « l'imagination de la rime » est, entre toutes 
ou par-dessus toutes, la qualité ou faculté qui constitue le poète. « Si 
vous êtes poète, écrivait M. Théodore de Banville, vous commencerez 
par voir distinctement, dans la chambre noire de votre cerveau, tout 
ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et, en même temps que 
les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, 
placés à la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions 
pour vos auditeurs. » Il ajoutait plus loin : « Tant que le poète exprime 
véritablement sa pensée, il rime bien; dès que sa pensée s’embar- 
rasse, sa rime aussi s’embarrasse, devient faible, traînante et vul- 
gaire, et cela se comprend de reste, puisque pour lui rime et pensée 
ne sont qu'un. » Rien de plus vrai que ces observations, car ce ne 
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sont pas ici des théories, mais bien des observations, établies, confir- 
mées, démontrées par l’histoire, et ceux-là seuls en ont pu contester la 
justesse qui croient encore, comme au siècle dernier, qu’une même 
rhétorique, fondée sur les mêmes principes généraux, vagues et 
abstraits, gouvernerait également l’art pédestre d’écrire en prose et 
l’art ailé de chanter en vers. Lorsque Buffon, pour louer des vers, les 
déclarait beaux comme de belle prose, il ne se moquait point, et c’était 
la poêtique de son siècle, où, faisant abstraction de tout ce qui constitue 
le vers et la poésie même, on ne leur demandait plus que les qualités 
de sens, de liaison des idées, de logique apparente, d'ordonnance exté- 
rieure et de correction grammaticale qu’on demande à la prose. Mais 
puisque la prose et la poésie sont deux, il faut bien qu’elles aient des 
règles et des lois différentes, car, si elles avaient les mêmes, il est 
trop évident qu’elles ne seraient plus qu'un. 

Que d’ailleurs les Parnassiens aient exagéré la rigueur des règles 
qu’ils ont établies sur cette base inattaquable et que, dans l’applica- 
tion, pour vouloir rimer trop richement, ils aient bien des fois rimé très 
pédantesquement, c’est possible, c’est même certain. On en citerait trop 
d'exemples. Où les versificateurs d’autrefois mettaient à la rime ces épi- 
thètes vagues dont Boileau s'était déjà moqué, «crimes affreux » et «trou- 
bles cruels, » «promesse érompeuse » et « vengeance terrible, » les Parnas- 
siens ont mis trop de noms propres : de « Kailaça » et de « Daçaratha, » 
de « Kymatolège » et « d’Autonoë, » de « Khrysaor » et « d'Abd-el-Nur- 
Eddin, » qui sonnent mieux peut-être, mais ne font pas meilleure 
figure. On le leur a d'autant moins aisément pardonné que, bien 
loin de savoir le grec, ils ont prouvé, quand ils ont voulu traduire 
Homère, qu’à peine savaient-ils le latin. Ils y ont mis aussi trop 
d'expressions techniques et trop de mots insignifians qui, en obli- 
geant la pensée d’enjamber sur le vers suivant, ont pour ainsi dire 
supprimé le temps même que devait marquer la rime. Et généra- 
lement, sous prétexte que la rime était tout, on peut dire qu’ils ont 
abusé du droit de cheviller en mettant à l’intérieur du vers les mots 
de remplissage que leurs prédécesseurs, plus naïfs, laissaient volon- 
tiers à la rime. Peut-être même est-ce ici, comme on le montrerait 
sans peine, l’une des différences qui distinguent le plus nettement 
notre ancien vers classique du vers assez improprement appelé roman- 
tique. Maïs, en dépit des exagérations dont aucune réforme après tout 
ne saurait se défendre, le principe même de la réforme n’en était pas 
moins excellent, et il méritait la fortune qu’il a faite. C’est vraiment, 
en effet, la rime qui gouverne la constitution du vers français, et, dans 
toute œuvre vraiment lyrique, c’est l’entrelacement des rimes qui doit 
gouverner la constitution de l’ensemble. 

En même temps qu’ils accusaient de négligence ou d’incorrection la 


218 REVUE DES DEUX MONDES. 


langue poétique de leurs prédécesseurs, et leurs rimes, en général 
d'insuffisance ou de pauvreté, les Parnassiens accusaient leurs méta- 
phores d’inexactitude et leurs images d’incohérence. C'était à ce pauvre 
Boileau que M. Théodore de Banville en faisait cruellement le reproche; 
pour être plus moderne, c’est à Musset que M. Catulle Mendès a cru 
devoir l’adresser. Beaucoup de gens penseront avec nous que, si l’au- 
teur des Nuits l’a peut-être quelquefois mérité, l’auteur de cette Légende 
des siècles, dont les Parnassiens ont fait en quelque sorte leur Bible, 
pourrait bien l'avoir mérité plus souvent. Un peintre sachant son 
métier ne laisserait pas d’avoir quelque peine à représenter sur la 
toile ces images énormes qui, de bonne heure, — dès le temps des 
Châtimens ou des Contemplations, — sont devenues familières à Victor 
Hugo. Je ne veux rien dire de celles que l’on rencontre dans le Soleil de 
minuit, de M. Catulle Mendès, ou dans la Création des fleurs, de M. Sté- 
phane Mallarmé. Mais il sera plus utile, à ce propos, de faire obser- 
ver que l’on tranche ici trop lestement une question très délicate. 
Si l’inexactitude plastique, pour ainsi dire, des métaphores, et si 
l’incohérence des images, d'une part, sont en effet des vices du style, 
et des vices assez choquans, il est difficile de ne pas remarquer, 
d'autre part, que la cohérence absolue des images et l'exactitude 
entière des métaphores sont une des formes les plus certaines de 
la préciosité. Lorsque Cathos dit à Mascarille : « De grâce, contentez un 
peu l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser, » elle n’est ridi- 
cule que pour poursuivre une métaphore usuelle, puisque l’on dit 
couramment qu'un fauteuil a des bras. Et de même quand Trisso= 
tin, pour contenter « la faim » de Philaminte et d'Armande, joint «au 
plat» qu’il avait promis « le ragoût » d’un sonnet, qui est de sel attique 
« assaisonné » partout, et qu’il se flaite enfin que l’on trouvera « d’assez 
bon goût » il n’amuse et ne fait rire que pour vouloir faire durer la 
cohérence de l’image au-delà de ce que le bon goût en peut supporter, 
Vingt autres exemples, que le lecteur n'aura pas de peine à retrou- 
ver dans sa mémoire, prouvent à tout le moins qu’il y a là un pro- 
blème pendant. Si simple qu’il paraïsse d’abord, il est au fond si diffi- 
cile et surtout si complexe, il confine à tant de hautes et curieuses 
questions de la philosophie du langage en ce qu’elle a de plus mysté- 
rieux et de plus abstrus, que je n’en oserais pour le moment proposer 
aucune solution. Mais je puis toujours dire que de l’existence d’un tel 
problème il résulte que « l’inexactitude des métaphores » et « l’incohé- 
rence des images » ne sont peut-être pas d'aussi grands vices de 
style que l’on croit. 

Sans doute, ce sont là de pures questions de forme, ou de métier 
même, nous en convenons volontiers et les Parnassiens avec nous. 
Seulement, dans le siècle où nous sommes, ces questions de métier, 
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qu’en aucun temps d’ailleurs un vrai poète n’a pu dédaigner, sont insen- 
siblement devenues l’art même, et plus nous irons maintenant, plus il 
semble évident qu’elles devront achever de se confondre avec lui, L’in- 
spiration, sans une certaine règle, n’a jamais suffi toute seule à soutenir 
les œuvres, et le talent naturel, sans une certaine discipline, et de 
plus en plus rigoureuse, n’y suffira plus désormais, Car un cri du cœur, 
comme on dit quelquefois, cela fait toujours honneur à la sensibilité 
de celui qui le laisse échapper, mais nous avons tous poussé des cris 
du cœur, où presque tous, et nous n’en sommes pas plus poètes pour 
cela. L'expression de ce cri du cœur, c’est-à-dire, — comme l'indique 
assez l'étymologie même du mot, — l'ensemble des moyens et la suc- 
cession des artifices qui, des profondeurs obscures de la sensibilité, 
l’amènent à la pleine conscience de lui-même et le fixent dans une forme 
éternellement durable, voilà la poésie, voilà l'art; voilà aussi le métier, 
si l’on sait bien l’entendre. Et nous ne savons pas ce que la faiblesse 
de la rime ou l’impropriété des termes ajouterait d’éloquence à ce cri, 
mais nous voyons au contraire très bien le surcroît de valeur qu’il 
reçoit de la précision du langage et de la contrainte du rythme. Tous 
les arts en sont là de nos jours. « La conscience est devenue désor- 
mais une condition nécessaire à la réalisation de la beauté... L'idée 
que ce mot implique a longtemps été dépourvue de valeur dans le 
domaine de l’art. On ne songeait pas à louer le peintre ou le sculpteur 
de m'avoir pas épargné sa peine... Mais la connaissance approfondie 
de la mature et de l’histoire a donné de nos jours au mot de conscience 
une haute signification. En l'employant aujourd’hui, on parle du devoir 
rigoureux qui incombe à Partiste de s'approprier lout ce qu'une science 
certaine mel au service de son sujet: il s’agit d'une nouvelle probite. Je 
ne sais ce que la postérité pensera de cette vertu que nous exigeons 
du talent, mais si elle la méconnaissait, il faudrait qu’elle eût perdu à 
la fois la juste notion de la forme et le respect de l’histoire. » Cette 
leçon qu’un grand artiste, M. Guillaume, tout récemment, donnait aux 


- peintres et aux sculpteurs, c’est exactement celle que les Parnassiens 


se sont efforcés d’inculquer aux poètes de l'avenir. Il faut respecter 
religieusement la forme parce qu’en poésie, comme en sculpture et 
comme en peinture, la forme, c’est le fond, parce que les meilleures 
intentions ne sont comptées au poète qu’autant qu’elles sont suivies 
d'exécution, et parce qu’enfin la valeur de l’exécution dépend à peu 
près uniquement de la connaissance qu’il a des règles ou des lois de 
son art. Bien loin donc, comme on l’a prétendu, que la préoccupation 
du métier puisse jamais gêner la liberté de l’ariiste, c’est au contraire 
aujourd’hui le seul moyen qu'il ait d'arriver à l’expression entière de 
sa pensée. Savoir, c’est pouvoir, selon la juste formule, et dans chaque 
art comme dans chaque science, — les droits du génie mis à part, — 
on ne peut que dans la mesure où l’on sait, 
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L'œuvre des Parnassiens, au surplus, est là pour nous prouver qu’on 
ne saurait, en matière d’art, tenter aucune innovation dans la forme 
qui, de proche en proche et comme insensiblement, ne fiuisse par avoir 
renouvelé le fond. Rien qu’en se proposant, en effet, de remettre en 
honneur ce « respect religieux et de la langue et du rythme, » ils 
s'étaient imposé à eux-mêmes l'obligation d’éprouver de plus près la 
qualité des syllabes, et, plus difficiles sur le choix des mots, ils s’étaient, 
par cela seul, rendus plus exigeans sur l’exactitude et la vérité des 
choses. Après les Victor Hugo, les Lamartine, les Musset, les Vigny 
même, on ne pouvait se faire sa place au-dessous d’eux qu’en sup- 
pléant à l’abondance de leur inspiration lyrique par un art plus com 
plexe, plus savant, plus curieux, mais cet art même ne pouvait trouver 
son support que dans une information plus vaste, une érudition plus 
précise, des connaissances plus étendues. C’est aussi bien ce que sen- 
tait vaguement M. Théodore de Banviile quand il donnait aux jeunes 
poètes ce conseil étrange à coup sûr, dans la forme, de lire « le plus 
qu’il leur serait possible des dictionnaires, des encyclopédies, des 
ouvrages techniques traitant de tous les métiers et de toutes les sciences 
possibles; » et J’en ai d’ailleurs connu, je parle sérieusement, qui sui- 
vaient ce conseil à la lettre. Mais ce que l’on ne saurait trouver ni 
dans les « encyclopédies, » ni dans les « dictionnaires, » ni même 
dans un « Traité de la condition des soies » ou dans un « Manuel du 
fabricant de papiers peints; » l’exacte notion des choses et l’acception 
viaie des mots, d’autres poètes, vers le même temps, obéissant à la 
même secrète influence, les cherchaient où on les trouve, dans la 
Science même, dans la vie, dans la nature. 

On a justement critiqué chez les Parnassiens un insupportable abus 
de la description pittoresque, et nos successeurs l’y critiqueront pro- 
bablement comme nous; il faut bien avouer cependant qu’ils ont 
eu, parmi cette débauche de couleurs, un sentiment de la nature 
beaucoup plus vif, plus direct et plus franc que les romantiques. Les 
exemples en abonderaient dans l’œuvre de M. Leconte de Lisle. J'en 
connais les faiblesses, et j’en ai indiqué les affectations. Mais enfin, 
quelque distance qu'il y ait entre le disciple et le maître, entre le 
poète des Poèmes antiques et des Poèmes barbares et celui des Con- 
templations ou de la Légende des siècles, s'il le voit de moins haut, ce 
qu’il nous met sous les yeux, M. Leconte de Lisle l’a vu certainement 
de plus près et plus fidèlement rendu, moins « littérairement » et plus 
« littéralement » transcrit, Je sais bien encore à quelles parties de 
l’œuvre du « magnanime prophète, » comme l'appelle assez plaisam- 
ment M. Catulle Mendès, on pourrait rattacher toute cette poésie que 
lon a de nos jours désignée sous le nom de poésie populaire. Ajoute- 
rai-je qu'il y a dans les Pauvres Gens, pour ne citer que cet unique 
exemple, une grandeur épique où n’a jamais atteint ni n’atteindra l’au- 
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teur des Jntimités et des Humbles? Il n’est pas moins vrai cependant 
que de ce genre populaire, — en le ramenant aux justes et modestes 
proportions qui lui conviennent, baissant le ton et ainsi l’approchant 
de la réalité, s’attachant d’ailleurs à l’exacte et scrupuleuse observation 
du détail, —M. François Coppée s’est fait un genre original et nouveau. 
Si c’est moins « poétique » peut-être, c’est plus réel, plus observé, 
comme nous disons, et plus vécu. Mais, de tous les Parnassiens, ou du 
moins de tous ceux que M. Catulle Mendès revendique pour l’honneur 
de « l’école » ou du « groupe, » celui qui jusqu’à ce jour, tout en accep- 
tant la discipline commune, a le mieux su réserver sa personnalité, 
c'est M. Sully Prudhomme. Il n’est pas ici question de juger son 
œuvre, mais seulement d’en indiquer l’un des caractères essentiels. 
M. Sully Prudhomme est un poête philosophe, et le seul qui, dans ce 
temps, ait vraiment mérité ce nom. Je veux dire qu’à ces sublimes 
lieux-communs qui tiennent d’ailleurs si bien leur place dans l’œuvre 
de Lamartine ou de Victor Hugo, M. Sully Prudhomme a tenté de 
substituer les formules précises du spinozisme, du kantisme, de l’hé- 
gélianisme, du darwinisme, et généralement des doctrines ou des 
systèmes qui, tour à tour ou simultanément, se sont disputé et se dis- 
putent encore l’empire de la pensée contemporaine. Il n’a pas tou- 
jours réussi, mais il n'a pas échoué complètement. C'est beaucoup, 
sans doute, si l’on considère les difficultés et les dangers mêmes de la 
tentative. 

Ces quelques exemples, très divers, achèvent de bien montrer la direc- 


. tion de l’essor et des ambitions de nos Parnassiens. Après trente ans 


bientôt passés, les œuvres de M. Sully Prudhomme et celles de M. Fran- 
çois Coppée répondent encore au programme que les premières poé- 
sies de M. Leconte de Lisle avaient jadis tracé. Rien ne serait plus 
facile que de leur être injuste. Il suffirait d'établir entre eux et leurs 
prédécesseurs, Hugo, Lamartine et Musset, la cruelle comparaison que 
les historiens de la littérature établissent entre nos grands tragiques 
et ces pâles imitateurs dont on pourrait bien dire qu’ils les ont paro- 
diés plutôt encore que copiés: un Marmontel, un La Harpe, un 
Lemierre, grands hommes d’ailleurs en leur temps, et tous les trois 
académiciens. Mais la différence est considérable, et si les Parnas- 
siens se sont souvenus des Contemplations ou de la Légende des siècles 
aussi souvent que nos soi-disant tragiques du xvur° siècle se souve- 
naient d’Andromaque ou du Cid, ce n’est pas cependant la même chose, 
Dans quelque art que ce soit, il faut bien que nous subissions ceux 
qui nous ont précédés, puisque nous venons après eux. On ne voit pas, 
d’ailleurs, ce que nous gagnerions, s’ils ont porté quelque genre à sa 
perfection, à vouloir ramener ce genre à son enfance. Mais, tandis 
que nos dramaturges du xvui siècle, tout en affectant une grande 
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indépendance à l'égard des modèles, les reproduisaient cependant 
avec la plus fàcheuse et déplorable servilité, nos Parnassiens, tout en 
protestant de leur admiration sincère pour leurs « maîtres, » n’ont pas 
laissé toutefois de chercher en dehors d’eux des voies nouvelles et une 
carrière moins usée. J'ai tàché d'indiquer de quelle manière ils sy 
étaient pris. En dépit des apparences, et malgré quelques hésita- 
tions ou tergiversations facilement imputables à lautoriié d’un grand 
exemple, les Parnassiens ont essayé de rompre avec la poétique 
romantique, et pour cela, dans tous les genres, dans le genre lyrique 
proprement dit et dans le genre descriptif, dans la poésie populaire et 
dans la poésie philosophique, de serrer de plus près une réalité dont 
le romantisme s’était si peu soucié, qu'il en avait érigé le mépris en 
principe. 

C'est ainsi qu’au lieu d’être isolés, et comme à part du mouve- 
ment général de la pensée contemporaine, les Parnassiens s’y trou- 
veni étroitement rattachés. Non-seulement, en effet, ïls sont bien 
de leur temps, et leurs œuvres fortement marquées au signe de leur 
génération, mais encore ils n’ont rien tenté d'innover dans la poésie 
que ce que prétendaient innover au th£âtre l’auteur du Demi-Monde 
ou celui des Faux Bonshommes, et dans le roman l’auteur de Madame 
Bovary ou celui de Germinie Lacerteux. Les Poèmes barbares, dans leur 
genre, Sont une tentative de même ordre exactement que Salammb6, 
de même que, pour franchir un intervalle de vingt-cinq ans, les 
Contes parisiens de M. François Coppée procèdent visiblement de la 
même inspiration générale que les romans de M. Alphonse Daudet. 
Ai-je besoin d'ajouter que les problèmes redoutables qui hantent 
l'esprit inquiet du poète de la Justice et des Vaines Tendresses sont 
les mêmes aussi qui s’agitent et se débattent entre nos philosophes? 
Mais il n’est pas jusqu’à la question de l’imitation de la nature, cette 
questiou fondamentale en art, qui ne se soit déplacée pour eux tous: 
et précisément de la même manière. Au temps du romantisme et 
jusqu’au milieu de ce siècle, il s'agissait de faire servir la nature à 
l'expression de sa propre personnalité. C’est aujourd’hui sa personna- 
lité que l'artiste s’efforce de subordonner à la nature pour n’en être 
plus lui-même que le miroir ou le reflet. Il serait facile de montrer 
qu'une évolution des arts plastiques s’est accomplie dans le même 
sens. 

Voilà pour le fond. Et voici pour la forme. Est-ce au théâtre peut- 
être que les questions de métier, dans le temps où nous sommes, 
auraient diminué d'importance? ou bien est-ce dans le roman? Maïs, 
“ans le roman comme au théâtre, on serait presque tenté de dire 
que ce sont les seules qui se posent. Dira-t-on que M. Dumas se 
soit préoccupé médiocrement de lesthétique de son art, ou Flaubert 
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médiocrement soucié du choix de ses mots et de l'équilibre de ses 
phrases? Ou bien encore cette théorie de l’impassibilité que l'on a 
tant reprochée aux Parnassiens, — et dont je parle ici tout exprès 
parce qu’elle n’est qu’une apparence, une enveloppe, en un mot uve 
question de forme, — est-ce l’auteur de la Femme de Claude ou de 
l& Princesse George, et l’auteur de l'Éducation sentimentale ou de 
Bouvard et Pécuchet qui eussent pu refuser d’y souscrire? Sous la 
diversité des effets il faut nous habituer à reconnaître l’identité des 
principes. Laissons dire M. Catulle Mendès et laissons dire M. Zola: 
l'un et l’autre procèdent bien de la même origine; Parnassiens et 
Naturalistes travaillent bien à la même œuvre: ce sont des frères 
ennemis, mais ce sont bien des frères; et par un dernier trait qui 
achève la ressemblance, après leur avoir accordé les prémisses qu’ils 
nous demandent, c’est quand ils en veulent tirer des conclusions inad- 
missibles que la discussion commence, ou mieux encore quand ieurs 
œuvres viennent maladroitement contredire les théories dont ils nous 
les donnent comme l’application et la preuve. 

On peut :e demander, il est vrai, si ce qui convient au roman ou au 
théâtre convient et peut également convenir à la poésie. Les vers de 
M, Leconte de Lisle sont quelquefois bien beaux, d’une solidité, d’une 
plénitude et d’une sonorité rares, mais ils sont toujours bien durs, 
bien froids, bien « marmoréens, » comme on dit entre Parnassiens. 
Ceux de M. François Coppée sont toujours faits de main de maitre, 
mais ils sont souvent bien prosaïques, et d’un prosaïsme si simple qu’ils 
en sont positivement plats. Et ceux de M. Sully Prudhomme sont tou- 
jours pleins de sens, —- ou du moins je n’en connais pas qui ne veuille 
dire quelque chose, — mais ils sont bien laborieux, toujours, et sou- 
vent elliptiques, enveloppés, obscurs, chargés de mots qui s’étonnent 
de se voir dans un vers français. Ce seront là, si on veut, de ces taches 
dont la faiblesse humaine, en aucun art ni jamais, n’a pu ni ne pourra 
se garder entièrement. Mais ne seraït-ce pas plutôt, chez eux comme 
chez les autres Parnassiens, une conséquence de leur esthétique? La 
poésie doit-elle serrer la réalité de si près, suivre si fidèlement les 
contours des choses, transcrire au lieu de transposer; et, en perdant 
de son vague, ne perdrait-elle pas quelquefois de son prix, bien loin 
d’en tirer, comme FPon croit, un autre et nouvel éclat? Déjà Part dra- 
matique a reconnu qu'il ne pouvait pas pousser au-delà d’une cer- 
tame limite la fidélité de ses reproductions, et M. Dumas, qui jadis 
était parti du même point, a dû protester éloquemment, dans la pré- 
face de son Etrangère, contre une dangereuse intrusion du naturalisme 
au théâtre. En effet, l’art dramatique a ses conventions, conventions 
nécessaires, qui sont sa raison d’être, et s’il cessait de s’y conformer, 
— car c’est toujours là qu’il en faut revenir, — peu importerait le 
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succès d'une œuvre et l'engouement d’un jour, il serait tout ce que 
l’on voudra, mais non plus l’art dramatique. La poésie tout de même, 
Il y a, dans les Nouvelles Méditations un chant d'amour : 


Si tu pouvais jamais égaler, d ma lyre, 
Le doux frémissement des ailes du zéphire 
À travers les rameaux, 
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que l’on peut regarder comme absolument caractéristique de Lamar- 
tine, qualités et défauts; et il y a dans les Contemplations une pièce 
étonnante, les Mages, où l’on retrouve aisément Victor Hugo tout 
entier, défauts et qualités : 


Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? 


Relisez-les, mais de tout près, avec une méticuleuse attention, et 
dites si, dans la seconde, l’incompréhensibilité même des images, 
ou à tout le moins l’impossibilité de les représenter dans le marbre 
ou sur la toile, jointe au désordre du mouvement, et si, dans la 
première, l’indécision du dessin, la mollesse des contours, et la flui- 
dité même de la forme n’y sont pas le signe, et la marque, et presque 
le tout du poète? C’est ici l’objection, et c’est ici l'interrogation : à 
savoir, s’il n’y a pas un charme et des beautés inhérentes à toute 
poésie vraiment digne de ce nom qui fiairont par périr sous l’étreinte, 
en quelque sorte, de ces formes trop savantes, Un poète seul, quelque 
jour, décidera la question. Mais, en tout cas, né ou à naître, il est cer- 
tain qu’il ne pourra pas entièrement se soustraire, même s’il veut les 
combattre, à l'influence des Parnassiens; et il paraît plus que probable, 
dès à présent, qu'il lui faudra commencer par procéder d'eux. Et sa 
gloire suffira, nous dit-on, à la leur. Trop heureux de l'avoir préparé, 
les Parnassiens, s’il en survit quelqu'un en ce temps-là, lui pardonne- 
ront de se révolter, comme ces enfans drus et forts dont a parlé le 
moraliste, contre ceux mêmes qui l’auront nourri. C’est le dernier 
mot du livre de M. Catulle Mendès, dont nous n’aimons pas beaucoup 
les vers et dont nous goûtons peu la prose, mais qui est un homme 
d'esprit, et de cette sorte d'esprit qu’on appelle esprit de finesse. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Comment notre ministère et notre parlement vont-ils aborder les 
questions de toute sorte qui pèsent sur eux, qui ne sont irop évidem- 
ment que la suite de leurs faiblesses et de leurs fautes? Comment 
réussiront-ils, non pas à résoudre complètement ces questions, ce 
serait trop demander, mais à les éclaircir et à les ramener à des termes 
tels qu’elles ne soient plus une obsession ou un péril ? 

Depuis quinze jours déjà nos chambres sont réunies et elles sont à 
peine à l’œuvre, elles n'ont été occupées jusqu'ici qu’à des diversions 
de fantaisie ou à des discussions qui ne sont pas toujours sérieuses. 
Cependant le temps presse; cette session extraordinaire qui vient de 
commencer ne peut avoir que quelques semaines de durée, et pendant 
ces jours rapides, gouvernement et parlement ont de toute nécessité 
à prendre un parti sur les affaires les plus pressantes, sur les plus 
graves intérêts publics. Ils ont à décider d’abord ce qu'on fera en 
Chine et au Tonkin, ce qu’il faudra de forces nouvelles et de crédits, 
quelle direction on donnera à une entreprise incessamment paralysée 
jusqu'ici par toutes les incertitudes et les contradictions d’une poli- 
tique insaisissable ; ils ont aussi à s'entendre sur une situation finan- 
cière embarrassée, à aborder sérieusement le budget, à le discuter et 
à le voter, si l’on ne veut pas se laisser réduire au misérable expédient 
des douzièmes provisoires; ils ont enfin à se prononcer sans plus 
attendre sur le régime électoral du sénat, si l’on veut que la loi nou- 
velle puisse être appliquée aux élections prochaines du mois de jan- 
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» vier, Comment en quelques semaines viendra-t-on à bout de tout cela? 


On ne cesse de répéter à propos de toutes les questions importunes 
qu’il faut en finir, et la vérité est qu’on n’en finit pas, qu'on ne se 
hâte pas, qu’en dépit de toutes les commissions occupées à délibérer, 
à préparer des rapporis, rien ne se dessine d’une manière distincte 
ou à demi rassurante. On continue à se débattre dans une certaine 
impuissance agitée, parce qu’il est malheureusement vrai qu'on ne £c 
rend pas compte de la gravité des choses, que dans une situation où 
il faudrait l’expérience, une forte raison politique, une résolution 
éclairée, où porte plus que jamais les imprévoyances, les infatuations, 
les petits calculs, les préjugés, les impérities qui ont créé justement 
toutes les difficultés du jour. Savez-vous où est le mal du moment? 
C'est qu’on ne voit pas clair dans toutes ces questions qui s’agitent, 
ni dans la guerre de Chine, ni dans les finances, ni dans la réforme 
du sénat, ni dans bien d’autres choses, et qu’on ne croit pas du tout 
à ceux qui, après avoir créé les embarras par leur politique, n’ont à 
offrir d’autre remède que leurs procédés, leurs vanités et leurs tacti- 
ques de parti. | 

Et d’abord voici cette guerre de la Chine et du Tonkin. Certes, sil 
est une affaire qui touche le sentiment public, c’est cette affaire où 
nos soldats, engagés au loin, se dévouent, combatient et meurent pour 
le pays, pour lhonneur du drapeau. Quelle que soit la politique qui 
les envoie, soldats et marins sont toujours prêts à marcher. Ils ont 
fait leur devoir à Fou-Tchéou, dans cette action qu’un rapport récent 
de M. l’amir:! Courbet a remise en sa vraie lumière, sans rien exagé- 
rer et sans rien affaiblir. Ils ont vaiilamment combattu à Kelung, à 
Tamsui, dans l’île de Formose, aussi bien qu’à Bac-Ninh, à Lang-Kep, 
à Bac-Lé, partout où ils ont trouvé l’ennemi. Il n’y a que quelques 
jours encore, sous les ordres du colonel Donnier, ils ont vigoureuse- 
ment refoulé à Chu les bandes chinoises qui envahissaient le Tonkin 
et ils ont planté leur drapeau sur les positions conquises. Tout ce que 
des chefs militaires dévoués et de courageux soldats pouvaient faire 
avec des moyens limités et des instructions peu précises a été fait 
visiblement. Il ne reste pas moins avéré qu’au lendemain de chaque 
action, nos soldats ont été obligés de s’arréter, qu'ils semblent en ce 
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moment réduits à se défendre contre une invasion chinoise, et, 


qu'après deux années de tâtonnemens, d'expériences, de négociations, 


de marches et de contremarches, la question de l’occupation du Ton- 


kin, de la paix ou de la guerre avec la Chine n’est pas plus avancée ; 
elle reparaît tout entière. S'il en est ainsi encore à l'heure qu’il est, si 
les succès obtenus par nos soldats n’ont rien décidé pour Pavenir de 
cette lointaine entreprise, à qui la faute? Elle n’est certainement qu’à 
une politique qui, depuis deux ans, semble aller à l'aventure, sans 
avoir une idée fixe, toujours partagée entre des résolutions contra- 
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dictoires, entre la paix et la guerre, engageant l’action et craignant de 
demander les crédits nécessaires, marchandani à nos chefs militaires 
les renforts dont ils auraient eu besoin pour marcher, pour remplir 
leur mission jusqu’au bout. — j1 faut en finir avec ces tergiversations 
perpétuelles, il faut agir, dit-on bravement aujourd’hui. Oui, sans 
douie, il faudrait sortir une bonne fois de ces confusions ; seuiement, 
pour en finir, la première condition est de savoir d’abord ce qu’on 
veut et de prendre ensuite résolument tous les moyens qu’exige une 
affaire sérieuse. Le gouvernement et la commission des crédits du 
Tonkin, composée de ceux qui veulent en finir, savent-ils bien eux- 
mêmes ce qu’ils se proposent, jusqu’où ils ont l'intention d’aller? C’est 
là peut-être ce qui n'est pas encore bien clair. Cette commission des 
crédits du Tonkin paraît fort occupée, et, comme si elle n’avait pas 
assez à faire, elle se livre à des discussions bien singulières. La 
grande question est de savoir si les communicaiions du gouvernement 
resteront confidentielles ou si elles seront publiées, si on ne livrera 
pas à la curicsité universelle les déclarations de M. le président du 
conseil ou de M. le ministre de la guerre, les dépêches diploïatiques, 
les ordres militaires, les rapports des généraux. Le secret ne fût-il 
confié qu’à une commission ainsi composée, on peut être tranquille, 
il sera bien gardé. Cest ainsi que certains républicains entendent l’art 
de gouverner ét de conduire une entreprise lointaine! Quand on en 
aura fini avec cette procédure préliminaire, qui parait avoir été vive- 
ment débatiue entre le gouvernement et la commission, il restera 
toujours ie point essentiel; il s'agira de savoir quelle politique on veut 
suivre, quels moyens d’action on est décidé à mettre à la disposition 
de nos généraux. 

C'est là en définitive toute la question, telle qu’elle est posée dans 
la commission des crédits, telle qu’elle va se présenter devant les 
chambres. Tous les subterfuges sont désormais inutiles, il faut prendre 
un parti. Évidemment si l’on veut restreindre le plus possible cette 
entreprise engagée dépuis plus de deux ans, si, comme on a paru le 
vouloir à un certain moment, on borne son ambition à occuper quel- 
ques points du Tonkin, dans le Delta, ce n’est pas là peine d'engager 
oùtre mesure les forces et le drapeau de la France, de surcharger n68 
finances, de braver pour un médiocre résultat les rivaliiés, les sus- 
ceptibilités qui peuvent être un eémbarras pour notre politique. Si, 
après avoir commenté cette expédition, on veut aller jusqu’au bout ét 
assurer la domination française jusqu'aux frontières du Tonkin, il n°y 
a plus qu’une résolution à prendre : il faut demander des credits suf- 
fisans ét expédier dés troupes nouvelles à notre corps d'opérations. Ge 
n'est pas seulement une nécessité, c'est ce qu’il y à de plus prévoyant 


| pour la sûreté de nos soldats, Napoléon, qui connaissait l’art militaire 
| peut-être aussi bien que nos députés, écrivait un jour à un de ses 
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lieutenans, au prince Eugène, qu’il avait eu tort de disséminer son 
armée, de hasarder une troupe peu nombreuse qui avait été enlevée et 
qui devait l’être ; il lui rappelait que c'était une règle de la guerre de 
«ne pas faire de petits paquets, » qu’un corps de 25 à 30,000 hommes 
pouvait seul être isolé sans péril, qu’un régiment pouvait être tourné 
et coupé, que quatre régimens ne l’étaient pas, parce qu’ils formaient 
une masse compacte capable de résister. Qu’on applique ces maximes 
de guerre à toutes les situations, même à celle du Tonkin : cela veut 
dire que, depuis longtemps, on aurait dû mettre noire corps expédi- 
tionnaire en mesure de se suffire à lui-même, qu’en envoyant, escouade 
par escouade, des forces insuffisantes, on les exposait, on les com- 
promettait, et on risquait sans cesse d’être entraîné par de malheureux 
incidens au-delà de toutes les prévisions. C'est ce qui est toujours 
arrivé. Si, à l’origine, l’infortuné Rivière avait eu, non pas une armée, 
mais un millier d'hommes, il n'aurait pas péri dans l’obscure échauf- 
fourée qui a été le point de départ de toutes les complications. Si le 
chef militaire qui a été envoyé, il y a quelques mois, sur la route de 
Lang-Son avait eu les forces qu’il devait avoir, sans lesquelles sa marche 
n’était qu'une imprudence, il n’aurait pas été arrêté, réduit à se dégager 
par une pénible retraite, et le douloureux incident de Bac-Lé n’aurait pas 
encore une fois tout compromis. Si, après les derniers succès de M. le 
général de Négrier, de M. le colonel Donnier, nos contingens avaient 
été suffisans, ils n’en seraient pas à se retrancher, à se défendre 
contre des Chinois qu’ils ne peuvent poursuivre. Si M. l'amiral Cour- 
bet, il y a quelques semaines, avait eu les troupes qui lui étaient 
nécessaires pour l'occupation de Formose, il n'aurait pas été retenu 
devant Kelung, devant Tamsui. Partout, à toutes les dates, c’est l’in- 
suffisance des forces qui a empêché de prévenir les difficultés, ou de 
les dominer, ou d’agir à propos, et c’est parce qu’au début on a craint 
de dire la vérité, de demander des crédits relativement modestes, 
qu’on se trouve entrainé maintenant à des sacrifices beaucoup plus 
Sérieux. 

La conclusion est donc que, si l’on veut en finir comme on le dit 
aujourd’hui, il n’y a plus à marchander avec la nécessité, et qu’au lieu 
de perdre son temps à la recherche de secrets militaires ou diploma- 
tiques dont la divulgation est souvent dangereuse, la commission n’a 


. rien de mieux à faire que de proposer de sérieux moyens d'action. Et 


c’est d'autant plus vrai qu'il y a une circonstance. nouvelle avec laquelle 
après tout on doit compter. Autrefois, on disait volontiers que les Chi- 
nois ne se battaient pas, qu’ils prenaient la fuite dès qu'ils craïgnaient 
d'être tournés, qu’ils n'étaient pas armés à l’européenne; maintenant 
ils se battent, ils ont des armes perfectionnées, et bien que le cou- 
rage, l'instruction, la discipline, gardent certes toujours leur supé- 
riorité sur le nombre, une poignée d’hommes ne peut pas en fin de 
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compte avoir raison de masses incessamment renouvelées. C’est un 

vrai corps expéditionnaire qu’il faut au Tonkin. Comment y suffira-t-on ? 

?sera-ce par des engagemens volontaires ou par une organisation spé- 

ciale pour laquelle un projet a été déjà présenté? C’est un peu l'affaire 

de M. le ministre de la guerre si on lui en donne les moyens, comme 

C’est l’affaire de M, le président du conseil de fixer sans réticence, 

sans équivoque, les limites et le but de l’entreprise où il a engagé la 

France; mais, dans tous les cas, la pire des politiques serait de se payer 

| encore une fois de compromis douteux, de continuer, par un accord 

trompeur du gouvernement et du parlement, un système qui n’offri- 
rait au pays ni la sécurité de Ia paix ni les avantages de la guerre. 

La vérité est qu’il y a un moment où il faut prendre une résolution 
dans ces sortes d’affaires de diplomatie et de guerre compromises par 
une série de fautes, comme il y a un moment où il faut oser avouer 
qu’on s’est trompé dans les affaires financières. Il n’est point douteux 
que si on avait été à demi prévoyant depuis quelques années, on aurait 
traité les finances publiques avec plus de ménagement. On n’aurait ni 
épuisé le crédit par des emprunts multipliés, ni chargé le budget de 
dépenses toujours croissantes, de dotations démesurées, de toutes les 
fantaisies de parti. Les républicains du gouvernement et du parle- 
ment se sont conduits en politiques prodigues des ressources natio- 
nales. Ils ont fait en cela ce qu'ils ont fait en tout : ils ont abusé, dans 
un intérêt de fausse popularité, en croyant capter le pays par les che- 
mins de fer, par les écoles, par les subventions, par les distributions 
d'emplois. Malheureusement cela n’a pas duré, cet étrange système a eu 
ses conséquences. Le crédit s’est fatigué et la prospérité s’est ralentie; 
les dépenses qu’on a créées sont restées, les revenus ont diminué. Le 
résultat de ces quelques années d’un règne de parti, c’est cette crise 
financière que les républicains ont préparée eux-mêmes par le gas- 
pillage organisé de la fortune publique, et il ne sert à rien aujourd’hui 
de se révolter contre l'évidence, d’affecter un optimisme frivole, d’es- 
sayer de pallier par des déclamations banales les embarras d’une 
situation compromise. La réalité est dans les chiffres du budget, elle 
sera mise au grand jour dans de prochains débats, et c’est là encore 
un point sur lequel gouvernement et parlement ont à s'expliquer, à 
prendre un parti. 

Le déficit existe, cela n’est pas douteux, il est depuis quelques 
semaines un perpétuel objet de délibérations entre M. le ministre des 
finances et la commission du budget. Quel remède a-t-on trouvé ou 
trouvera-t-on ? On avait parlé un instant de nouveaux impôts; on s’est 
hâté d’y renoncer, non pas parce qu’une nouvelle charge eût été cruelle 
pour le pays, mais parce qu’on ne pouvait parler d'impôts nouveaux 
dans une année d'élections, et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que 
le gouvernement et la commission du budget se renvoient maintenant 
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la responsabilité de ce propos naïf. Les députés prétendent que c'est 
M. le président du conseil qui a donné cette raison pleine de candeur; , 
les amis de M. le président du conseil assurent que c’est la commis- 
sion du budget qui a imaginé cette considération victorieuse de l'in- 
térêt électoral, Toujours est-il que la raison a paru décisive, et que 
d'un commun accord on a renoncé à de nouveaux impôts, — au moins 
pour cette année prochaine, c’est-à-dire pour l’année des élections. 
Comment faire alors pour rétablir une apparence d'équilibre? Il ne 
restait plus que les réductions de dépenses, les économies ; mais où 
prendre les économies? Il eût été possible sans doute de supprimer 
un certain nombre d'emplois, ne fût-ce que ceux qui ont été inutile- 
ment créés depuis quelques années; on n’y a pas même songé. On 
s’est mis à fouiller dans tous les services, dans tous les ministères, 
avec l’arrière-pensée de satisfaire, chemin faisant, de vulgaires ran- 
cunes, On a pris même à l’Institut une petite somme, — 10,000 francs 
pour combler le déficit! — et on a surtout largement puisé dans le bud- 
get des cultes, dans les dotations des chapitres, des vicaires-généraux, 
des séminaires, qu’on a diminuées de quelques millions. C'est toujours 
la grande préoccupation qui reparaît à propos de tout! Le rapporteur 
du budget, M. Jules Roche, proposait même comme un supplément de 
ressource un impôt sur les congrégations, et M. Paul Bert, qui tient à 
ne pas être oublié, a trouvé mieux : il a imaginé de mettre la main 
sur les palais épiscopaux, sur un certain nombre d’édifices ecclésias- 
ques et de les vendre : on fera toujours quelques millions. Voilà qui 
est un système! Seulement si on n’a pas d’autre moyen de combler le 
déficit, de rétablir l’équilibre des finances, le pays sait d'avance qu’il 
n’échappera pas aux impôts nouveaux, — après les élections, 

Ces étranges politiques ont beau faire, ils ont beau avoir devant eux 
les affaires les plus épineuses, les intérêts les plus graves, ils ne peu- 
vent se défendre de leurs vulgaires préjugés et s'élever au-dessus 
d’une désespérante médiocrité. On dirait que, pour eux, l’art du gou- 
vernement se réduit à jouer avec la fortune de la France, à satisfaire 
leurs passions et à assurer le plus possible leur domination de parti. 
Ce triste esprit se manifeste partout, même, on peut le craindre, 
dans le nouveau régime électoral proposé pour le sénat comme une 
conséquence de la dernière revision constitutionnelle. Gertes, cette 
revision accomplie il y a trois mois a été un tapage inutile. Puisque 
c'était fait, on aurait pu du moins saisir l’occasion de donner une 
sérieuse et forte organisation à la première de nos assemblées, à 
celle qui, après tout, depuis quelques années, a le plus marqué par 
ses lumières, par l'éclat et l’autorité de ses discussions. Pas du tout, 
on fait de cette réforme un expédient de parti. Voilà où aboutit tout ce 
bruit de la revision. D'abord les inamovibles disparaissent, c'était 
facile à prévoir, et le système que proposait le gouvernement en 
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prétendant faire élire les inamovibles par les deux chambres réunies 
n'était qu'une autre manière de les tuer. Ils disparaissent, et par cela 
même le sénat n'aura plus la ressource d'appeler dans ses rangs des 
hommes supérieurs, qui ne sont pas accoutumés aux brigues électorales. 
Comment les remplacera-t-on? On ne les remplacera pas; tous les 
sénateurs seront désormais élus de la même manière par les départe- 
mens. La seule originalité du nouveau régime consiste, non dans l’aug- 
mentation du nombre des électeurs sénatoriaux, mais dans une cer- 
taine proportionnalité des délégations municipales, qui s’accroîtront 
selon le chiffre de la population et l'importance des corps municipaux. 
Si l'on cherche la raison de cette innovation, qui annule les petites 
communes au profit des grandes, elle n’est pas difficile à trouver, elle 
a été avouée naïvement, celle-là aussi : c'est que la combinaison nou- 
velle doit être plus favorable aux candidats républicains. 

C'est le dernier mot! Une réflexion bien simple ou un souvenir vient 
cependant à l’esprit. Il y a déjà bien des années, l'empire faisait, lui 
aussi, ses circonscriptions électorales; il les accommodait pour le succès 
de ses candidats et on s'élevait alers contre cette prétention arrogante 
de faire des élections un instrument de règne. Les républicains d’au- 
jourd’hui ne font rien de plus, rien de moins. ils imitent tant qu’ils 
peuvent les abus, les pratiques de l’empire en les aggravant, et si 
c’est avec cet esprit qu’ils se disposent à aborder touies les questions 
qu'ils ont devant eux, la réforme du sénat, le budget, les affaires exté- 
rieures, cela promet. Cette session qui commence risque fort de n’être 
que la continuaiion d’une dure expérience, l'expérience du gouverne- 
ment d'un grand pays par la médiocrité tapageuse, incohérente et 
stérile. 

L'heure des affaires est revenue aussi pour l'Angleterre. Le parle- 
ment s’est rouvert il y a quelques jours, et le discours qui a été lu au 
nom de la reine Victoria, qui inaugure cette session inusitée d’au- 
tomne, n’a certes par lui-même rien de saillant ni de caractéristique. 
Il est d’un laconisme insignifiant ou prudent. Il a tout au plus quel- 
ques mots vagues eur les relations de la Grande-Bretagne avec les 
autres puissances, sur l'Égypte, sur l'expédition du Soudan, sur la 
nécessité de voter de nouveaux crédits. Le discours royal ne dit à peu 
près rien. Ge n’est pas cependant que tout soit pour le mieux dans les 
affaires de l'empire britannique. Tout, au contraire, est laborieux, 
difficile au moment où s'ouvre cette session extraordinaire, et ce que 
la reine ne dit pas dans son discours, elle le laisse à dire au parle- 
ment, dont les discussions prochaines vont peut-être avoir une impor- 
tance particulière, décisive pour l’ascendant britannique. En réalité, 
l'Angleterre, quelles que soient ses ressources et sa puissance, passe 
aujourd'hui par une crise assez grave de politique extérieure et inté- 
rieure, dont le chef du ministère lui-même, M. Gladstone, semble 
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avoir le sentiment, à en juger du moins par l’accent sérieux et ému de 
ses derniers discours. 

Ce n’est pas l'Égypte seule qui est une difficulté extérieure pour 
Angleterre. À la vérité, par la manière dont il a conduit toute cette 
affaire égyptienne, par les mesures dont il a été linstigateur au 
Caire, par les obligations qu’il s’est imposées comme par ses procé- 
dés avec l’Europe, le gouvernement de la reine s’est créé d’assez 
sérieux et d'assez inextricables embarras. Il cherche visiblement 
aujourd’hui un #oyen d’en sortir. Il a envoyé au Caire un commis- 

saire extraordinaire, lord Norihbrook, dont il attend maintenant le 
_ retour pour faire des propositions nouvelles, et, avec ces propositions, 
il pourra peut-être offrir aux intérêts européens, aux Cabinets quelque 
combinaison, des garanties de nature à atténuer ce qu’il y a eu un 
moment d’aigu et de pénible dans ces affaires. Une solution d'équité 
et de raison, rassurante pour tous les intérêts, n’est point sans doute 
au-dessus des efforts d’une diplomatie prévoyante et bien intention- 
née; mais cette question égyptienne, qui a traîné jusqu'ici et qui 
traîne encore, rest plus peut-être qu’un incident aujourd’hui, La poli- 
tique suivie par l'Angleterre a été tout au moins l’occasion d’un chan- 
gement sensible dans les relations générales: elle a contribué à créer 
cette situation assez imprévue, assez compliquée qui s’est dévoilée 
surtout le jour où M. de Bismarck a pensé pouvoir prendre une sorte 
de revanche de l’échec de la conférence de Londres en proposant de 
réunir à Berlin une autre conférence pour régler les affaires d’Afrique, 
les conditions des établissemens coloniaux du Congo et du Niger, Le 
chancelier allemand, l’homme aux habiies diversions de diplomatie, a 
cru visiblement pouvoir profiter de l’isolement un peu égoïste où 
l'Angleterre s’était placée vis-à-vis des autres nations, particulière- 
ment vis-à-vis de la France: il a cru le moment favorable pour obtenir 
de l'Europe la sanction de ses propres vues de politique coloniale, pour 
limiter par un système de droit international Ja prépotence à laquelle 
l'Angleterre a toujours prétendu dans toutes les parties du monde, 
dans toutes les mers, et il a fait sa proposition de conférence à Berlin. 

L’Angleterre ne s’est pas trompée un instant sur la portée de cet acte 
hardi de diplomatie, qui accentuait son isolement, qui semblait faire 
| échec à son ascendant traditionnel de puissance maritime et coloniale. 
Elle a fini, à ce qu’il paraît, par se rallier à la proposition de confé- 
rence de M. de Bismarck; elle avait commencé par se redresser sous 
le coup d’aiguillon qui latteignait. Après avoir parlé avec quelque 
dédain de l’isolement de la France, elle s’est vue seule à son tour dans 
une situation diplomatique sensiblement modifiée. Elle a éprouvé un 
évident malaise qui s'est traduit par une sorte de révolte d’orgueil, et 
c’est, après tout, ce sentiment que M. Gladstone exprimait l’autre 
jour, lorsqu’à la veille de la session, allant inaugurer un chemin de fer 
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non loin de Liverpool, il retrouvait le langage fier et altier des grands | 
hommes d’état britanniques sur « la puissance, la force et la richesse! 
de l’Angleterre. » M. Gladstone répondait bien sans doute à quelqu'un 

ou à quelque préoccupation inavouée lorsqu'il disait avec une élo- 
quence superbe : «Si vous entendez des hommes pusillanimes parler | 
du déclin présent ou futur de cet empire, ne prêtez pas l'oreille à de 

pareilles fables... Mettez-vous bien dans la tête que le jour n’est pas 

venu, que le jour ne viendra pas où, ayant pour vous le bon droit, 

vous devrez craindre de regarder en face une puissance quelconque 

dans une partie quelconque du monde... » 

Oui, certes, l'Angleterre reste une grande nation qui n’est pas près 
de son déclin. Elle ne peut pas se considérer toujours cependant comme 
une puissance unique et privilégiée, en mesure de se passer de tout le 
monde, de ne tenir aucun compte des intérêts des autres nations. Avec 
plus de justice et de prévoyance dans ses conseils, chez ceux qui la 
représentent ou qui parlent en son nom, elle aurait compris qu'il n’y 
avait que des inconvéniens à laisser lopinion s’égarer à propos de tout 
en animosités perpétuelles et en contestations acrimonieuses contre la 
France, que l'alliance des deux pays restait encore la plus forte des 
garanties pour l’Europe libérale ; elle aurait peut-être évité ainsi bien 
des incidens qui, sans la menacer dans sa puissance, lui créent au 
moins une situation délicate, et M. Gladstone, qui parle avec une si 
fière éloquence de la grandeur de son pays, M. Gladstone lui-même, 
avec les fluctuations incessantes de sa politique, n’est pas sans doute 
étranger à cet embarras des affaires extérieures de l’Angleterre. 

Quant aux affaires intérieures, dont se préoccupe toujours beaucoup 
plus le chef du ministère anglais, elles se résument à peu près exclu- 
sivement dans la réforme électorale, et ce n’est même que pour cette 
réforme que le parlement est réuni aujourd’hui. La question a-t-elle 
fait un pas depuis que les chambres se sont séparées, pendant cet 
interrègne parlementaire de deux mois qui a été rempli de toute sorte 
de manifestations et de discours? Elle a déjà passé par bien des phases 
sans devenir plus claire et plus précise. Tantôt le conflit a paru s’apai- 
ser sous l'influence d’un certain esprit de conciliation; tantôt il a 
semblé se raviver sous les excitations des partis. Où en est-on aujour- 
d’hui ? Jusqu'ici, dans les deux camps, les adversaires ont gardé leurs 
positions de combat, et si les chefs conservateurs se sont montrés 
résolus à la résistance, un des membres du cabinet, M. Chamberlain, 
prononçait de son côté, il y a quelques jours, un discours des plus 
acerbes, des plus menaçans contre les lords. Ce qui ferait croire cepen- 
dant que tout n’est pas perdu, qu’il y a encore des chances de transac- 
tion et de paix, c’est que, dès la réunion du parlement la véhémence 
des chefs de parii s’est quelque peu adoucie. Lord Salisbury, sir Stafford 
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Northcote ont évité de s'engager par de trop vives déclarations de 
guerre ; ils Ont paru pluiôt disposés à attendre sans impatience, sans 
parti-pris, le bill de réforme, et ils ont même laissé entrevoir des 
intentions conciliantes, si le gouvernemeni faisait droit à leurs griefs. 

La difficulté, on le sait, est tout entière dans la simultanéité du bill 
qui étend le droit de suffrage à deux millions de nouveaux électeurs 
et du bill qui fixe les nouvelles circonscriptions électorales. Les tories, 
sans refuser de souscrire à l’extension du suffrage, entendent que 
la réforme ne soit appliquée qu'avec les nouvelles circonscriptions 
après le vote de ce qu’on appelle fa « redistribution, » Le ministère, de 
son côté, en refusant de subordonner absolument l'extension du suf- 
frage au règlement des circonscriptions, s'engage néanmoins à faire 
voter immédiatement ce dernier bill, et il l’a même déjà préparé. C’est 
en définitive une simple question de priorité ou de simultanéité qui va 
être soumise aux conservateurs comme aux libéraux du parlement. 
Telle quelle, la transaction proposée par le ministère peut ne pas 
plaire aux radicaux des meetings et des manifestations ; elle vaut certes 
mieux que la guerre organisée et perpétuée contre les institutions, et 
M. Gladstone faisait récemment, dans un langage ému, presque pathé- 
tique, un dernier appel à l'esprit de sagesse. Il suppliait les conser- 
vateurs de « ne pas jouer témérairement le sort de la constitution du 
pays pour une question de procédure parlementaire. » Il déplorait les 
proportions que prenait sous ses yeux un conflit qu’il avait « travaillé 
de tout son cœur, de toutes ses forces » à limiter. C’est qu’il sentait 
lui-même le danger de livrer l’honneur des institutions nationales aux 
passions populaires, d'ajouter les agitations intérieures aux difficultés 
extérieures, de prolonger indéfiniment une crise que cette session 
extraordinaire peut dénouer, — ou peut-être aggraver, — selon les 
votes du parlement. 

La Belgique, sans être aussi grande que l'Angleterre, occupe le 
monde de ses agitations, et ses affaires sont fertiles en surprises. Les 
élections se succèdent et ne se ressemblent pas. Les majorités qui 
sortent d’une série de scrutins sont changeantes ou confuses. Les 
ministères ne sont pas assurés de vivre même avec l’appui du par- 
lement, et, en fin de compte, la Belgique, dans son histoire la plus 
récente, offre un abrégé assez complet des contradictions, des oscil- 
lations d'opinion qui peuvent se produire à quelques mois, à quelques 
semaines d'intervalle, dans un pays libre. 

Que se passe-t-1l en effet? Le peuple belge consulté, il y a quatre 
mois à peine, dans des élections pour le renouvellement partiel de la 
chambre des représentans, se prononce avec une netteté imprévus 
contre je ministère libéral établi depuis quelques années au pouvoir 
et donne une majorité décisive à l'opposition catholique et indépen- 
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dante. Peu de jours après, ce vote significatif n’est point démenti dans 
les élections du sénat, C’esi donc une situation nouvelle qui trouve 
naturellement son expression dans un ministère catholique et indé- 
pendant élevé au pouvoir pour représenter la majorité récemment 
élue par le pays. C’est la plus simple loi du régime parlementaire. 
Les libéraux ne se tiennent pas pour battus, ils crient à la surprise, 
au subterfuge : c’est aussi leur droit, c’est le droit de tous les partis 
vaincus. Seulement, à peine revenus de l’étonnement de leur défaite, 
les libéraux ont commencé à se remuer, à se livrer aux démonstrations 
violentes, à exciter toutes les passions libérales et même révolution- 
naires contre ce qui était après tout l’œuvre du pays. Le ministère 
formé sous la présidence de M. Malou, avec M. Jacobs, M. Wæste, M. de 
Moreau, M. Bernaert, a trouvé devant lui, non plus simplement une 
opposition légale facile à prévoir, mais une-agitation organisée qui est 
devenue une sorte de sédition le jour où le nouveau gouvernement a 
eu l’idée de présenter une loi d'enseignement destinée à réformer la 
loi scolaire des libéraux. Le ministère s'est-il montré bien prudent 
avec sa loi sur les écoles primaires? N’aurait-il pas mieux fait d’évi- 
ter tout ce qui pouvait avoir un air de réaction, tout ce qui pouvait 
ressembler à une politique de représailles? Ge qui est arrivé depuis 
prouve bien que, si le ministère était dans son droit en présentant une 
Joi qui a été après tout votée par le parlement, il eût été plus habile 
en se montrant plus modéré. Toujours est-il que les libéraux se sont 
fait aussitôt une arme de cette nouvelle loi scolaire pour exciter les 
inquiétudes et propager lagitation. Ils ont eu les grandes manifesta- 
tions qui ont dégénéré parfois en violens conflits des rues, les com- 
promis et remontrances des bourgmestres, les pétitions bruyantes et 
menaçantes, les démonstrations sur le passage et devant l'hôtel des 
ministres. Ils ont essayé de circonvenir le roi Léopold pour lui impo- 
ser, sous une pression révolutionnaire, le désaveu d’une majorité libre- 
ment élue, la dissolution d’un parlement né de la veille, Les libéraux 
ont mené hardiment la campagne agitatrice, et ils n’ont surtout rien 
négligé pour se préparer une revanche. Gette revanche sur laquelle 
ils comptaient, qui eût été, dans tous les cas, plus significative si elle 
w’eût été précédée de toutes les scènes violentes des derniers mois, 
ils viennent de l'obtenir par les élections municipales, qui se sont 
accomplies il y a quelques jours, le 19 octobre. Ils ont eu d’évidens 
avantages dans cette élection partielle des communes; ils ont eu du 
moins la victoire en ce sens qu’ils ont gardé toutes leurs positions, 
particulièrement dans les grandes villes, Le ministère aurait pu sans 
doute, jusqu’à un certain point, faire observer que rien n'était changé, 
que les élections municipales n’avaient d’ailleurs rien de commun avec 
les élections législatives, que la majorité restait dans le parlement ce 
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qu’elle était la veille. Il n’y avait pas moins dans ce scrutin du 19 octobre 
une assez sérieuse manifestation d'opinion à laquelle les circonstances 
donnaient un caractère exceptionnel et dont une politique prudente 
ou avisée avait à tenir compte. Rappeler les libéraux et leur accor- 


der la dissolution du parlement, c’eût été pour ainsi dire rendre les 
armes devant la sédition qui a précédé les élections dernières; ne 


rien faire, c’eût été sans doute envenimer la situation, Le roi des 
Belges s’est tiré d’embarras par la démission de deux des ministres 
les plus engagés. M. Jacobs et M. Weæste se sont retirés; ils ont été 
suivis par M. Malou, et le cabinet s’est reconstitué sous la présidence 
de M. Bernaert, avec le prince de Caraman-Chimay comme ministre 
des affaires étrangères, avec M. Thonissen, qui est fort connu pour ses 
écrits, comme ministre de l’intérieur. Ce n’est point un changement 
complet de politique, c’est du moins un temps d'arrêt, une trêve d’un 
moment entre les partis. 

Au fond, tous ces incidens qui viennent d’émouvoir, qui émeuvent 
encore la Belgique, ne sont peut-être pas dénués d'une certaine mora- 
lité assez différente de celle que peuvent en tir”r les partis. Ces appa- 
rentes oscillations ou contradictions d'opinion qui viennent de se pro- 
duire dans des élections successives ne sont peut-être pas autant 
qu’on le croirait le signe de l’inconsistance et de la mobilité du pays. 
À y regarder de près, à chercher la vérité à travers la fumée de ces 
agitations et de ces luttes ardentes, on peut distinguer ceci. Lorsque 
les libéranx avaient le gouvernement qu’ils ont gardé longtemps, ils 
avaient assez notoirement abusé du succès et du pouvoir. Ils avaient, 


eux aussi, la majorité, ils se croyaient tout permis. Ils n’avaient pas 


seulement déployé toutes les ardeurs de lesprit de parti dans les 
affaires religieuses, ils avaient aussi compromis assez gravement les 
finances de la Belgique. Par leurs alliances ou leurs affinités avec le 
radicalisme, ils avaient inquiété, ils s'étaient aliéné bon nombre d’es- 
prits sincères, indépendans, libéraux, mais non révolutionnaires, et le 
résultat a été que le jour où le scrutin s’est ouvert, au mois de juin 
dernier, l’opinion s’est tournée contre eux avec une sorte de véhé- 
mence qu'ils n’avaient pas prévue. Lorsque les catholiques, à leur 
tour, sont arrivés au pouvoir il y a quatre mois, ils ne se sont peut- 
être pas assez défendus de l’enivrement du succès, de l'esprit de parti 


et de représaille; ils ont cru pouvoir pousser à bout leur victoire par 


une loi qui n’aurait rien perdu à être moins visiblement une œuvre 


de réaction. Aussitôt on en a profité pour émouvoir les esprits indé- , 


pendans, pour leur faire craindre une réaction plus complète, et le 
résultat a été ce revirement qui s’est manifesté dans les élections 
municipales. Cela prouve qu'après tout le pays belge, par ses senti- 
mens, par ses instincts, n’est pas avec les partis qui abusent du suc- 
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cès, qu’il reste essentiellement modéré, et c’est là une moralité dont 
peuvent profiter les catholiques et indépendans qui sont aujourd’hui 
au ministère, aussi bien que les libéraux quand ils reviendront au pou- 
voir, 


CH. DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les circonstances n’ont pas été propices, pendant la seconde quin- 
zaine d'octobre, à la continuation de la campagne de hausse entre- 
prise depuis quelques mois sur nos fonds publics. Les nouvelles de 
Chine ont enlevé tout espoir d’une prompte terminaison de l’entre- 
prise où nous nous sommes si imprudemment engagés. Les chambres, 
à peine réunies, ont manifesté la ferme résolution de donner au gou- 
vernement les moyens d’en finir avec cette irritante affaire, qui menace 
d’exercer un drainage continu et de plus en plus coûteux sur nos res- 
sources militaires et financières. 

La spéculation, qui avait compté que le cabinet, à la réouverture du 
parlement, se présenterait avec un arrangement pacifique, a été for- 
tement déçue. L'île de Formose n’est pas encore en notre possession ; 
au Tonkin, nous restons sur la défensive; la cour de Pékin est plus 
arrogante que jamais; il nous faut envoyer dans l’extrême Orient 
de nouveaux renforts et, par conséquent, dépenser de nouveaux mil- 
lions. 

La question budgétaire s’est posée dès la reprise de la session ; on 
ne saurait dire qu’elle ait été réglée d'une manière satisfaisante. Sans 
doute le budget de 1885 sera présenté à peu près en équilibre; mais 
on n’ignore pas que cet équilibre n’a été établi qu’à l’aide d’assez 
pauvres expédiens. En réalité, la situation n’a pas été modifiée, Les 
ressources ordinaires du pays ne suffisent pas à couvrir les dépenses 
ordinaires, a fortiori les dépenses extraordinaires. Comme le ministre 
des finances ne veut ni augmenter les impôts, ni recourir à un grand 
emprunt, on accroît tout simplement la dette flottante. Il est vrai que 
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la commission du budget et le gouvernement sont parvenus à aligner 
environ 60 millions d'économies à effectuer dans les dépenses des 
ministères; mais il est fort à craindre que ces dépenses, supprimées 
du budget, ne réapparaissent sous la forme de crédits supplémentaires. | 

Les partisans de la hausse continue sur nos rentes ont rencontré 
encore depuis quinze jours un autre obstacle assez sérieux sur leur 
route, le renchérissement de l'argent. Le taux de lPescompte a été 
porié d’abord de 2 pour 100 à 3 pour 400, puis hier de 3 pour 100 à 
L pour 100 à la Banque d’Angleterre. Le fait n’a rien d’inquiétant ni 
d’extraordinaire; il se produit tous les ans à la même époque et pro- 
vient des besoins habituels d'automne. 1] suffit, pour se convaincre de 
la bonne situation du marché monétaire, malgré cette élévation pas- 
sagère, de constater dans les bilans de la Banque de France l’immo- 
bilité à peu près absolue des chapitres de l’encaisse métallique et de 
la circulation. Le taux de l’escompte à 4 pour 100, toutefois, c’est pour 
la spéculation la nécessité de payer sensiblement plus cher le concours 
que lui donnent les capitaux. On sait que des masses de rentes sont 
en report à Londres depuis le commencement de la campagne de 
hausse, On a craint un moment que le resserrement de l’argent ne 
marquât la fin de cette habile opération de reports qui a fait sur notre 
place un si grand vide de titres. 

Il ne paraît pas que cette crainte soit fondée; les acheteurs, en dépit 
des conditions dans lesquelles se poursuit‘ lentreprise du Tonkin, 
conservent leurs avantages sur les baissiers; ils ont pour eux l’argent 
et le manque de titres, la faveur exclusive des capitaux pour les fonds 
publics, le détachement d’un coupon sur le 4 1/2 le 1% novembre, 
enfin les bruits de médiation qui ont circulé avec persistance depuis 
quelques jours. Aussi la hausse s’est-elle continuée lentement sans 
fluctuations violentes ; le 3 pour 100 reste au-dessus de 78 francs, le 
L 1/2 au-dessus de 109 francs, l’amortissable au-dessus de 79.50. 

L’engouement est général pour tous les fonds étrangers, bien qu'il 
n’y ait pas à constater une avance nouvelle sur chacun de ces fonds 
toutes ies quinzaines. Quelques-uns comme le 4 pour 100 6r d’Au- 
triche, le 4 pour 100 hongrois et les diverses catégories de rentes 
russes, ont déjà fait de teis progrès qu’un temps d'arrêt ne saurait 
étonner. Les cours de l’Extérieure ont été très discutés par suite de 
rumeurs persistantes sur l’état de santé du roi Alphonse et sur l'immi- 
nence d’un mouvement révolutionnaire au-delà des Pyrénées. Lés 
Consolidés anglais se sont maintenus largement au-dessus du pair, 
walgré l’échec complet du plan de conversion dé M. Childers. En 
lialle, le gouvernement, la commission des chemiris de fer et les com- 
pagnies se sont mis définitivement d'accord sur tous les points concer- 
nant les conventions, et l’on croit que celles-ci pourront être votées par 
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le parlement avant la fin de l’année. Aussi l’Italien, très ferme, s'est-il 
rapproché de 97 francs, se tenant à 96.60 ou 96.75, et les actions des 
Chemins méridionaux ont-elles atteint le cours de 655 francs. 

Parmi les valeurs orientales, la plus favorisée a été l'obligation 
unifiée d'Égypte, qui a gagné près de 20 francs, à 325. La spéculation 
engagée sur ce titre se sent très soutenue par la puissante maison qui 
a des intérêts si considérables engagés dans les affaires égyptiennes. 
Elle escompte en outre leffet des propositions que rapporte lord North- 
brook en Angleterre. On ne sait pas ce que sont ces propositions, 
mais on devine qu’elles doivent se ramener à ces termes : paiement 
immédiat des indemnités; émission d'un emprunt; économies dans 
les dépenses générales; suppression de l'amortissement; maintien de 
l'intérêt au taux actuel. Ge qui fait surtout que l’Unifiée est en hausse 
et peut monter encore, c’est la certitude de plus en plus complète 
que Angleterre procède en ce moment à une mainmise définitive sur 
l'Egypte, et que la dette de ce pays devient en quelque sorte, par la 
seule force des choses, une deite anglaise. De là un changement de 
taux de capitalisation. 

De meilleures tendances se sont accusées sur les valeurs ottomanes,. 
Le Turc a été porté à 8,25 et la Banque s’est maintenue à 570. D’une 
part, les receites encaissées par le conseil d'administration de la dette 
sont en accroissement constant; de l’autre, on vient de procéder à la 
réorganisation du haut personnel de la Régie des tabacs turcs. On sait 
que les difficultés de la mise en train de Vexploitation du monopole 
ont été très grandes. Elles sont maintenant en partie vaincues, et 
l’entreprise est en meilleure voie. Les opérations relatives à l’échange 
des titres anciens des nombreuses catégories de dettes ottomanes 
contre les titres nouveaux, répartis en quatre classes, doivent com- 
mencer le mois prochain. 

La Serbie vient de faire une entrée des plus brillantes dans le cercle 
des états emprunteurs. Un emprunt de ce petit royaume en rente 5 pour 
100, émise à 72 1/2 pour 100, a été lancé en Allemagne sous le patronage 
de la Lænderbank d'Autriche et de quelques maisons allemandes. Le 
succès a été colossal, l'emprunt ayant été couvert plus de cent fois. 
Immédiatement après, laLænderbank, associée au Comptoir d’escompte, 
a offert au public berlinois et francfortois 50,000 obligations hypothé- 
caires des Chemins de fer serbes. Le public souscripteur en a demandé 
trente fois plus, soit 1,500,000 et au-delà. Ce double succès est de bon 
augure pour les dispositions dans lesquelles les marchés de Vienne et 
de Berlin vont aborder la saison d’hiver. 

Le calme le plus complet ne cesse de régner sur le marché de nos 
valeurs de banque. Le public s’éloigne de plus en plus de ce genre de 
placement, et c’est un côté de la cote qui présente un aspect vraimen: 
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lamentable. On y trouve bien quelques grandes valeurs se maintenant 
honorablement à des prix élevés, la Banque de France à 5,100, le Cré- 
dit foncier à 1,300, le Comptoir d’escompte à 950, la Banque de Paris 
à 730, le Crédit industriel à 680, les Dépôts et Comptes courans à 625. 
Viennent ensuite, près du pair, mais un peu au-dessus, la Banque 


4 


franco-égyptienne à 550, le Crédit Lyonnais à 529, la Banque des- 


compte à 510. 

Mais au-dessous défile la série des titres libérés de 250 francs et qui 
tous sont en perte sur le prix versé. Le Crédit foncier algérien ne vaut 
que 235 francs; la Société générale, 207; la Banque russe et fran- 
çaise, 190; le Crédit algérien, 175; la Banque transatlantique, la 
Banque maritime, la Compagnie foncière de France, 150; les Immeu- 
bles, 150 ; la Rente foncière, 100; la Société foncière lyonnaise, 90; 
la Banque commerciale et industrielle, 57. 

Parmi les titres libérés de 500 francs, la Compagnie algérienne se 
tient à 460, mais la Banque parisienne recule à 390; le Crédit mobi- 
lier tombe à 240 ; le Crédit général français vaut 140 francs ; la Société 
financière, 95 francs. Nous ne parlons pas des titres tombés à 10 et à 
2 francs. 

Il y a plus de vitalité et d'animation sur le marché des valeurs 
industrielles. Si les Voitures ont baissé à 575 à cause de la diminution 
constante des recettes, le Gaz reste très ferme au-dessus de 1,500 fr., 
et le Suez au-dessus de 1,900. Les cours sont également soutenus sur 
les Messageries et en hausse sur les Allumettes, ainsi que sur la Com- 
pagnie transatlantique. Cette dernière entreprise vient de passer avec 
le ministre de la marine un traité qui lui assure pendant cinq ans le 
transport des fonctionnaires de l’état, des troupes, des condamnés et 
du matériel à destination de la Martinique, la Guadeloupe et Cayenne. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer sont immo- 
biles, malgré la persistance des diminutions du rendement. Les titres 
des compagnies espagnoles se sont un peu relevés; ceux des Chemins 
autrichiens et lombards sont restés fermes. | 

L’épargne achète toujours avec un empressement marqué les obli- 
gations des chemins de fer et du Crédit foncier. Le succès éclatant de 
la dernière émission de cet établissement a valu aux obligations nou- 
velles une prime immédiate de 4 à 5 francs sur le premier versement 

effectué, qui n’est que de 20 francs. 


Le directeur-gérant : G, BuLoz, 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 


XXI 


Selon les lieux, les temps et de mystérieuses influences, telle 
maladie sporadique, qui ne s'était manifestée que par quelques cas 
isolés, se transforme en épidémie, et on la voit se répandre de 
proche en proche comme une irrésistible contagion. Le même virus 
se propage tour à tour ou ne se propage pas. Pourquoi? Il faut 
le demander au microbe, et le microbe ne nous dit pas ses secrets, 
Il en est de certaines affections morales comme des épidémies ; les 
révolutionnaires le savent bien. Il suffit quelquefois d’une flam- 
mèche, d’une étincelle, pour embraser les foules ; quelquefois aussi 
un incendie savamment préparé s'éteint de lui-même, comme si le 
feu refusait de mordre aux alimens les plus propres à irriter son 
colérique appétit. Durant plusieurs semaines, chaque soir en se 
mettant au lit, Aristide Laventie avait dit mélancoliquement au 
foulard rouge dont il coiffait sa puissante tête avant de la poser 
sur l’oreiller : « Mon bel ami, cela ne prend pas. » Un matin, l'œil 
pétillant, le front inondé d’une sueur de joie, il dit aux politiciens 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1° et du 15 octobre et du 1° novembre. 
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qui étaient ses gardes de la manche : « Cette fois, mes enfans, nous 
sommes sauvés, cela prend, » 

Si les démagogues n'avaient pas d'autre moyen d'agir sur les 
hommes que de raisonner froidement avec eux de leurs intérêts, il 
se ferait peu de révolutions, étant prouvé par l'expérience qu’elles 
ne profitent guère qu’aux entrepreneurs politiques qui les inspirent 
et les dirigent, et que les petits qui y travaillent en qualité de simples 
manœuvres, d’apprentis maçons, de gâcheurs de plâtre, y trouvent 
rarement leur compte. Mais il est faux que l’homme n’agisse que 
par intérêt; si féroce que soit son égoïsme, il y à au fond de son 
être quelque chose d’impersonnel que réjouit la justice et que l’in- 
justice révolte. Seul entre tous les animaux, il est capable de se 
livrer avec ardeur à des entreprises qui ne lui servent à rien, mais 
qui, en flattant sa générosité, répandent un peu de gloire sur son 
obscure destinée. Il y avait parmi les ouvriers de Fornay nombre 
de naïfs qui apprirent avec émotion que M. Maresquel s'était 
permis d’attirer dans un guet-apens la chaste fiancée du plus habile 
de ses puddleurs. En vain les sceptiques leur alléguaient qu'il fal- 
lait beaucoup en rabattre, que la chasteté de Colette Vualin était 
sujette à caution. Cette héroïne avait pris le large, on ne savait ce 
qu’elle était devenue; sa subite disparition redoublait le mystère 
de l'aventure et autorisait toutes les légendes. Le peuple aime tant 
à croire! Ces naïfs, qui se plaignaient depuis longtemps que 
M. Maresquel les exploitait, étaient pourtant plus disposés à lasser 
leur malheur par la longueur de leur patience qu’à poursuivre à la 
pointe de l’épée le redressement de leurs griefs. Mais on leur per- 
suada facilement qu'il y avait de la honte à travailler pour un 
homme qui ressuscitait le droit. du seigneur, qu'il y allait de leur 
honneur de lui donner une leçon. On faisait une part à leur imagi- 
nation dans l’entreprise à laquelle on les conviait, et ils se sentaient 
comme élevés au- dessus d'eux-mêmes par leurs nouvelles fonc- 
tions de justiciers. 

Il n’en est pas moins vrai que la plupart des mineurs se deman- 
daient ce que leur voulait cette Colette, ce qu’elle avait à voir dans 
leurs affaires. Ne savait-on pas depuis longtemps que M. Maresquel 
aimait à s’amuser et que les poulettes qu’il croquait étaient de 
celles qui désirent qu’on les croque? Tant pis pour leurs amou- 
reux! Était-ce une raison pour que les ouvriers qui aimaïent mieux 
travailler que bouder quittassent la mine par complaisance pour 
les boudeurs, aa risque d’affamer leur ménagère et leurs enfans? 
On leur répondait que les mineurs étaient convenus de bouder si 
les laminoirs boudaient, et que depuis le jour où Saturnin Servoix 
s'était mis en grève, les trois quarts des métallurgistes réclamaient 
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leur ancien salaire. C'était comme un changement à vue. Quelques 
jours auparavant, on attendait « pour s’en mettre » que tout le 
monde s’en mît; le bruit s’étant répandu que tout le monde s’en 
mettait, on faisait comme tout le monde. Ceux qui résistaient étaient 
en butte auxtracasseries, aux objurgations, aux persécutions sourdes 
ou déclarées ; en rentrant chez eux, ils rencontraient des yeux irrités 
qui les dévisageaient, et il s'élevait sur leurs talons des grondemens 
de menaces. La plupart cédaient ; dans certaines circonstances, il 
faut être un héros pour avoir le courage de son opinion et de son 
bon sens. Quelques-uns qui s'étaient fait longtemps prier se distin- 
guaient ensuite par leur violence, clabaudaient contre les rénitens, 
leur montraient le poing. Ge sont les minorités qui gouvernent le 
monde, et c’est pour cela que le monde a une histoire; si la vraie 
majorité gouvernait, il ne se passerait jamais rien. 

Toutefois, malgré la pression qu’on exerçait sur eux, des cen- 
taines de rénitens s’obstinaient dans leur résistance, les uns par 
fierté d'humeur, d’autres par sollicitude pour la pâtée de leurs 
petits, d’autres encore alléchés par les bonnes grâces, par les vagues 
promesses de M. Maresquel, à qui le malheur enseignait l’art des 
séductions. En tête de ces obstinés figurait Timothée Servoix, qu’on 
traitait de père dénaturé parce qu’il refusait de courir la fortune de 
son fils. En quittant son four, Saturnin avait déserté aussi la maison 
paternelle pour élire domicile à Toulins. Son père lui avait fait 
dire à plusieurs reprises de venir le voir; Saturnin avait décliné 
cette invitation, se souciant peu de s’expliquer avec le vieux,et, en 
vérité, le vieux n’était pas commode. Il rembarrait les importuns 
qui l’assiégeaient de leurs supplications ou de leurs remontrances, 
il tenait tête à tous les assauts, comme un rocher de granit, tant 
de fois battu par les ras de marée qu’il a appris à mé} er les 
vagues et leur écume. Quand on lui parlait de Colette Vaalin, il 
répondait qu'il plaignait « les imbéciles qui coupaient dans ces 
godans-là, » et n’ayant pas l'habitude de mâcher ses mots, il ajou- 
tait que son fils devait s’estimer trop heureux « d’être débarrassé 
d’une garce. » Quand on lui transmettait quelque message d’Aris- 
tide Laventie, il répliquait qu’il agissait toujours à son idée et qu’il 
avait peu de goût pour les farceurs. Quand on lui demandait quelles 
obligations il avait à M. Maresquel pour lui témoigner tant d’atta- 
chement, il disait en haussant les épaules : « Ce n’est pas lui que 
j'aime, c'est mon puits. » Fidèle à ses amours austères, il descendait 
chaque jour travailler dans le fond, et on le laissait tranquille. Le 
respect qu'il inspirait marchait à côté de lui comme un gendarme 
et défendait de tout affront ses cheveux gris taillés en brosse. 

La plupart des grévistes n'avaient ni regrets ni repentir. Ils 
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étaient satisfaits d'eux-mêmes ; la virile résolution qu’ils avaient 
prise procurait à leur conscience un orgueilleux bien-être, et leur 
attitude, leur démarche, leurs airs de tête en témoignaient, Il leur 
semblait avoir fait quelque chose de glorieux dont il serait parlé, 
et ils se promenaient dans leur gloire comme des gens qui ont 
donné un grand exemple, comme des esclaves qui ont brisé leurs 
chaînes et que l’univers regarde, À l’exaltation de l’esprit, au con- 
tentement d’une fierté qui se redressait et s’étirait au soleil, ils joi- 
guaient des plaisirs plus candides. Il y a dans l’homme un enfant 
que les nouveautés enchantent et grisent, et ce sont des jours de 
fête que les premiers jours d’une grève. La rupture des habitudes, 
la flânerie remplaçant le dur et monotone labeur quotidien, de lon- 
gues oisivetés d'autant plus douces qu’on a le droit de s’en faire 
un mérite et une vertu, les événemens imprévus qu’on attend, les 
nouvelles qui circulent, les discours qu’on avale, l’amusement des 
promesses, les absurdités qui paraissent vraisemblables, la fièvre 
des émotions, les chimères dont on se repaît, tout donne à la vie 
une figure de mardi gras, et l’on arrive à se persuader qu’en dépit 
du proverbe, le monde est si bien arrangé que l’homme s’y peut 
nourrir de l'air du temps, d’espérance et de musique. Les bons 
vivans couraient les cabarets et les buvettes, on en rencontrait aussi 
jouant au bouchon dans les grands chemins. Les ambitieux et les 
gobe-mouches se jetaient dans la politique à corps perdu. Les plus 
sages cultivaient leur jardin ou allaient chercher de l’ouvrage dans 
les champs. Ces derniers regrettaient un peu la mine, soupiraïent 
tout bas après elle, le travail au grand jour leur paraissant à la fois 
plus pénible et plus vulgaire que l’autre. 

Mais l’heureux des heureux, est-il nécessaire de le nommer? 
Non, jam:is marin qui, longtemps retenu dans les mornes soli- 
tudes d ‘océan par une désespérante accalmie, sent tout à coup 
la brise raîchir et entend frémir sa voile ; jamais cultivateur, dont 
la sécheresse a tari les puits, et à qui un grondement de tonnerre 
annonce que les nuées vont s'ouvrir; jamais joueur qui, après une 
déplorable déveine, voit la chance tourner et conçoit l’audacieux 
espoir de faire sauter la banque, ne furent émus, saisis, transportés 
de plus d’allégresse qu’Aristide Laventie quand, après avoir douté 
de sa fortune, il put s’écrier, comme Siméon : « Je puis aller en 
paix, mes yeux ont vu mon salut. » Du même coup, son bonheur et 
son talent battirent leur plein, Du matin au soir, convaincu que 
l’homme vit de métaphysique autant que de soupe, il mêlait aux 
savantes discussions d’intérêt de pompeuses dissertations sur la 
souveraineté du peuple et sur les droits des travailleurs. Tour à 
tour impérieux ou insinuant, yéhément ou onctueux, il avait tous 
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les tons, et son éloquence unissait aux frémissemens pathétiques 
du violon le velouté du hautbois et l’éclat de la trompette. Il se 
faisait tout à tous, il donnait du lait aux faibles, de la viande aux 
forts. IL échauffait les tièdes, il encourageait les timides, il préchait 
la patience aux violens, répondait à tout le monde du succès, pro- 
testant sur son honneur, sur sa tête que la grève de Fornay ferait 
époque dans l’histoire, et assurément il entendait qu’elle fit époque 
dans sa vie en le désignant aux suffrages de quelque arrondisse- 
ment de Paris dans une prochaine élection. C'est ainsi qu’il se 
multipliait, se prodiguait, promenant de lieu en lieu, de réunion 
en réunion, sa face épanouie d’apôtre gras, sa bonhomie câline, 
l'éclair de son regard, sa joie toujours essoufflée, toujours bruyante, 
toujours suante, si bien qu'étant partout à la fois, on pouvait croire 
qu'il y avait dix Laventie, dont chacun faisait l'ouvrage de dix 
hommes, 

Toutefois, les plus beaux fruits ont leur ver qui les ronge, et il 
suffit de creuser ie bonheur pour y trouver le chagrin. Il ne faut pas 
demander si Laventie avait fait fête à Saturnin Servoix, s’il avait 
tué plus d’un veau pour célébrer la résipiscence de l'enfant pro- 
digue. Dès le premier soir, il l’avait fait monter sur l’estrade où il 
paradait, et, le présentant à l’assistance, lui administrant une fra- 
ternelle accolade, il l'avait pressé sur sa poitrine au bruit des accla- 
mations et de frénétiques applaudissemens. Il le caressait, il le 
cajolait, et la sinistre aventure de ce juste lui fournissait des effets 
oratoires ; il la racontait sans cesse comme Antoine agitait aux 
yeux des Romains la robe sanglante de César assassiné. Il en usaït 
familièrement avec le puddleur, lui parlait sur un ton de bien- 
veillante protection, l’appelait son cher ami, quelquefois son cher 
enfant; quelquefois aussi, il le traitait de héros, sans qu'on sût 
bien pourquoi, mais sans que personne s’en étonnât. On ne con- 
naissait Saturnin que pour un habile ouvrier et pour un matamore 
du plaisir; mais la plupart des hommes croient découvrir une res- 
semblance de famille entre l’héroïsme et la débauche hardie, à 

Pendant quelque temps, Saturnin se tint coi. Il était comme 
hébété et par l’étonnement de son chagrin et par les copieuses 
libations où, durant deux fois vingt-quatre heures, il avait tenté 
de le noyer. D'ailleurs, quoique, après boire, il aimât à haranguer 
ses camarades, à les ébaubir par ses spéculations sociologiques, il 
n'avait pas l'habitude des assemblées, des tournois de la parole; 
ce marin d’eau douce n’osait affronter l’onde amère et ses houles, 
Il laissait discourir Laventie sans répondre à ses avances, sans 
paraître se soucier de ce qu’on pouvait dire ou penser de Saturnin 
Servoix. Enfermé dans son silence comme dans une forteresse, 
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farouche, hérissé, l’œil sombre, on l’eût pris pour une bête fauve 
qui a essuyé un désastre et qui, accroupie dans sa caverne, s’oc- 
cupe à lécher ses blessures. 

Il ne laissait pas de réfléchir, et ses réflexions n'étaient pas 
favorables à Laventie, qui, de jour en jour, lui imposait moins. 
À l'exemple du directeur de Fornay, il le trouvait un peu saltim- 
banque, le polichinelle lui gâtait le tribun. Il se lassa bientôt de 
son rôle modeste et muet, il lui déplaisait de n'être qu’une marion- 
nette dont un autre manœuvrait les ficelles, Au surplus, il se rappe- 
lait avoir prononcé entre deux vins, devant la chambre du syndicat, 
un petit réquisitoire qui avait été bien accueilli, Il en vint à se dire 
que l’éloquence est un art moins compliqué qu’on ne croit, que le 
point était d’oser et de se lancer. Un soir, il se lança, et Laventie 
fut aussi surpris qu’un cornac dont l'éléphant s’aviserait tout à coup 
d'expliquer lui-même au public qu’il appartient à l’ordre des pachy- 
dermes, à la famille des proboscidiens, que ses pieds sont ongulés, 
qu'il se sert de ses défenses pour déraciner des arbres, de sa trompe 
pour terrasser ses ennemis, et qu’il n’aime pas beaucoup qu’on le 
réduise en domesticité. Après avoir ânonné quelques instans, l'ora- 
teur improvisé prit de l'assurance, trouva ses mots, enfila phrase 
après phrase, et la chute en était quelquefois heureuse. Ayant 
quelque lecture et une assez bonne mémoire, il se faisait en lui 
comme des remontées de souvenirs et de sentences apprises qu’il 
ne plaçait pas toujours à propos, mais qu’il débitait d’une voix hale- 
tante et saccadée dont l'émotion était contagieuse. L’éléphant avait 
sur le cornac l’avantage d’être sincère dans ses haiïnes, et la colère 
est facilement éloquente. Bref, ce début réussit à merveille, l’ap- 
prenti fut acclamé comme un maître. Il se trouva même quelques 
enthBusiastes qui eurent l’impudeur de prétendre que Saturnin 
Servoix parlait encore mieux que le tribun parisien, commis-voya- 
geur en révolution, Ce discours revint aux oreilles de ce dernier, et 
il en conçut un cuisant chagrin. 

Une fois qu’il eut parlé, Saturnin ne déparla plus. Chaque soir, 
se levant de sa chaise comme par ressort, il prononçait sa harangue 
devant une salle comble, et chaque soir, se sentant plus à l’aise, il 
devenait plus violent, Cet énergumène donnait à Laventie autant 
d'inquiétudes que de jalousie; ce n’était pas seulement un concur- 
rent qui lui disputait les cœurs et les suffrages, c'était un embarras, 
un danger. Laventie entendait que la grève se terminât par un 
accommodement dont il aurait tout l'honneur, et il se faisait fort 
d'obtenir de la compagnie les concessions désirées; il savait que 
M. Maresquel comptait beaucoup d’ennemis dans son conseil d’ad- 
ministration, que si la grève se prolongeait, M. Cornu et ses aco- 
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lytes ne manqueraïent pas une si bonne occasion de le déposer de 
ses pouvoirs. Il savait aussi que, pour être écouté, il fallait être 
raisonnable et ne pas demander la lune; son incommode protégé, 
devenu son rival, en demandait dix. Laventie prêchait l’union, 
la patience, l'esprit de légalité, Saturnin ne croyait qu’à la force, 
Laventie réclamait la destitution de M. Maresquel, Saturnin récla- 
mait sa tête. Laventie voulait donner une lecon aux bourgeois, Satur- 
nin voulait les supprimer. Laventie revendiquait « les destructions 
nécessaires ; » Saturnin se proposait de tout détruire. L'un faisait des 
tirades sur la république scientifique ; l’autre déclarait qu’il n’y à 
de gouvernement supportable que la pure et simple anarchie. L'un 
assurait que l’éloquence résout toutes les difficultés, que la raison 
finit toujours par avoir raison; l’autre affirmait qu’on n’arrive- 
rait à rien que par les moyens brutaux, et, quand il avait bu, il ne 
craignait pas d'avancer que les hommes de cœur se font justice à 
eux-mêmes et que la seule justice est le talion, qu’après avoir brûlé 
Fornay, il contraindrait la reine des blondes à lui remplacer sa 
Colette. À la vérité, il ne le disait pas à la tribune, s’étant fait une 
loi de ne pas boire avant de parler. Il n’en est pas moins certain 
qu'au sortir des séances où il s'était livré à toute la fougue de son 
génie, les quêteurs, agitant leurs plateaux d’étain, s’écriaient : 
« Pour la propagande! » et, baissant la voix, ajoutaient d’un ton 
sec : « Pour la dynamite ! » 

Laventie ne tarda pas à prendre dans une sainte horreur ce Satur- 
nin qu’il avait tant fêté et qui se promenait à travers ses quilles. Il 
s'écriait : « Qui me délivrera de cet animal, de ce sagouin, de cette 
huître ? » Il lui souhaitait des extinctions de voix; hélas! Laventie 
était quelquefois enroué, Saturnin ne l'était jamais. Le sage essaya 
de faire entendre raison à l’énergumène, de lui insinuer que ses 
violences maladroites discréditaient l’entreprise, compromettaient 
le succès. L’intraitable Saturnin le renvoya bien loin. Au bout de 
dix jours, on s’était brouillé ; on éleva tribune contre tribune. Laven- 
tie tenait ses assises au Lion d’or, l’autre dans une salle de café- 
concert; elle était petite, on était obligé de refuser du monde, 
Laventie ne commandait plus à son dépit, Il traitait Saturnin de 
fou furieux, « de sous-tribun, qui n’était qu'un tribun saoûl; » 
quand il voulait garder quelques ménagemens, il le surnommait 
« un Saturninus qui ne prendrait jamais le Capitole. » De son côté, 
Saturnin parlait avec un souverain mépris « de la tisane à la réglisse 
que débitait ce marchand de coco, » et, ce qui était plus grave encore, 
il accusait publiquement Laventie de s’être vendu à l’opportunisme. 
Il est bien douloureux, quand on a passé des années à dire pis que 
pendre des opportunistess d’être surpris soi-même en flagrant délit 
d'opportunité et de sens commun. 
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‘: Cependant, M. Maresquel, qui avait reconquis par degrés toute la 
gaîté de son esprit, ne s’endormait pas. Pour répondre aux batte- 
ries de l’Indépendant de Veyron, qui avait ouvert contre lui un 
feu violent, il venait d’acheter une autre petite feuille, intitulée 
l’Impartial, et cette feuille lui servait à deux fins, il l’employait 
tour à tour à plaider sa cause auprès de ses actionnaires et de ses 
ouvriers. L’Impartial racontait aux premiers la vieille et instruc- 
tive histoire des moutons sacrifiant leurs chiens pour avoir la paix 
avec les loups. Il leur représentait aussi qu’une industrie ne peut 
prospérer qu’à la condition de renouveler sans cesse ses méthodes 
comme son outillage, que tout usinier qui ne vise pas à diminuer 
ses frais généraux, ou qui a la superstition de la routine, se met hors 
d'état de lutter contre la concurrence étrangère. Lorsque toute l’Eu- 
rope progresse, voulait-on faire de la France la Chine de l'Occident? 
En même temps, l’Impartial engageait les ouvriers à se tenir en 
garde contre les faux bruits, les diffamations, les manœuvres per- 
fides par lesquelles on cherchait à surprendre leur bonne foi. On 
leur peignaït le directeur de Fornay comme un homme dur et sans 
entrailles, pure calomnie! Un numéro tout entier du journal fut 
consacré à la description détaillée de l’orphelinat, « cette maison 
modèle, dirigée par une jeune femme qui avait renoncé au monde 
et à ses plaisirs pour se consacrer au soulagement des malheureux. » 
Le journaliste n’ajoutait pas que M. Maresquel passait sa vie à se 
plaindre que son orphelinat lui coûtât trop cher; il prétendait, au 
contraire, que cet homme de bien avait mis depuis longtemps à 
l'étude d’autres institutions philanthropiques et que ses plans, trop 
grandioses peut-être, témoignaient de sa tendre sollicitude pour les 
intérêts et le bien-être des classes souffrantes. Pourquoi fallait-il 
que la grève, cette grève fatale, l’eût traversé dans ses desseins 
généreux ? 

F: M. Maresquel comptait moins sur son journal pour rétablir sa 
situation que sur les divisions intestines de l’ennemi et sur la loi 
qui veut qu'après avoir mangé les tyrans, les démagogues s’entre- 
mangent. La brouille qui venait d’éclater entre le sous-tribun Satur- 
niuus et le marchand de coco le remplit de joie. Il comprit inconti- 
nent le profit qu'il en pouvait tirer, et tous ses vœux furent pour 
Saturnin. Il estimait qu’en général les trois quarts des grévistes 
ne le sont qu’à leur corps défendant, qu’ils subissent l'empire de 
quelques politiciens pour qui le travail est de tous les moyens de 
gagner sa vie le plus désagréable, Il en concluait que les violences 
sont la fin des grèves, qu’elles provoquent fatalement l’interven- 
tion du gendarme et même du soldat, que l'arrestation de quelques 
meneurs Intimide les autres et rend aux poltrons le courage de s’af- 
franchir d'une tyrannie dont ils commençaient à sentir la pesanteur, 
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Aussi considérait-il les violens comme ses alliés naturels et il leur 
venait en aide, les entretenait dans leur exaltation par des moyens 
occultes, par des émissaires choisis avec soin et grassement payés. 
Laventie eut bientôt les yeux ouverts sur ces menées ; il engageait 
ses partisans à se méfier des agens secrets qui travaillaient à les 
détacher de leur chef ét les poussaient aux résolutions dange- 
reuses : 

— Tenons-nous en garde contre les fous rusés et les mouchards, 
leur dit-il plus d’une fois, 

M. Maresquel fut déçu dans son espérance, Laventie regagnait 
par degrés le terrain perdu, et on ne pouvait s’en étonner. C'était 
lui qui avait les fonds. Dès les premiers jours, un libéral donateur, 
qui n’était autre qu'Olivier, avait versé entre ses mains vingt-cinq 
mille francs, et une souscription ouverte par le Vengeur du peuple 
s’annonçait bien. La caisse s’emplissait lentement; mais, enfin, elle 
n’était pas vide, tandis que, dans le moulin d’en face, les eaux 
étaient basses, la roue tournait difficilement. Saturnin avait bientôt 
dévoré ses dernières économies. Il en était réduit à vivre sur le 
commun, aux frais de ses amis et féaux. L'homme qui reçoit ne 
peut lutter longtemps contre l’homme qui donne. Aussi bien, après 
un engouement passager, les choses s'étaient remises d’elles-mêmes 
à leur place, l’art avait repris l'avantage sur le grossier naturel ; il 
n’y avait plus que les fanatiques et les sots qui fissent au plus con- 
sommé des violonistes l’injure de lui préférer un ménétrier de vil- 
lage. Saturnin débitait chaque soir le même discours, qu’il ne se 
lassait pas de refaire. Son éloquence souffrait de cette monotonie 
qui est inhérente à l’exagération; quand on parle toujours à pleins 
poumons, il est difficile de moduler sa voix. De même qu'il n'avait 
qu'une note, 1l n'avait qu'un geste. Debout devant une table en 
sapin, le col raide, tout d’une pièce, il fermait le poing, le levait 
jusqu’au ciel et le laissait retomber lourdement; la table craquait, 
et sous ce poing fermé qui s’abattait comme un marteau-pilon, le 
puddleur écrasait M. Maresquel, dix mille têtes de bourgeois, 
l'usine de Fornay, la gendarmerie, le gouvernement, la société 
tout entière. Tout l'univers y passait, il n’en restait pas miette. 

Saturnin n’excellait que dans le genre farouche ; Laventie variait 
continuellement sa cuisine , et quelquefois il remplaçait les invec- 
tives par les calembredaines. Les foules sont jeunes; elles mêlent 
volontiers quelque gaîté à l’assouvissement de leurs passions les 
plus sombres, elles aiment à s'amuser même quand elles se fâchent, 
et Laventie amusait de temps à autre son auditoire aux dépens 
de M. Maresquel. Après avoir lu d’un ton gausseur tel entre- 
filet de l’Impartial, il louait le journaliste de défendre contre 
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d'impudentes calomnies le directeur de Fornay, qui avait donné 
tant de preuves de sa vaillance et qu’on osait traiter « de mauvais 
coucheur. » Une autre fois, il le proclamait le plus égalitaire des 
hommes, alléguant que polisseuse ou princesse, ce grand démo- 
crate mettait toutes les femmes sur le même pied et recrutait son 
sérail jusque dans le fond des mines : « Mes frères et mes amis, 
s’écria-t-il un jour, poussez trois hurrahs à l'anglaise en l'honneur 
de cet ogre qui s'ennuie dans son désert depuis que vous lui avez 
volé d’un seul coup toute sa provision de chair fraîche. » Ce n’était 
pas du sel attique, mais enfin Laventie s’entendait à égayer son 
monde, tandis que l’autre ne donnait à manger à ses auditeurs que 
son fiel et sa colère. | 

Enflé par ses succès imprévus, infatué de lui-même, Satur- 
nin devenait de jour en jour moins abordable, Ce Masaniello, 
ce Jean de Leyde ne se connaissait plus. Il n’acceptait aucune 
remontrance. ne souffrait aucune contradiction, recevait d’un air 
bourru jusqu'aux hommages de ses flatteurs, comme un dieu agrée 
par bon procédé l’encens qu’on fait fumer sur ses autels et qu'il 
regarde comme son dû. Le rébarbatif puddleur rabrouait tout le 
monde ; on eût dit qu'il avait chaussé les pantoufles de M. Mares- 
quel. Plus il s’attirait d’ennemis par le sans-gêne et le débraille- 
ment de son orgueil, plus Laventie s’appliquait à accroître sa popu- 
larité par ses grâces, par ses procédés avenans, par ses manières 
engageantes et accortes. Îl affectait de prendre au sérieux les con- 
seils des sots, quitte à ne pas les suivre; il écoutait les requêtes les 
plus déraisonnables en se donnant l'air d'y découvrir un grain de 
raison, il supportait les importuns, il faisait bon visage aux fâcheux, 
que dans le secret de son cœur il envoyait au diable, Il avait pour 
principe que la première vertu du démagogue est de se laisser ron- 
ger par la vermine en lui laissant croire qu’elle lui fait honneur et 
plaisir. 

La clique du puddleur ne se composait plus guère que de naïfs 
subjugués par ses rodomontades et de quelques sacripans qui espé- 
raient le pousser à un mauvais coup, se promettant de se dérober 
si l'affaire tournait mal. Laventie avait rallié autour de lui tous les 
autres, particulièrement ceux qui désiraient qu’on s’accommodät 
et se souciaient peu d'avoir quelque chose à démêler avec les gen- 
darmes, Contrairement au désir de M. Maresquel, le tribun pari- 
sien et ses adhérens représentaient de plus en plus la grande église, 
où l’on enseigne le véritable dogme orthodoxe; Saturnin passait 
pour un sectaire, et sa chapelle tendait à se dépeupler. Tous les 
gens sensés tombaient d'accord que Laventie disait la vraie messe, 
et il faut avouer que ce pontife bien nourri, vrai pourceau d'Épi- 
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cure, à la face réjouie, florissante, au ventre indulgent et débon- 
naire, était plus agréable à contempler que le bilieux hérétique au 
teint hâve, à l’œil triste ou sanglant, aux joues creuses et verdâtres. 
Après les avoir entendus l’un et l’autre, la grande majorité des gré- 
yistes était revenue à ses premières amours, et ils auraient pu dire 
s’ils avaient su l'italien : Ecco il vero Pulcinellu! 


XXII, 


Olivier Maugant, qui logeait au Lion d’or dans une chambre atte- 
nante à celle de son ami Laventie, dont il était le commensal habi- 
tuel, n’osait pas lui confesser qu’il avait un goût presque égal et 
pour la grande église et pour la chapelle, qu'il eût volontiers entendu 
les deux messes, qu’il les trouvait orthodoxes l’une et l’autre, La 
brouille qui était survenue l'avait afiligé, consterné autant qu’elle 
avait réjoui M. Maresquel. Sans doute, son bon sens donnait raison 
à la savante politique de Laventie; mais un penchant secret l’en- 
traînait vers Saturnin, en qui sa colère se reconnaissait et dont la 
figure ravagée lui semblait personnifier les fureurs d’un peuple 
opprimé. Aussi était-il indulgent pour les extravagances du sous- 
tribun, qu'il regardait comme des péchés véniels, et il se fût 
employé de grand cœur à ménager une réconciliation entre les deux 
rivaux ; mais ce n’était pas une chose à tenter. 

— Ne me parle plus de cette brute, lui avait dit un jour Laven- 
tie, et prends-y garde, mon fils, tu as un faible pour les fous; il 
faut soigner cela. 

Peu auparavant, Olivier avait reçu un pli chargé et la lettre que 
voici : 

« Mon cousin, je reçois à Genève, où les tristes circonstances 
que vous connaissez sans doute me retiendront quelques jours 
encore, des nouvelles qui m'étonnent et me chagrinent et dont je 
suis résolue à ne croire que la moitié. La conduite qu’on vous attri- 
bue est celle d’un fanatique ou d’un méchant, et vous n'êtes ni 
l'un ni l’autre. Je me suis défiée souvent de la véracité de cer— 
taine personne, mais jamais autant que dans ce cas-ci. Me feriez- 
vous l’amitié de m'expliquer en;quelques mots ce qui s’est passé? 
Je vous en serais très reconnaissante, 

« Aujourd'hui plus que jamais, il y a dans les environs de For- 
nay des femmes et des enfans qui souffrent. Vous recevrez avec 
cette lettre trois mille francs, que je vous envoie en vous priant 
de ne point les verser dans la caisse de M. Laventie, mais de vou- 
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loir bien les distribuer de la main à la main aux pauvres gens qui 
pâtissent des folies ou des calculs des autres. Personne ne saurait 
comme vous entrer dans mes intentions et faire de cette petite 
somme l'usage que j'en ferais moi-même. Je serais heureuse de 
donner davantage, mais je ne veux pas avoir l’air de venir en aide 
à la grève; M. Maresquel aurait le droit de me le reprocher. Il 
arrive quelquefois dans ce monde qu’on fait le mal en voulant faire 
le bien. 

« Je pense retourner à Fornay vers la fin de cette semaine. II 
me tarde de revoir mon orphelinat, où ma présence ne serait pas 
inutile si la situation venait à s’aggraver. Sœur Clotilde est une 
excellente personne qui prend facilement peur; ses lettres le prou- 
vent. Je sens vivement le chagrin d’être obligée de choisir entre 
deux devoirs; délivrez-moi du moins, en me donnant de vos nou- 
velles, du tourment que me cause ma curiosité, qui n’est pas celle 
d’une indifférente. » 

Olivier répondit aussitôt : 

« Soyez sûre, ma cousine, que vos intentions seront scrupuleu - 
sement remplies ; je m'y appliquerai du moins, et je vous remercie 
de votre. confiance. Je ne sais ce qu’on à pu vous écrire; mais il 
n’y à dans là conduite que j'ai tenue rien que je puisse regretter. 
Si vous entendez par fanatisme la haïne de l'injustice et de l'inso- 
lence, je suis un fanatique, je l'avoue, et j'en fais gloire. Si vous 
regardez les représailles les plus légitimes comme de noires et cri- 
minelles méchancetés, je suis un méchant, et je le suis sans remords. 
Mais que pensez-vous d’une femme que j'aimais, dont je me croyais 
aimé et qui, au lieu de’me désabuser elle-même, charge de ce soin 
les personnes du monde dont j'ai le plus à me plaindre? Votre sœur 
et votre beau-frère se sont acquittés de leur mandat en conscience 
et avec joie. Au profond chagrin que vous étiez certaine de me 
causer vous avez voulu joindre l’humiliation; elle a été complète. 
Vous pouvez revenir à Fornay, où désormais vous respirerez plus à 
l'aise. Votre orphelinat vous’ sera d'autant plus cher que vous ne 
risquerez plus de m'y rencontrer, Quant à moi, le sentiment de ma 
rare bêtise m'est pénible. Je me suis laissé tromper deux fois; mais 
je crois bien que la seconde sera la dernière. » 

À peine eut-il expédié sa lettre, il se mit en campagne pour exé- 
cuter les instructions de M®° Courlize. O faiblesse du cœur humain! 
Il était heureux d’avoir quelque chose à faire pour le service et par 
les ordres d’une femme qu'il se figurait ne plus aimer et qu’il 
croyait avoir sujet de haïr. Il lui semblait qu’elle l’accompagnait 
“dans les maisons où il entrait pour y distribuer des secours; il 
disait : 
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— C'est Mr Courlize qui m'a chargé de vous remettre les vingt 
francs que voici. 

Et il ne savait si ce nom, qu’il répétait cent fois par jour, lui 
était doux ou amer à prononcer. Ses tournées lui fournirent l’occa- 
sion de se mettre en rapport avec beaucoup de grévistes, il crut 
découvrir parmi eux quelques méchans qui n'étaient pas sincère- 
ment fanatiques, de vrais fanatiques qui n'étaient pas nés méchans, 
mais qui commençaient à le devenir, et beaucoup de découragés, 
déjà las de leur effort, flottant entre le doute et l'espoir, occupés à 
se demander s'ils avaient tort ou raison d'acheter un succès iucer- 
tain par des souffrances et des privations trop certaines. Il travail- 
lait à raffermir ces courages ébranlés, à ranimer ces espérances 
défaillantes. Vivant, depuis quinze jours, avec des gens qui, du 
soir au matin, parlaient et gesticulaient, il avait pris, lui aussi, 
l'habitude de parler beaucoup et de gesticuler un peu. Mais sa 
loyauté d'esprit l'empêchait de donner des conjectures pour des 
certitudes, d'imposer par son ton décisif, de rendre des oracles, 
d’amuser les malheureux par des promesses qu’il craignait de ne 
pouvoir tenir. Ge brave garçon n’était ni du bois dont on fait les 
tribuns, ni de la race des médecins Tant-Mieux. Au contraire, il 
ressentait pour les malades qu’il soignait une si vive et si délicate 
sympathie qu'il leur prenait souvent leur mal. Il devenait plaintif 
auprès des plaignans, les gens sans courage le décourageaient, I! 
rentrait au Lion d’or attristé, assombri; mais, auprès d’Aristide 
Laventie, il recouvrait toute sa confiance, et quand il rencontrait 
Saturnin et ses acolytes, il croyait voir sa propre colère qui se 
promenait devant lui et se pavanait à la face du ciel. 

Il reçut une seconde lettre, beaucoup plus longue que la pre- 
mière, et il s’en étonna, car il savait que d'habitude M®° Courlize 
était brève et rapide dans ses écritures. Voici ce qu’elle lui écrivait 
de Fornay, où elle était arrivée la veille : 

« Mon cousin, vous n'êtes ni un méchant ni un fanatique, vous 
n'êtes qu’un égaré, et on peut raisonner avec vous. J’ai interrogé 
ma sœur, je l’ai mise sur la sellette. Elle m’a tout confessé en 
riant, elle m'a raconté comme une agréable plaisanterie l’indigne 
abus qu’elle a fait en mon absence de trois lignes que lui avait 
écrites à la hâte la directrice d’un orphelinat, qui recourait à l’en- 
tremise de cette belle dame pour obtenir qu’on raccommodât son 
fourneau de cuisine, C'est une inconsciente; dût-elle vivre cent ans, 
elle mourra sans s'être rien reproché. Mais, vous-même, êtes- 
vous sans reproche? Vous avez cédé à un entraînement de chagrin 
et de vengeance, et vous avez fait une vilaine action, ou du moins 
vous y avez trempé. Cela prouve que vous avez la conscience moins 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


délicate que je ne pensais; cela prouve aussi que vous m’aimez 
beaucoup, et me voilà bien embarrassée. 

« Mais peut-on vous pardonner de vous être laissé prendre si 
facilement au piège que vous tendait une femme qui s'ennuie et à 
qui tout est bon pour se distraire? Vous avez donc cru de bonne 
foi que je vous trompais? Je n’ai jamais trompé personne; c’est un 
talent qui me manque. Ah! mon pauvre Olivier, que vous êtes 
défiant quand vous n’êtes pas crédule! Nous avions au Val-Fleuri 
un cygne dont la femelle était une mauvaise couveuse. On s’était 
awrusé, un jour, paraît-il, à lui faire couver un œuf de corbeau; 
lorsqu'elle en vit sortir un vilain oiseau tout noir, tous ses œufs 
lui devinrent suspects, Vous lui ressemblez, mon cousin. Un cor- 
beau est sorti jadis d’un œuf de cygne que vous aviez tendrement 
couvé; est-ce une raison pour ne plus voir partout que des oiseaux 
noirs ét des visiges de traîtres? 

« Mon pauvre et cher garçon, jé veux vous traiter comme un 
enfant malade et vous dire vos vérités bien doucement, bien ten- 
drement, Je suis seule dans ma petite chambre, que vous connais- 
sez. Le vent mène grand bruit et raconte des histoires qui ne sont 
pas gaies, Il se fait tard; sœur Clotilde est allée se coucher, per- 
sonne ne viendra nous surprendre. Asseyez-vous et écoutez-moi... 
Savez-vous ce qui vous manque? Vous avez du cœur, beau- 
coup de cœur, et même vous en avez trop; mais vous n'ayez 
ni discernement, ni raison, et quand la raison ne les garde pas, 
les meilleurs cœurs font les plus grosses sottises. Au rebours de la 
femelle de mon cygne, ils couvent indistinctement, avec une égale 
tendresse, tous les œufs qu’on leur apporte, et on en voit sortir 
tour à tour des cygnes et des corbeaux, Je vous le répète, Olivier, 
selon que voire imagination ou votre cœur vous mène, vous êtes ou 
beaucoup trop défiant ou beaucoup trop crédule. Vous vous défiez 
de votre cousine Béatrice et vous croyez à la sagesse, à la sincé- 
rité, au désintéressement, à la vertu de M. Aristide Laventie... Oh! 
voyez-vous, je le déteste, ce Laventie. Vous souvient-il que, dans 
ma petite jeunesse, je lui fourrai, un jour, une grenouille dans la 
main et que je fus cause qu’il tomba dans nn fossé, le nez contre 
terre? Je recommencerais bien volontiers... Resardez-le donc une 
bonne fois dans les yeux, et vous viendrez me dire ce que vous y 
aurez vu. 

« Êtes-vous encore là? M'écoutez-vous?.. Je continue. Quand on 
a eu des torts, on les répare. Vous prétendez que je suis trop gaie, 
je vous jure que, dans ce moment, je ne le suis pas du tout. Cette 
grève me fait horreur. Notre orphelinat est assiégé par des femmes 
de grévistes, qui se coulent en secret auprès de moi pour me conter 


RS SR 


OLIVIER MAUGANT, 255 


leurs peines et solliciter des secours. Le mari montre le poing, la 
femme tend la main. J'y mets ce que je peux, sans en rien dire à 
personne, et je me reproche tout à la fois de trop donner et de ne 
pas donner assez. Ge n’est point par des grèves, mais par des insti- 
tutions de prévoyance qu’on peut améliorer le sort des ouvriers. I 
faut pour cela que l’ouvrier consente à prévoir et que son patron 
soit un homme de bien, Mais sauriez-vous me dire quel heureux a 
fait cette grève, à l'exception de votre Laventie, dont le bonheur 
m'intéresse peu? Les soufirances prolongées finissent quelquefois 
par produire des crimes. Vous savez si j'aime le peuple, le vrai 
peuple, celui qui travaille et dont je respecte les vertus, bien plus 
difliciles, bien plus admirables que les nôtres. Son malheur est de se 
laisser abuser par les belles paroles des Laventie et d'entrer facile- 
ment en fureur quand les événemens le déirompent de ses espé- 
rances. Celui qui déchaîne les passions populaires ne salt pas ce 
qu'il fait et se prépare des repentirs. Nous étions gardés au Val- 
Fleuri par un gros terre-neuve avec qui nos parens nous défendaient 
de jouer et qu’on tenait toujours à l’attache. Un matin, je le déta- 
chai, et je voulus le contraindre à folâtrer avec moi; il me témoi- 
gna sa reconnaissance en me mordant au bras gauche: j'en porte 
encore la marque. Heureusement, il n’était pas enragé. Etes-vous 
sûr que Saturnin Servoix ne le soit pas? 

« Olivier, on m'aflirme que votre dangereux ami se sert beau- 
coup de vous, qu'il exploite à son profit la considération dont vous 
jouissez. En vous voyant toujours ensemble, il est naturel de repor- 
ter sur lui une partie de l'estime qu’on à pour vous, et vous sem- 
blez approuver tout ce qu’il dit, autoriser tout ce qu'il fait. Le pre- 
mier soin d’un intrigant est de se couvrir de l'amitié d’un honnête 
homme, qui devient sa caution, son répondant. Vous aidez à faire 
le mal sans le vouloir ; je vous en supplie, éloignez-vous, trouvez 
un prétexte pour sortir de ce nid de guêpes., Je connais une femme 
qui se croirait tenue de vous en récompenser. 

« Vous dites que vous m’aimez, Clivier ; voici mon dernier mot : 
Il faut choisir entre voire Laventie et moi, » 

S'il est un art d'écrire les lettres, il y a aussi un art de les lire, 
moins répandu qu'on ne pourrait le croire. Les uns s’en tiennent à 
ce qui est écrit et ne devinent rien; les autres se piquent de lire 
entre Îles lignes, se perdent dans de vaines imaginations et cher- 
chant finesse à tout, se trompent aussi grossièrement que les pre- 
miers. La lettre de M® Courlize produisit sur Olivier une impres- 
sion si vive, le plongea dans un tel enchantement, que pendant 
plus d’une heure, ses projets et sa vengeance, la grève, les ouvriers, 
la sainte humanité, les opprimés et leurs tribuns, Laventie, Satur- 
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nin, il oublia tout. Il se savait aimé; cette délicieuse certitude 
inondait son cœur de joie, et peu s’en fallut qu'il ne courût à l’or- 
phelinat, qu’il n’y pénétrât avec effraction, On aime à montrer son 
bonheur à celle qui le cause, 

Il faillit ce soir-là au plus sacré de ses devoirs; il se dispensa 
d'assister à une réunion publique où Laventie devait parler. Pré- 
textant une migraine, il s’enferma dans sa chambre pour répondre 
sur-le-champ à l’adorable lettre qui lui avait mis du baume dans le 
sang et l'avait subitement guéri de ses doutes, de ses ridicules 
soupçons, de ses injustes chagrins. Mais avant d’y répondre, il la 
relut et la relut encore, pesant et soupesant chaque mot, chaque 
virgule, etil arriva bientôt qu’il crut sortir d’un rêve, que cette ado- 
rable lettre lui parut froide, et qu’un peu plus tard, cette lettre 
froide lui sembla dure. « Elle a été écrite, pensa-t-il, à la seule fin 
de me détacher de Laventie; il n’y a là qu’un artifice, qu’une ruse 
de femme, » Tout à coup, une idée funeste lui traversa l'esprit : 
« Ne pourrait-il pas se faire qu’il y eût un teinturier, et que ce tein- 
turier fût M. Maresquel lui-même, qui dans sa détresse recourt à 
tous les moyens? Oui, cette épître a été dictée par lui. » Plus il 
examina cette idée, plus il y trouva de vraisemblance; à force de 
couver son œuf de cygne, il en fit sortir un corbeau. Il se coucha 
là-dessus, ne dormit guère, et le lendemain, à la première heure, 
il prit la plume et écrivit : 

« Je suis sensible, ma cousine, à l’obligeante sollicitude que 
vous témoignez pour l'enfant malade. Je crains que vous ne per- 
diez vos peines. Que peut-on faire d’un pauvre garçon qui n'a ni 
raison ni discernement, ni caractère, qui à la vérité, n’est ni fana- 
tique ni méchant, mais qui ne peut manquer de devenir l'un et 
l’autre dans les mauvaises compagnies qu'il fréquente ? Vous n'êtes 
que sévère pour moi, je vous trouve un peu dure pour mon ami. 
Le malheur est que je m’attache encore plus aux gens que j'aime 
quand on les dénigre, Gela ne m’empêche pas de vous remercier 
de votre lettre et des excellentes intentions qui vous l'ont inspirée; 
je la goûterais davantage si je pouvais être certain que personne 
ne vous à aidée à l'écrire. » 

Il venait de fermer la sienne. Il se ravisa, déchira brusquement 
l'enveloppe et ajouta d’une main très agitée ce post-scriptum : . 

« Béatrice, il faut absolument que je vous voie. Où? Quand? C'est 
à vous d’en décider. » 

Il ne reçut pas de réponse, 
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Une grève est une guerre où la victoire est aux plus patiens, à 
ceux qui savent ou qui peuvent attendre. De part et d'autre, à For- 
nay comme à Toulins, la patience commençait à manquer. Il impor- 
tait à M. Maresquel de brusquer les choses, et il avait sujet d’ap- 
préhender que la lutte ne se prolongeât au-delà du terme qu’il 
avait imprudemment fixé. À l'égard des grévistes, leurs affaires 
allaient mal; les nécessités étaient grandes, les ressources étaient 
médiocres, insuffisantes, les munitions de guerre et de bouche 
s’épuisaient rapidement. Les plaignans, les découragés, chaque jour 
plus nombreux et moins réservés dans leurs doléances, semaient 
autour d'eux le mécontentement et l'inquiétude. Si ce troupeau 
n'avait été contenu par l’ascendant, par l'autorité de ses bergers, 
la débandade s’y fût mise. La souscription ouverte à grand bruit et 
en grande pompe par le Vengeur du peuple n'avait produit que de 
maigres résultats. Les feuilles rivales, sans oser la désapprouver 
ouvertement, lui faisaient une sourde opposition et tout le tort 
qu’elles pouvaient, ou par leur silence dédaigneux, ou par de per- 
fides entrefilets. Les dons étaient rares, et Laventie ne tariseait pas 
en récriminations contre les menées, les méchantes cabales de ses 
bons amis les journalistes intransigeans, dont la jalousie travaillait 
à enrayer sa fortune naissante. « Ils me le revaudront, disait-il à 
Olivier; je leur garde un chien de leur chienne. » 

Du même coup, il insinuait discrètement à cet ingénieur qui, 
après avoir versé vingt-cinq mille francs, venait d'en verser encore 
dix mille par des appoints successifs, que c’est un plaisir pour une 
âme bien née de sacrifier ses intérêts à ses convictions et qu’il ne 
ferait que son devoir en abandonnant à la grève le reste de son 
capital. Mais, quels que fussent ses mécomptes, Laventie continuait 
d’affecter une confiance absolue dans l’événement. Gardant pour 
lui ses chagrins, il portait dans les réunions de son comité et dans 
les assemblées publiques un front superbe, déjà couronné par la 
victoire. Les assertions hasardeuses, les affirmations rassurantes, 
les vaines promesses lui coûtaient peu. Quand il faisait son grand 
geste de semeur, répandant la graine dans les sillons, on voyait 
tomber de sa main droite largement ouverte une pluie d’espé- 
rances qui annonçait à la terre des moissons de bonheur, et tel 


_ gobe-mouches se demandait avec anxiété s’il y aurait dans sa grange 


assez de place pour les y loger. Laventie avait le don de se faire 
croire, parce qu’au moment où il parlait, il croyait à moitié ce qu'il 
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disait. L’art ne suffit pas, il faut y joindre une demi-bonne foi, une 
candeur intermittente. 

Il avait cependant ses lassitudes, Un soir qu'il n’y avait pas de 
réunion et que le moulin à paroles chômait, le tribun fit défendre 
sa porte, et, ayant allumé son cigare, il s’allongea sur un soïa 
dépenaillé, qui lui semblait peu moelleux. La joue droite enfouie 
dans un coussin, il laissait vaguer du plancher au plafond ses 
grands yeux de lion au repos, qui conserve quelque majesté jusque 
dans ses poses les plus abandonnées. En face de lui, assis modes- 
tement sur une chaise de cannes, Olivier avait l'âme rêveuse. Il 
pensait à une réponse qu’il attendait soir et matin et qui n’arrivait 
pas ; il regrettait sa leitre, il la biffait, la raturait, la refaisait dans 
sa tête. 

— À quoi penses-tu, mon beau ténébreux? lui demanda Lavente, 
en faisant décrire à la fumée qui sortait de sa bouche un anneau 
d’une rondeur géométrique. 

Olivier tressaillit : 

— Je pense, répondit-il, que nos affaires n’ont pas l'air d’avancer 
beaucoup. 

. — Ah! vous voilà bien, vous autres! On vous demande un mois 
de patience, et avant que trois semaines soient écoulées, vous êtes 
au bout de vos forces et de vos nerfs. J’ai lu, mon fils, dans un 
vieux conte allemand qu’il y avait une fois trois imbéciles qui voya- 
geaient dans le pays de Cocagne. Les oïes rôties leur volaient tout 
droit au milieu du bec. Mais ils dirent : « Mon Dieu! que tout est 
mal arrangé ! 1l faudrait que les oies fussent beaucoup plus petites 
pour qu’elles pussent nous entrer dans la bouche. » 

— Je ne comprends pas irès bien, dit Olivier, la moralité. de ton 
apologue. 

— Elle est claire pourtant, et mon apologue est destiné à t'ap- 
prendre que tu as la bouche trop petite pour manger les oies. Mon 
fils, ce ne sont pas les occasions qui manquent aux hommes, ce sont 
les hommes qui manquent aux occasions. 

— Je me résignerais à attendre, répondit tranquillement Oli- 
vier, si je ne songeais à tant de pauvres diables qui n’ont peut-être 
aujourd'hui rien à se mettre sous la dent, car on assure que les 
provisions de lard et de pommes de terre tirent à leur fin. 

Le tribun se redressa à moitié. 

— Par Jupiter, Magog et Buddha! s’écriat-il, que deviendraient 
les intérêts généraux si l’on tenait compte des souffrances parti- 
culières? Là, ton raisonnement me fait pitié. Quel général, je te 
prie, consentirait à faire sonner le boute-selle s’il s’attendrissait 
d'avance sur tous les bras et les jambes que le canon va casser? La 
guerre est la guerre, on ne la fait pas sans recevoir des coups. 
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Morbleu ! qu’ils se serrent le ventre, ceux dont tu parles. Eh! que 
diable, Aristide Laventie ne leur donne-t-il pas l'exemple de toutes 
les abstinences, de tous les sacrifices? T'imagines-tu par hasard 
que je m'amuse ici, que je n’aie pas la nostalgie du boulevard ? 
Aurais-tu le front de prétendre que je marchande au peuple mes 
soins, mes sueurs ? Ilme semble à moi que je fais dans ce Toulins 
un métier d'enfer, au risque d’y laisser le peu d’embonpoint qui 
me reste, car je maigris, mon enfant, Oserais-tu soutenir que je ne 
maigris pas ? 

— Oh! je reconnais que tu ne t’épargnes point, reprit Olivier, 
mais tu n'as pas faim. 

— C'est en quoi tu te trompes. On fait au Lion d'or une si triste 
cuisine qu'il ne m'est pas arrivé une seule fois de pouvoir manger 
à mon appétit. J'ai faim, mon bel ami. Cela doit se voir dans mes 
yeux. 

Il les ouvrait tout grands, et Olivier se souvint que M”* Courlize 
l'avait engagé à les bien examiner et à lui dire ensuite ce qu’il 
y aurait vu. Il avait répondu à sa cousine qu’il s’attachait d’au- 
tant plus à ses amis qu’on les dénigrait avec plus d’acharnement. 
Il aurait pu lui répondre aussi que jamais nos illusions ne nous 
sont plus précieuses que quand nous sommes en danger de les 
perdre. Nous ne saurions avoir trop d’attentions pour ces chères 
malades ; nous les regardons soufler, rien ne nous coûié pour pro- 
longer leurs jours. Il y a un peu de notre sang dans leur sang, 
un peu de notre vie dans leur vie. Olivier détourna le propos en 
disant : 

— Ainsi tu as toujours confiance dans le résultat final ? 

— Si j'ai confiance ! Mais comment donc! plus que jamais. L’af- 
faire est tout simplement superbe et nous tenons le loup par les 
oreilles. Bon Dieu! nous avons nos difficultés, nos ennuis. Crois-tu 
que M. Maresquel soit lui-même sur un lit de roses? J'ai, comme 
lui, mes émissaires ; je sais ce qui se passe à Fornay comme si jy 
étais, et je t’affirme que le pauvre homme ne sait où donner de la 
tête, que si son orgueil ne le retenait, 1l y a beau jour qu’il cher- 
cherait à négocier... Soyons fermes, soyons unis, soyons patiens; 
supportons gaîiment nos souffrances, achetons la victoire par nos 
sacrifices. 

Et, lorgnant Olivier du coin de l’œil, il ajouta : 

— Périssent la ladrerie et les ladres ! Il faut que chacun se mette 
à contribution , se saigne à blanc, que personne ne soit avare de 
ses petits écus, que ceux qui n’ont pas donné donnent, que ceux 
qui ont peu donné donnent beaucoup, que ceux qui ont donné 
beaucoup donnent davantage encore. La main à la poche, mes- 
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sieurs! Les grandes convictions ne lésinent pas, ne liardent pas. Que 
n’ai-je cent, deux cent, trois cent mille francs! Ils seraient demain 
dans la caisse. 

Il n’en dit pas davantage, mais le regard qu’il attachait sur Oli- 
vier valait un long discours. Heureusement pour ce dernier, l’au- 
bergiste du Lion d’or le sauva de son embarras en criant à travers 
la porte, fermée au verrou, qu'il y avait en bas un monsieur qui 
demandait à être recu. 

— Au diable! répondit Laventie, je ne reçois personne. 

L’aubergiste s’éloigna, mais revint l'instant d’après annoncer que 
l'inconnu insistait, et il fit passer sous la porte une carte qui por- 
tait ces mots : « M. Mérian, chef de service des charbonnages de 
Fornay. » Le tribun avait ramassé la carte d’une main dédaigneuse; 
à peine y eut-il jeté les yeux, il la tendit à Olivier et s’écria en fai- 
sant une gambade : 

— Quand je te disais que l’ennemi demande à traiter ! 

Aussitôt il épousseta sa vareuse, rajusta son nœud de cravate, qui 

s'était défait, jeta son cigare dans la cheminée, dégagea le verrou 
de son crampon, ouvrit la porte en disant : « Faites entrer. » Après 
quoi, il revint au milieu de la chambre et, fièrement campé sur 
ses deux jambes, les bras croisés sur la poitrine , le front haut et 
sourcilleux, il attendit. 
: M. Mérian se présenta de l'air modeste, empêché d’un ambas- 
sadeur qui craint d’être mal accueilli. Il y avait tant d’humilité 
dans sa contenance que Laventie se crut tenu de le rassurer par 
un geste débonnaire et protecteur, en même temps qu'il se disait : 
« Saint-Denis et Montjoie ! ils sont bien bas ! » Après avoir salué 
légèrement Olivier, qu’il connaissait, le chef de service fit un demi- 
tour à droite et s’inclina jusqu’à terre. 

— C'est à M. Aristide La ventie que j'ai l'honneur de parler ? 

— Àlui-même, répondit le tribun en lui offrant une chaise. Soyez 
le bienvenu, monsieur, poursuivit-il. Nous connaissons le droit des 
gens, et les ambassadeurs qu’on nous envoie ne pourront jamais 
se plaindre que nous les ayons maltraités. Asseyez-vous, je vous 
écoute. 

M. Mérian s’engagea dans un long préambule, commença beau- 
coup de phrases qu’il ne réussit pas à terminer. Puis, surmontant 
par degrés son embarras, il annonça que, quoique bien convaincu 
de la justice de sa cause, M. Maresquel, vivement affecté des souf- 
frances qu’entraînait la prolongation de la grève, serait heureux 
d'y mettre fin par un accord, que la transaction était le fond des 
affaires humaines, que le directeur de Fornay préférait un mau- 
vais accommodement au meilleur des procès. 
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— Voilà bien du tortillage, repartit Laventie. Qu’avez-vous à 
nous proposer ? 

— Nous connaissons votre programme, reprit M. Mérian, et vous 
comprenez sans peine que nous ne pouvons l’accepter dans son 
entier. Mais nous nous flattons de l’espoir.…. 

— Allez dire à M. Maresquel, répliqua l’autre d’une voix ton- 
nante, que nous ne lui ferons aucune concession, Ah! messieurs, 
vous faites faute sur faute, non contens de molester, d’exploiter 
vos ouvriers, vous séduisez d'innocentes jeunes filles; vous en por- 
terez la peine. Vous avez tiré le vin, buvez-le, 

M. Merian baissa l'oreille; puis, reprenant courage, il répondit 
que les accusés avaient le droit d’être entendus, que M. Maresquel 
désirait vivement s’entretenir quelques instans avec le président du 
comité de la grève. 

— Triste retour des choses d’ici-bas ! dit Laventie en ricanant. Il 
y à quelques semaines, j'ai vainement sollicité l'honneur de causer 
avec le directeur de Fornay; il m'a fait répondre que, si j'entrais 
dans son cabinet par la porte, j'en sortirais par la fenêtre, C’est lui 
qui est aujourd’hui le solliciteur. Qu’à cela ne tienne! Nous sommes 
des gens qui savent vivre. Dites-lui de ma part que, s’il se présente 
chez moi, c’est par la porte qu’il en sortira. 

— Je vous remercie en son nom de votre obligeance, reprit 
M. Mérian; mais je ne lui conseillerai jamais de se présenter ici, 
Êtes-vous sûr qu'il pourrait traverser les rues de Toulins sans y 
être insulté et menacé? Nous savons que les grévistes qui obéissent 
à vos ordres s’abstiennent de toute violence; d’autres meneurs, qui 
vous disputent l'honneur de les conduire, sont moins délicats que 
vous et moins maîtres de leurs ressentimens. 

— Voulez-vous parler de cette brute de Saturnin Servoix? dit 
étourdiment Laventie. Et se reprenant aussitôt : — Quand je l'ap- 
peile une brute, c’est un petit nom d'amitié que je lui donne. 
Le pauvre garçon est de la race des héros, et les héros ont quel- 
quefois l'esprit un peu court. Le fait est que, si M. Maresquel venait 
à tomber sous sa patte, je ne répondrais de rien... Vous ne savez 
pas, messieurs,‘les services que je vous rends, les peines inouïes 
que je me donne pour contenir les énergumènes dont se compose 
la queue de mon parti. S1 jamais je lâchais sur vous cette meute, 
vous verriez beau jeu. 

— Croyez que M. Maresquel ne méconnait point les obligations 
qu'il vous a, qu’il rend toute justice à votre modération... 

— Relative, interrompit en riant Laventie. 

— Assurément; mais dans ce monde le relatif a bien son prix. 
Encore un coup, monsieur, ne pourriez-vous accorder un rendez- 
vous à M. Maresquel ailleurs qu’ici ? 
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— À quoi bon? répliqua- -t-il, Que gagnerait-il à me voir ?.. Ah! 
monsieur Mérian, si je m’avisais de transiger sur un seul point, il 
n’y aurait pas assez de pierres dans ce pays pour me lapider. Qu'il 
se soumette à son sort! La résignation et la philosophie adoucis- 
sent tous les malheurs, Au surplus, s’il à quelques propositions 
fermes à me faire, qu’il vous charge de me les apporter demain 
à trois heures dans la séance du comité. C’est tout ce que je peux 
faire pour lui être agréable, 

À ces mots, il se leva et fit comprendre par un geste au chef de 
service que l'audience avait assez duré, qu'il le priait de se retirer. 

— Nous les tenons, dit-il à Olivier, dès que M. Mérian fut sorti. 
Nous les tenons, ma NE branche. Après s'être soumis, ton Mares- 
quel aura l’amer chagrin de se démettre. 

M. Mérian revint à l'heure dite. Il fut introduit dans le local où 
se réunissait le comité de la grève et admis aux honneurs de la 
séance. Les ouvriers qui composaient cette sorte de directoire 
allaient dans une juste mesure le sentiment de l'importance de 
leur personnage à la déférence qu’ils devaient à leur chef, et tout 
à la fois ils étaient fiers et modestes, Religieux observateur des 
formes parlementaires, Laventie ne décidait rien sans consulter son 
conseil, et il persuadait à se partenaires qu’il se gouvernait par 
leurs avis quand il n’en faisait qu’à sa tête. M. Mérian commença 
par déclarer qu’en tout état de cause M. Maresquel était résolu à 
se démetire, que, cette irritante question personnelle, qui était le 
plus grand obstacle à un accord, se trouvant ainsi résolue d'avance, 
il ne restait plus qu’à discuter les autres, qu'ayant de résigner 
ses fonctions, le directeur de Fornay se faisait un devoir d'obtenir 
pour la compagnie des conditions équitables, qu’il y allait de son 
honneur et qu'il comptait sur le bon vouloir des ouvriers, sur leur 
esprit de justice et de conciliation pour arriver à une entente, Le 
débat s’engagea et ne tarda pas à s’échauffer. Le chef de service 
argumentait avec douceur, mais avec entêtement; il était subiil, 
ergoteur. Accordant tout en principe, il reprenait dans le détail 
toutes ses concessions, Laventie finit par s’impatienter, 1l déclara 
qu'on battait l’eau et proposa de lever la séance. 

M. Mérian le prit à part et Lui dit: — Excusez-moi, monsieur; 
je suis enchaîné par mes instructions, 

— Je n'ai garde de vous en vouloir. Vous êtes, monsieur Mérian, 
un excellent avocat; mais les avocasseries font perdre un temps 
précieux, et nous sommes fort ménagers du nôtre. Croyez-moi, 
allez-vous-en et ne revenez pas. Nous discuterions avec vous deux 
mois durant que nous ne serions pas plus avancés que le premier 
jour. 

— Îl est certain, répondit l’autre, qu’en une demi-heure d’en- 
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tretien tête à tête avec M. Maresquel, vous feriez beaucoup plus 
de besogne. Il m’a témoigné de nouveau son désir de causer avec 
vous soit ici, soit à Fornay. 

— Pas ici, repartit vivement Laventie, et vous savez pourquoi, 
Vous m'avez fait hier l'honneur de me dire que M. Maresquel ne 
traverserait pas impunémentles rues de Toulins. Il y faittrop chaud 
pour lui, il sy brûlerait les pattes, et on s’en prendrait à mous. Je 
n’ai pas les mêmes raisons que vous de m’intéresser à sa sûreté, 
mais notre force est dans notre bon droit et dans la correction de 
notre conduite, et je n’entends pas qu'on nous fasse sortir de la 
légalité par des provocations... Bon Dieu! s’il ne tenait qu’à moi, 
je lui ferais le plaisir d'aller le voir à Fornay, ce pauvre homme! 
On ne refuse pas certaines petites douceurs aux condamnés à mort, 

Puis, élevant la voix : — Mes amis, M. Maresquel, qui n’ose pas 
sortir de Fornay, serait bien aise d’y recevoir ma visite et de cau- 
ser quelques instans avec moi. M'autorisez-vous à accepter sa 
gracieuse invitation, Ou y voyez-vous quelque inconvénient ? 

Il s’éleva à ce sujet un second débat encore plus bruyant, plus 
orageux que le premier. Tout le monde parlait à la fois, les uns 
disant oui, les autres non. Le président secoua violemment sa 
sonnette, et dès que le silence se fut rétabli, M. Mérian en profita 
pour assurer au comité que la proposition de M. Maresquel ne 
cachait aucune embüche. 

— Messieurs, dit-il, ne nous faites pas l’injure de croire que si 
M. Laventie se présentait à Fornay, il pourrait y courir quelque 
danger. Au surplus, s’il vous faut un otage, disposez de moi. 

— Ges messieurs vous répondront peut-être, lui repartit Laventie 
avec un sourire indulgent, que votre tête et la mienne n’ont pas 
exactement le même poids, que nos enjeux ne seraient point égaux, 
Mais du moment que vous semblez suspecter mon courage, je tiens 
à vous prouver que je ne m’effarouche pas facilement. Veuillez 
dire à M. Maresquel que demain, entre quatre et cinq heures de 
l'après-midi, je me présenterai dans sa caverne. 

Dès que M. Mérian se fut retiré: — Mes amis, reprit-il, vous 
savez que je ne m'engage jamais que sous la réserve expresse de 
votre approbation. Je ferai ce qu’il vous plaira; mais je vous avoue 
que je ne serais pas fâché de savoir ce que M. Maresquel a dans le 
ventre. 

Getie métaphore fit une impression si vive sur le comité que les 
Opposans renoncèrent l’un après l’autre à leurs objections, sauf 
Olivier, qui dit à son ami, quand il se retrouva seul avec lui : 

— Tu as tort, Aristide ; je t’assure que tu as tort. 

&= Ju crains pour ma vie, généreux jeune homme ? 
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— Non, mais je soupçonne M. Maresquel de te préparer un piège, 
de vouloir exercer sur toi quelque tentative de séduction. 

À ces mots, la figure du tribun s’empourpra. Était-ce une rou- 
geur de surprise, d’effarement ou d’indignation? S’étonnait-il 
qu’Olivier pût former une conjecture si étrange, concevoir une pen- 
sée si baroque, qui ne serait jamais venue à Laventie, ou éprou- 
vait-il au contraire cette émotion qui nous saisit lorsqu’un indiscret 
se prend à dire tout haut quelque chose que nous nous disions tout 
bas ? On s’émeut toujours quand on se sent deviné. Le fait est qu'il 
rougit jusqu'aux oreilles, après quoi il dit à Olivier : 

— À ce compte, mon petit vieux, ce n’est pas pour ma vie, c'est 
pour mon innocence que tu trembles. 

— À Dieu ne plaise ! mais cette visite paraîtra suspecte à beau- 
coup de gens, et tes ennemis en tireront parti contre toi. 

— Tu es l’homme de toutes les inquiétudes, de tous les scru- 
pules et de ioutes les peurs! riposta Laventie d’une voix aigre, et 
il ajouta: — J'ai dit que j'irais; j'irai, 

Il avait dit qu’il irait, il alla. Le lendemain, à quatre heures son- 
nantes, il arrivait à Fornay. Il fit arrêter sa voiture devant la grille 
de l'usine, mit pied à terre, et après avoir demandé sa route au 
concierge, il s’avança d’un pas conquérant, sa canne de jonc à la 
main, le front haut, son chapeau rejeté sur le derrière de sa tête, 
le visage sévère, la démarche fringante, boutonné jusqu'au menton, 
ganté de frais et mâchonnant une fleur entre ses dents. Il eut 
bientôt la joie de voir se dérouler devant lui une longue enfilade 
de bâtimens, de hangars, d’ateliers, naguère tout bourdonnazs 
d’une vie affairée et fiévreuse et subitement tombés en langueur. Il 
n'en sortait plus que des bruits intermittens, aussi lugubres que 
rares. La vaste cour pavée avait la mélancolie d’une ruche délaissée 
par ses abeilles. Il traversa cette solitude et ce silence qui étaient 
son ouvrage. Il avait dit à des milliers d'hommes : « Ne travaillez 
plus! » Ses conseils avaient été obéis comme des ordres. Gette pen- 
sée lui était douce, sa vanité d’artiste et de tribun s’y dilatait amou- 
reusement. 

Comme il approchait du pavillon du directeur, un vieil huissier, 
sur Ja poitrine duquel pendillait une chaîne d'argent, vint au-devant 
de lui, s’inclina respectueusement, lui fit gravir un large escalier 
de pierre, l'introduisit dans le cabinet de travail de M. Maresquel 
et, le priant d'attendre quelques instans, s’empressa d’aller prévenir 
son maître. Resté seul, Laventie, tenant son chapeau de sa main 
droite, arrondissant son bras gauche sur sa hanche, fouilla d'un 
œil méfiant les coins et les recoins de la grande pièce oblongue 
où il venait de pénétrer comme dans une forteresse prise d'assaut, 
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Le mobilier n’avait rien de fastueux : un secrétaire, un bureau, une 
table à écrire, sept ou huit fauteuils recouverts en faux cuir de 
Cordoue, quelques layettes encombrées de cartons, quelques rayons 
chargés de livres, des cartes, un plan de l'usine, c'était tout. À 
plusieurs reprises, il frappa du doigt contre la muraille, comme 
pour s'assurer qu'elle était épaisse, qu’elle ne sonnait pas creux. 
En face de la porte d’entrée, il y en avait une autre, plus petite; 
il l’entr’ouvrit et constata qu'elle donnait dans une chambre à cou- 
cher, où pour le moment il n’y avait personne. Cela fait, il enfla 
ses grosses joues, souffla bruyamment. Il avait l’air de se dire: 
Enfin, m’y voici! Et son orgueil montait au Capitole. Cependant, 
comme dans le fond de l’âme, il était assez bon garçon, il lui parut 
que M. Maresquel était digne de quelque pitié. « Le pauvre homme! 
pensait-il. Certes, il doit lui en coûter. » 

Le pauvre homme ne se fit pas attendre, et sûrement, il lui en 
coûta; il portait sur son visage la confusion de sa défaite. La foudre 
était tombée sur ce cèdre du Liban, qui abritait sous ses épais om- 
brages tout un peuple d'oiseaux et d’actionnaires. Il n’avait plus le 
verbe haut, ni le sourcil insolent. Ce n’était plus ni le chef d'em- 
pire, le maître dur, foulant les petits sous son talon, ni l’homme 
des plaisirs faciles et sans lendemain, le sultan qui n'avait que la 
peine de jeter le mouchoir et qui, joignant l’orgueil des oublis à 
l'ivresse des caprices, balayait de son cœur chaque matin ses amours 
d'une nuit. 

Courbé sous le poids de son désastre, il traversa la chambre 
d'un pas incertain, le front bas. Il essaya pourtant de se faire une 
contenance et il dit avec un sourire pâle : 

— Monsieur, vous voyez un vaincu; soyez généreux. 

Aitirant un fauteuil à lui, Laventie y installa sa corpulente per- 
sonne, tambourina une diane sur son chapeau à haute forme, dont il 
avait coiffé l’un de ses genoux, et répondit : 

— Inflexible sur les principes, indulgent à l'égard des hommes 
et incapable d’insulter au malheur, voilà mon caractère, et conve- 
nez, monsieur, qu’on n'attend pas tant de savoir-vivre et des senti- 
mens si délicats d’un saltimbanque, d’un petit sauteur, d’un poli- 
chinelle limousin. 

M. Maresquel l’arrêta aussitôt par un geste suppliant. 

— Ah! de grâce, ne m’accablez pas; j'ai été assez puni de ma 
méprise et de mon mépris. Savez-vous, monsieur Laventie, que vous 
êtes un terrible homme? Vous n’avez pas seulement l'éloquence 
qui tour à tour transporte ou contient les multitudes, vous possédez 
tous les talens d’un chef de parti, le don de l’organisation, le génie 
de la politique. J'ai appris trop tard à mon dam qu’il n’est pas bon 
de se jouer à vous, 
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Les narines gonflées, Laventie humait cet encens. Le vague sou- 
rire qui errait sur ses lèvres signifiait : « Eh! oui, notre petit 
Laventie n’est pas une bête. » La flatterie est la seule monnaie que 
nous acceptions d’où qu’elle nous vienne, sans la retourner. 

— Monsieur Maresquel, répliqua-t-il, vous faites la part trop 
belle à mon éloquence et au peu de talent que je puis avoir. Si j'ai 
gagné mon procès, c’est que le bon droit a toujours le dernier mot 
et que vous vous étiez mis dans vos torts... jusque-là, voyez-vous, 

Et il promenait sa main gauche à deux pouces au-dessus de sa 
tête. Si dures que fussent ses paroles, il y avait tant de bénignité 
dans son regard que M. Maresquel se sentit tout réconforté. ste 
tant son air “d'accablement : 

— Oui, je m'étais mis dans mes torts, mais je connais quelqu'un 
qui m'avait aidé à m'y mettre... Quel piège vous m'avez tendu! 
que j'y suis sottement tombé! et quel usage vous avez su faire de 
cette Colette ! En bonne foi, convenez que cette vierge immaculée, 
cette Jeanne d'Arc, n’est qu’une gourgandine, 

— Monsieur, répondit sèchement Laventie, je suppose que nous 
ne nous sommes pas réunis pour discuter ensemble les vertus de 
M'e Colette Vualin et les chances qu’elle pourrait avoir d'obtenir sa 
canonisation. 

— Ah! ne vous fâchez pas ou je suis un homme perdu. Je cher- 
chais à me concilier l’indulgence de mon juge en lui témoignant Ja 
sincère admiration qu’il m’inspire, — car enfin mon sort est dans 
vos mains... Monsieur Laventie, vous êtes-vous assuré qu’il n’y avait 
pas de chausse-trape sous votre fauteuil? Si elle venait à s’ouvrir, 
la grève y disparaîrait avec vous. 

— Je suis bien tranquille, repartit le tribun, sans se donner la 
peine de regarder sous son fauteuil. Si, pour votre malheur, je lais- 
sais ici un seul de mes cheveux, ce soir des torches vengeresses 
mettraient le feu aux quatre coins de Fornay. Ce serait une solution 
comme une autre, mais ce n’est pas celle que je préfère... Passons, 
arrivons au fait. Vous aviez quelque chose à me dire? 

— Assurément, et sans doute vous m'avez deviné. 

— Je ne devine jamais, monsieur ; je n’ai pas l'habitude d’épar- 
gner aux gens l’embarras de s’expliquer. 

— Allons, puisqu'il le faut, je m'explique. Je tenais à vous voir 
parce que j'avais à vous dire certaines choses que personne ne vous 
aurait dites aussi bien que moi... M. Mérian vous annonçait hier 
que j'avais accepté sans réserve le premier article de votre pro- 
gramme, que j'étais prêt à me démettre.. Vous n’en avez rien cru. 

— Je l'ai cru, monsieur Maresquel, et je regrette de m'être 
trompé, car c’est un article sur lequel nous ne transigerons jamais. 
Vous ne sauriez imaginer l’aversion, la haine,.. à quel point, 
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hommes, femmes, enfans, toute cette population... Mais je m’abs- 
tiendrai de toute parole trop dure, et je vous dirai seulement que 
vous ne vous faites pas une idée juste ni même approximative de 
l’impopularité dont vous jouissez. 

— À qui la faute? Vous y êtes bien pour quelque chose, Voilà 
plus de trois semaines que chaque soir vous me décochez de si 
cruelles épigrammes, que vous tracez de moi des portraits si noirs... 

— C'est le jeu de la guerre, interrompit Laventie en souriant. 
Puis, d’un air tout à fait grave et d’une voix creuse : — Que vou- 
lez-vous, mon cher monsieur? je vous peins tel que je vous vois, 
Depuis ma plus tendre jeunesse et j’oserai dire dès mon enfance, 
J'ai fait mon serment d'Annibal, j'ai juré de me vouer tout entier, 
corps et âme, à la défense des opprimés, de combattre sans relâche 
et sans merci la nouvelle féodalité, les hauts barons de la finance et 
de l’industrie, de revendiquer contre eux les droits impérissables de 
la sainte égalité, de la sainte fraternité... 

M. Maresquel s’enhardit jusqu’à l’interrompre à son tour. Avec 
un accent de reproche : 

— Ah! monsieur Laventie, me prenez-vous donc pour une 
réunion publique ? 

Et comme l’autre se récriait : — Vous êtes un homme de tant 
d'esprit! poursuivit-il sur un ton d’humilité câline. Avouez-moi 
entre quatre yeux que le peuple est un méchant animal et que les 
barons de l’industrie... Ah! monsieur Laventie, vous m'avez traité 


. bien souvent de pourri. Eh! oui, je le suis un peu, j'en conviens. 


Y 


Maïs convenez que vous-même, vous avez peine à concevoir le bon- 
heur sans un peu de pourriture... Oh! si peu que rien, encore vous 
en faut-il un peu. Les fruits trop verts maillent sous la dent... Vous 
avez infiniment d'esprit, monsieur Laventie; convenez que dans le 
fond de l’âme vous êtes aussi radical que moi. 

— Vous plaisantez fort agréablement, répliqua Laventie avec 
hauteur, et je m'en étonne, car il me semble que votre situation 
n’a rien de plaisant. 

— Ïl n’est que trop vrai; mais à tort ou à raison, je me permets 
de compter sur vous. Après avoir été mon juge, vous serez mon 
sauveur. Vous m'avez fait dire par M. Mérian qu’une sage philoso- 
phie adoucit les malheurs. Hélas! je ne suis pas un sage et la philo- 
sophie ne me consolera jamais de rien. Je vous le confesse sans 
vergogne, j'ai toujours préféré à la consolation le bonheur, même 
avec un peu de pourriture, et charité bien ordonnée commençant 
par soi-même, je suis tout disposé à vous faire les plus larges con- 
cessions sur ce qui concerne les intérêts de la compagnie, mais je 
serais un maître cuistre ou le roi des naïfs si je faisais litière de 
mes petits intérêts personnels... Aidez-moi à conserver ma place et 
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je transige sur tout le reste. Vous voyez si je crains de me compro- 
mettre, si je manque de franchise, jusqu'où va ma confiance en 
votre discrétion, 

— J'en suis flatté, monsieur, très flatté, et voire franchise est 
vraiment admirable. Mais à quoi peut-elle vous servir? Quand j'es- 
saierais de vous tendre la perche, eh! bon Dieul mon comité tout 
entier me conspuerait. 

— Allons donc, monsieur Laventie! c’est vous qui plaisantez. 
J'ai toujours pensé que le métier d’un gouvernement est de gou- 
verner, et je crois que nous ne nous en privons ni l’un ni l’autre, 
Mon conseil d'administration ne se compose guère que d’imbéciles ; 
je leur fais faire à peu près tout ce que je veux. Vous êtes un bien 
autre homme que moi, et vous menez vos imbéciles à la baguette. 

— C'est ce qui vous trompe, repartit Laventie. Il y a entre vos 
imbéciles et les miens cette importante différence que les miens 
sont ingouvernables, 

Et il se souleva sur son fauteuil, comme s’il se disposait à partir. 

— Que vous êtes pressé! s’écria M. Maresquel, en joignant les 
mains et penchant la tête avec une grâce toute féline. Accordez-mol 
quelques instans encore. N’êtes-vous pas bien ici? 

— M. de Bismarck, répondit-il, disait un jour à M. Thiers : «Il 
est doux de se retrouver tête à tête avec la civilisation, » Vous 
attendez de moi le même compliment, monsieur Maresquel ? 

— Mais oui. Ne sommes-nous pas, vous et moi, des civilisés, des 
gens d'esprit, des hommes d’affaires? Comment n’aurions-nous pas, 
quoique ennemis jurés, quelque plaisir à causer l’un avec l’autre? 
On s'entend si bien entre hommes d’affaires! 

— Je ne me fâche pas, mais je m’en vais, riposta Laventie, 

Pourtant, il ne s’en alla pas. S'adossant à la cheminée, il débou- 
tonna sa redingote, passa sa main gauche dans l’échancrure de son 
gilet, fourra sa main droite dans la poche de son pantalon, Il ne 
disait rien, mais il avait l’air de dire : J’attends et je ne vois rien 
venir. 

— Quand je songe, reprit M. Maresquel, qu’un homme de votre 
taille, de votre envergure, est venu s’échouer à Toulins et qu'il y 
emploie tristement ses journées à raisonner avec des sots, à les per- 
Suader!,, 

— Dur métier, murmura Laventie, et il faut avouer qu’un joli 
petit despotisme a du bon. 

— C’est mon opinion bien sincère. Voyez comme il nous est facile 
de nous entendre ! Il est vrai que votre dur métier a ses douceurs. 
Eh ! par exemple, vous avez la ressource d'échanger quelquefois vos 
pensées avec notre ami le petit Olivier Maugant. 

— Ce n’est pas un aigle, 
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— Vous avez aussi la joie de vous chamailler avec l’illustre Satur- 
nin, 

— Saprelotte! quelle brute! s’écria Laventie, devant qui on ne 
pouvait prononcer ce nom sans le faire bondir. 

— Une brute, quand il n’est pas un héros. 

— C’est souvent la même chose, et le martyr, c’est moi. 

— Oh! bien, mon cher monsieur, dit M. Maresquel, si vous êtes 
un martyr, j'ai quelque droit à passer pour un saint. Allons, calom- 
niateur que vous êtes, péchés de la parole, péchés de Ja chair, 
mettons tout cela dans le même sac et signons bien vite notre petit 
contrat. 

— Enfin! pensa Laventie, qui répondit en se raidissant : — De 
quel contrat voulez-vous parler, je vous prie ? | 

— Ne m’avez-vous pas promis ?.. 

— Je n’ai rien promis du tout. 

— Mais oui, mais oui, monsieur Laventie, et comme j’ai eu l’hon- 
neur de vous le dire, une fois sûr de rester en place, j’oblige mon 
conseil à transiger sur tous les points, et la grève est finie dans 
trois jours, et dans trois jours vous rentrez en triomphateur à Paris, 
où vous direz à vos amis les intransigeans, qui ne vous aiment 
guère : « Ce haut baron de l’industrie, ce terrible Maresquel, je 
l'ai amené à composition, je lui ai rogné les griffes et les dents, 
elles ne repousseront pas... » 

À ces mots, posant ses deux coudes et son menton sur sa table à 
écrire, il regarda le tribun dans le blanc des yeux et lui dit : 

— Voyons, monsieur Laventie, combien vous faut-il? 

Laventie tressaillit et rougit comme la veille; mais, cette fois, ce 
n'était pas une rougeur d’étonnement. Il avait prévu le tour que 
prendrait l'entretien, la proposition qu’on lui ferait, et il avait eu le 
temps de préparer sa réponse. Il estimait qu’en politique il suffit 
d'être honnête homme, qu’on n’est pas tenu d’être une honnête 
fille, et il comprenait parmi les honnêtes filles les benêts, qui, dans 
la candeur de leur innocence, négligent leurs affaires en faisant 
celles de leur prochain et s’occupent de lui procurer du plaisir en 
oubliant de s’en procurer à eux-mêmes. Il avait beaucoup médité 
sur ces matières, il savait exactement où finit la vertu et où com- 
mence la bêtise. Il s’était dit : — « Je serais un drôle si, trahissant 
la confiance de mes grévistes, je m’arrangeais avec M. Maresquel 
à leurs dépens ; mais je ne suis pas un drôle et je ne suis pas non 
plus un benêt. Du moment que j'obtiens pour eux tout ce qu’ils ont 
le droit de réclamer, le reste ne regarde que moi. J’ai dépensé à 
leur service beaucoup de temps et beaucoup de voix, il est juste 
qu’on m'indemnise de mes frais. Si l’homme de Fornay s’avisait de 
revenir sur ses concessions, j'en serais quitte pour lui rendre son 
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argent ou pour le verser dans la caisse de la grève, au nom d’un 
généreux inconnu. » Toutefois, la façon brusque et brutale dont 
M. Maresquel venait d’aborder la question lui parut inconvenante, 
et sa pudeur S’alarma, Il s’écria, rouge d'indignation : 

— Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Croyez-vous donc que 
je sois de ces hommes qu’on achète? 

— Pour qui je vous prends? Pour un homme d’infiniment d’es- 
prit, S'empressa de répondre M. Maresquel, et quant à vous ache- 
ter, ah! le gros, le vilain mot! Quels que soient les honoraires qu’on 
lui paie, on n’achète pas son avocat, pas plus qu’on n’achète un 
directeur d'usine en lui allouant des appointemens. Il est vrai que 
ce cas-ci a quelque chose de tout particulier : le procureur-général 
qui avait requis contre moi veut bien se charger lui-même de ma 
défense. Cela se trouve fort bien; qui peut connaître mieux que lui 
le fort et le faible de ma cause ?.. Eh ! mon Dieu, je ne vous demande 
pas de vanter mes vertus, de vous porter garant de ma modestie ou 
de ma chasteté. Mais vous plaiderez les circonstances atténuantes, 
vous alléguerez à votre comité que vous m'avez vu, que vous avez 
été touché de ma contrition, que je ne suis pas si diable qu’on me 
fait, que le malheur m’a assoupli, que je suis disposé à racheter 
mes torts, à regagner par mes complaisances le cœur de mes 
ouvriers, qu'au demeurant, bourgeois pour bourgeois, je ne suis 
pas pire qu’un autre et que mon successeur ne vaudrait guère 
mieux que moi, qu'il pourrait même arriver que par miracle on 
perdît au change... 

— Vous vantez mon éloquence, interrompit en riant Laventie, 
La vôtre vaut la mienne. 

— À la condition que je lappuie d’argumens sonnans... Cher 
monsieur, voulez-vous trente,., quarante... cinquante mille francs? 

Au premier de ces chiffres, Laventie détourna la tête en grima- 
çant, comme un homme qu’on insulte par des propositions déri- 
soires, indignes de lui; au second, il fit une moue dédaigneuse; au 
troisième, il remarqua avec quelle facilité l'enchère montait, et sa 
figure s’épanouit. 

— Faites attention, mon cher monsieur Maresquel, reprit-il, que 
votre cause est détestable et votre dossier bien compromettant. Quel 
paquet de linge sale à laver! Votre blanchisseuse aura bien du mal... 

— Que Dieu bénisse ma blanchisseuse ! répliqua M. Maresquel; 
mais elle est âpre en affaires comme un procureur... Que dirait-elle 
desoixante mille francs?.. Faut-il aller jusqu’à soixante-quinze mille? 

— J'ai du goût pour les chiffres ronds, dit Aristide en se déci- 
dant à franchir le saut. Mettons-en cent mille. 

M. Maresquel se récria; la somme lui semblait forte. Il demanda 
un rabais jusqu'à ce que Laventie écœuré s’écria : 
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— Allons, monsieur, exécutez-vous en galant homme et ne por- 
tons pas dans les grandes affaires l’esprit des petites, Trêve de 
marchandage! Vous ne sauriez croire combien une discussion de 
ce genre me paraît nauséabonde, m'agace les nerfs... Cent mille 
francs, c’est mon chiffre et je m’y tiens. 

Le menton dans la main, les yeux au plafond, M. Maresquel sem- 
blait hésitant, perplexe : 

— Vraiment, vous ne m'avez pas trompé, monsieur, dit-il enfin ; 
vous êtes inflexible sur les principes; mais, en conscience, vous 
m'en demandez trop. 

— À votre aise! dit Laventie d’un ton rogue. Les pourparlers sont 
rompus, nous allons reprendre les hostilités, 

— Oh! j'en sens bien les conséquences... Accordez-moi vingt- 
quatre heures de réflexion. 

— Pas une minute! répondit-il. 

Et là-dessus, il s’achemina lentement vers la porte, dans l’espé- 
rance que M. Maresquel se raviserait et le retiendrait par le pan de 
sa redingote. Mais M. Maresquel ne se ravisa pas et se contenta de 
le reconduire jusque sur le palier. Là, il passa sa langue sur ses 
lèvres comme une fouine qui vient de saïgner un poulet. Puis, s’in- 
clinant jusqu’à terre : 

— Monsieur Aristide Laventie, dit-il, ma pourriture salue la vôtrel 

En traversant la cour de l'usine pour regagner sa calèche, le tri- 
bun avait l’air désenchanté, déconfit, et une sourde inquiétude lui 
travaillait le cerveau : « M’aurait-il joué un tour de sa façon? pen- 
sait-il. Ma foi! je ne serais pas trop surpris de lire demain dans 
l’Impartial de Veyron un compte-rendu de notre colloque. Peste! 
il s’agit de prendre les devans. Que peut son témoignage contre le 
mien?.. Ah! mon bon homme, tu veux la guerre, tu l’auras. » 

À peine fut-il arrivé à Toulins, il dîna précipitamment et se ren- 
x aussitôt à la réunion publique, qu’il avait convoquée pour huit 

eures. 


XXIV. 


Jamais l’affluence n’avait été si grande que ce soir-là; des gré- 
vistes qu’on ne voyait jamais au Lion d’or étaient accourus en hâte 
et occupaient les premières places, au vif déplaisir des habitués, 
qui durent s’accommoder des dernières, Une demi-heure avant l'ou- 
verture de la séance, la salle était bondée de monde, et ce monde 
était bruyant, agité, houleux. Il y avait là des gens qui savaient des 
nouvelles et agitaient dans leur esprit des pensées qu’ils n'avaient 
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garde de dire tout haut, et les autres se demandaient : « À quoi 
pensent-ils ? » Comme les grands seigneurs en voyage, les événe- 
mens envoient devant eux des courriers pour annoncer leur arrivée, 
On devine souvent à de mystérieux indices qu'il se passera quelque 
chose. Les becs de gaz eux-mêmes participaient à l'émotion géné- 
rale. Par instans, ils jetaient de grandes flammes jaunes, et tout à 
coup ils pâlissaient, semblaient prêts à s’éteindre, comme offusqués 
par l’épaisse fumée que dégageaient les pipes. 

Le comité fit son entrée par une petite porte de derrière et prit 
place sur l’estrade, autour d’une table ovale. Dans les premiers 
temps, les ouvriers qui le composaient avaient l'air gauche, 
emprunté, comme un homme affublé d’un habit qui n’est pas fait 
pour lui. Ils s’étaient bien vite formés ; quelques jours d’exercice 
leur avaient suffi pour acquérir l'entente et la pratique de leurs 
nouvelles fonctions, et ils s’en acquittaient avec tant de plaisir 
qu’ils désiraient que la grève fût éternelle, ayant pris en dédain 
tout autre genre de besogne. II y a dans l’homme, à quelque classe 
qu’il appartienne, un goût naturel pour les bureaux; c’est un des 
caractères qui le distingue de toutes les variétés de la gent animale. 
L'un des vice-présidens, à qui Laventie cédait presque toujours le 
fauteuil dans les assemblées publiques, ressentait une si tendre 
affection pour sa sonnette qu’il l’eût portée volontiers tout le jour 
pendue à son cou. Si on lui avait demandé sa définition du para- 
dis, il eût répondu que c’est un endroit où quelqu'un préside 
avec joie des gens ravis d’être présidés. Le malheur est que cha- 
cun voudrait avoir son tour, et ce n’est pas ainsi qu’il l’entendait. 

Ce soir-là, il eut besoin de toute son autorité et il dut recourir 
fréquemment à sa sonnette pour calmer les cerveaux échauffés, pour 
avoir raison des conversations particulières, des propos amers ou 
piquans que s’adressaient des voisins qui ne s’aimaient pas et d’un 
brouhaha prêt à dégénérer en tumulte. Cependant, quand il eut 
annoncé que le citoyen Laventie, qui venait d’apparaître, apportait 
à l'assemblée des nouvelles et se proposait de lui faire d’intéres- 
santes communications, le silence se rétablit par degrés dans tous 
Les coins de la salle. Laventie se rendait facilement maître de ses 
émotions, de ses contrariétés. Quelque chagrin qu’il eût ressenti de 
sa déconvenue, jamais il n’avait semblé si sûr de lui-même et des 
autres. Après avoir échangé de fraternels sourires avec tous les 
membres du bureau, il traversa l’estrade en se dandinant, s’avança 
jusqu’à là barrière à balustre qui la terminait et dont il étreignit 
de sa main droite la tablette de bois. Puis, rejetant sa tête en 
arrière, la poitrine bombée, il parcourut du regard toute l’assis- 
tance, où il reconnut aussitôt avec moins d’étonnement que de plai- 
sir de nombreuses barbes de boucs mêlées à ses brebis. Il en inféra 
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que les saturniens ne s’entendaient plus, que le parti du fou furieux 
s’affaiblissait de jour en jour par de nouvelles zizanies et de nou- 
velles défections, que, regrettant la houlette du vrai berger, les 
boucs rentraiïent l’un après l’autre au bercail, 

Après avoir toussé et avalé une pastille pour s’éclaircir la voix, 
il commença en ces termes : 

— Mes chers amis, notre cher et respecté président a dit vrai, je 
vous apporte des nouvelles. Je me propose de vous raconter un 
incident étrange, bizarre, qui vous prouvera qu’il faut s'attendre 
à tout dans ce monde et qu'il n’est rien, absolument rien dont un 
bourgeois ne soit capable... Oui, mes amis, c’est une chose bien 
étonnante que la tête d’un bourgeois. C'est un jardin dont la terre 
est particulièrement propice à la culture des plantes vénéneuses, 
Il y pousse des idées à la fois si répugnantes et si saugrenues 
qu'elles ne nous viendraient jamais à nous autres, candides ouvriers 
des mines ou des laminoirs, de la plume ou de la parole. Mais la 
surprise que je vais vous causer ne vous sera point désagréable, 
Vous verrez à quelles extrémités en est réduit votre ennemi, à quels 
expédiens il est obligé de recourir et combien j'ai raison de vous 
répéter sans cesse que votre union, votre admirable fermeté triom- 
pheront avant peu de tous les obstacles, de toutes les résistances, 
de tous les mauvais vouloirs, de toutes les obstinations. Soyons 
plus patiens que la patience bourgeoise, plus têtus que l’entête- 
ment bourgeois, et la victoire nous est assurée, 

Tout bruit avait cessé. Les regards étaient fixés sur l’orateur ; on 
l’écoutait bouche béante, on buvait ses paroles. 

— Vous savez, mes amis, reprit-il, que l’honme de Fornay 
nous avait dépêché un ambassadeur pour nous témoigner son 
désir de s’entretenir avec moi et de me faire connaître les conces- 
sions qu'il était disposé à nous faire. Notre comité s’est partagé 
sur la question de savoir si je devais accepter cette invitation. 
Quelques-uns d’entre nous soupçonnaient un piège et craignaient 
que je ne sortisse pas vivant de la caverne du léopard. En vérité, 
votre tyran me ferait par trop d'honneur s’il affectait d’en vouloir 
à mes jours. Ce serait de sa part une insigne flatterie;, comment 
pourrait-il mieux me témoigner l'importance qu'il attache à ma 
médiocre personne ?.. Je vous l’ai dit souvent, il n’est point 
d'homme nécessaire, et, si je venais à disparaître, vous auriez 
bientôt fait de me remplacer. 

Il s'attendait qu’on allait protester, mais on était curieux de ce 
qui allait venir, et, pour épargner le temps, personne ne protesta, 
Il fit comme si on protestait, et il poursuivit en s’animant : 

— Non, mes amis, ne croyez pas que je vous sois nécessaire, 
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Vous savez qui étaient les Gracques, vous m'avez permis de vous 
parler quelquefois de ces grands ancêtres de la liberté. Quelqu'un 
dont je crains de gâter les paroles en vous les répétant à dit que, 
quand périt le dernier des Gracques sous les coups des pairiciens, 
il lança avant d'expirer un peu de poussière vers le ciel, en attes- 
tant les dieux vengeurs, et que de cette poussière naquit Marius, 
qui abaitit à jamais l’insolence de l’aristocraiie romaine. Eh bien! 
s’il m'arrivait malheur, je trouverais sans peine un Marius pour me 
venger. « Ah! disais-je à mes amis, que me parlez-vous de danger ? 
En est-il un seul que nous refusions de braver, vous et moi? Notre 
cœur, notre vie sont au peuple ; il a le droit de disposer de nous. » 
Mais je ne veux pas me faire plus brave que je ne suis, je ne croyais 
pas au danger, et j'avais raison de n’y pas croire, puisque me 
voilà... Eh! vraiment, je suis heureux d’être allé à Fornay, et j'au- 
rais voulu vous y conduire tous. C’est un cimetière, c’est une terre 
des morts que Fornay. Dans ce monde si bruyant, si animé quand 
vous l’habitiez, c’est à peine si on rencontre çà et là quelques fan- 
tômes errant comme les âmes du purgatoire, et l'herbe commence 
‘à y pousser entre les pavés. Mais, de toutes les rares figures qu’on 
y peut rencontrer, la plus triste, la plus ravagée, la plus morne est 
sûrement celle de votre ancien patron. Ah! mes amis, soyez justes 
pour lui, il faut qu’il vous aime terriblement, cet homme, puisqu’il 
ne peut se passer de vous. Il vous regrette, il vous appelle, il est 
prêt à vous ouvrir ses bras. J'ai essayé vainement de le consoler; 
il m'a déclaré qu’il préfère le bonheur à la consolation, et que son 
bonheur serait de vous voir. « Rendez-les-moi! » s'est-il écrié en 
pleurant.… Oui, il se fait quelquefois des miracles. Je le jure par 
tous les crocodiles d'Égypte, j'ai vu des larmes dans les yeux de 
M. Maresquel ! 

Comme un feu de file mal exécuté, quelques maigres applaudis- 
semens se firent entendre çà et là, réprimés par des chut ! impé- 
rieux. Laventie pensa que ses auditeurs lui en voulaient de tenir 
leur curiosité en suspens. Il ne se pressa pourtant pas de les satis- 
faire. Il réglait à son gré les allures de son éloquence et réservait 
pour la fin les temps de galop, les mouvemens hâtés et fiévreux. 
IL n’en était encore qu’à l’adagio de sa sonate, et, sans précipiter 
son débit, après s'être tamponné le front avec son mouchoir : 

— Je l'ai donc vu, continua-t-il, cet homme terrible, qui ne l’est 
plus; j’ai causé pendant près d’une heure avec lui. Vous croyez le 
connaître, mes amis ; vous ne le connaissez pas. Devinez, je vous 
prie, de quoi il s’est avisé... Je vous le donne en cent, je vous le 
donne en mille... Mais non, ne cherchez pas, je vous défie de devi- 
ner. Nous vivons ensemble depuis plusieurs semaines. Il n'y a 
personne ici qui n’ait lu dans mon cœur, dans ce cœur qui ne bat 
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que pour le bonheur du peuple et pour la délivrance des opprimés. 
Il n’y a pas ici une main qui n’ait pressé cent fois la mienne, et 


vous savez si «elle «est loyale, la main que voici! Je me crains pas 
de vous la montrer, Ce n’est pas une maïn de bourgeoïs, elle n’a 
jamais trempé dans de ‘sales intrigues, dans les corruptions, dans 
les pourritures de ce monde. Et pourtant, M. Maresquel s’est 
avisé... Vraiment, j'ose à peine vous le dire, tant je rougis pour 
Jui. On peut acheter beaucoup de choses; on peut acheter du 
pain, on peut acheter de la terre, et, paraît-il, on peut acheter 
aussi certains hommes, certaines consciences. Mes amis, M. Mares- 
quel a cru que j'étais un de ces hommes, une de ces consciences 
qui se vendent et qui s’achètent. Oui, si inconcevable que cela 
vous semble, rien n’est plus vrai, M. Maresquel s'était mis en tête 
de m'acheter. Oh! rendons-lui justice, il s’est conduit en galant 
homme, il a daigné s’en remettre à moi, 4l m'a autorisé à faire 
moi-même mon prix... Oui, il m’a dit tout crûment : « Combien 
vous faut-il? Voulez-vous soixante mille francs? En voulez-vous 
quatre-vingt mille?.. » Eh bien ! mes amis et mes frères, savez- 
vous ce que je lui ai répondu ? 

Avant qu'il pût continuer, une voix grêle et cheyrotante, mais 
qui portait, cria du milieu de la salle : 

— Vous lui avez répondu : « Monsieur Maresquel, ce n’est pas 


À ces mots, la tempête qui couvait éclata, Les gens assis 
s'étaient levés brusquement, toutes les têtes se penchaïent vers 
l'insolent qui avait proféré ce propos inouï, énorme, monstrueux ; 
on l'interpellait, on se bousculait pour mieux le voir. Laventie 
avait bondi sous l’outrage. 

— Je cède mon tour de parole à l'interrupteur, s’écria-t-il à 
pleins poumons. Qu'il monte sur cette estrade; je serai bien aise 


de contempler de près son visage de mouchard, 


L'interrupteur quitta sa place, s’engagea dans un couloir, et, 
travaillant des coudes, se fraya péniblement un passage jusqu'à 
lestrade. Malheureusement pour Laventie, c'était un ouvrier des 
laminoirs, nommé Constantin Grillet, qu'on pouvait considérer 
comme un dangereux fanatique, comme un cerveau brûlé, mais 
qui n'avait pas la figure d’un mouchard. Séide de Saturnin et ayant 
un goût prononcé pour les écritures, le sous-tribun l’avait récom- 
pensé de son zèle en le nommant son secrétaire. Ses manières 
étaient douces autant que:ses opinions étaient violentes. A la fois 
très passionné et ‘très flegmatique, les regards faribonds que lui 
jetait Laventie ne le troublèrent point. Il s approcha de la balus- 
trade, et sur le ton posé, monotone d’un notaire qui donne lecture 
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d'un acte de vente ou d’un contrat de mariage, il entama un long 
sécit, qu’il eût mieux fait d’abréger. 

Il résultait de ses explications que M. Maresquel avait averti 
Saturnin Servoix qu’il devait avoir dans la journée une conférence 
avec le citoyen Aristide Laventie. Du même coup, le tyran avait 
proposé au sous-tribun de lui déléguer deux hommes de confiance 
qu'il mettrait à même de tout entendre sans être vus. Saturnin 
avait accepté cette proposition et choisi pour ses mandataires Con- 
stantin Grillet et un mineur, nommé Longepied. Ils s'étaient rendus 
secrètement à Fornay, où M. Maresquel les avait fort bien reçus. 
Grillet entra à ce sujet dans d’oiseux détails qui ne faisaient rien à 
l'affaire. Il se crut tenu d'apprendre à l’assemblée qu’on leur avait 
offert un doigt de vin de Madère et un biscuit; que lui, Grillet, 
avait refusé d’y toucher, que Longepied avait mangé le biscuit et bu 
le vin sans penser à mal. Ces détails inutiles, qui faisaient longueur, 
agacèrent l’auditoire; 1l s’éleva quelques protestations, quelques 
clameurs. Mais Grillet ne se laissait jamais interloquer ; il profita du 
premier moment de silence pour reprendre son récit et pour expli- 
quer qu’il y avait à Fornay, dans une pièce attenante au cabinet du 
directeur, un grand p'acard pratiqué dans toute l’épaisseur de la 
muraille, qu'on les avait fait entrer dans ce placard, lui et Longe- 
pied; qu’à la vérité, ils n’y étaient pas à leur aise, Longepied sur- 
tout, qui avait une taille au-dessus de l'ordinaire; mais, qu'au 
travers d’une cloison très mince, ils avaient pu, selon la promesse 
de M ppt entendre tout ou presque tout sans être vus. 

— Pélle invention! s’écria le président, qui ne se contenait plus. 
Au fait, il y a ici quelqu'un qui pourra nous renseigner. Le citoyen 
Olivier Maugant a habité longtemps Fornay : qu’il veuille bien nous 
dire s’il a jamais vu ce fameux placard. 

— Je l'ai vu, répondit d’une voix sourde Olivier, aussi sombre 
qu'une nuit sans lune, et qui semblait souffrir d’une migraine qui 
ne venait pas de l'estomac. 

Certains souvenirs ne s’effacent jamais. Comment l’eût-il oublié, 
ce fameux placard où un soir, dans sa première jeunesse, ses yeux 
ou son imagination de lycéen avaient cru apercevoir une femme qui 
s’y était précipitamment blottie, en laissant traîner sur une table sa 
marmotte en tricot à côtes? À la vérité, cela ne prouvait pas que 
Constantin Grillet fût un témoin digne de créance. Mais les hommes 
sont à la merci de leurs impressions, quoique leurs impressions 
ne soient pas des preuves, et les trois mots que venait de prononcer 
Olivier parurent tomber de si haut, que l’auditoire en fut vivement 
affecté. Les saturniens exultaient, les laventistes étaient décon- 
certés et comme saisis de stupeur. L’intrépide et opiniâtre Grillet 
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continua sa déposition, il rapporta que Laventie, au cours de son 
entretien avec M. Maresquel, avait traité Saturnin de brute et qua- 
lifié d’imbéciles les membres du comité; qu'après cela, on avait 
débattu les clauses du contrat, que l’homme qui ne se vendait pas 
ayant demandé cent mille francs, l’homme qui voulait l'acheter 
avait tâché d’obtenir un rabais, qu’on ne s'était pas entendu, que 
le marché n'avait pu se conclure. 

Interrompu par des rumeurs, Grillet invoqua le témoignage de 
Longepied, et tout le monde cria d’une seule voix : « Où est-1l? » 
Aussi timide que Grillet était brave, Longepied aurait voulu s’éclipser, 
disparaître. Il rentrait sa tête dans ses épaules, se faisait tout petit, 
mais il avait deux mètres de haut, et il est difficile aux géans de se 
cacher. On s’empara du malheureux; le happant au collet, on 
l’obligea de se lever, on le poussa vers l’estrade, où il fit une triste 
figure. Effarouché par le bruit, honteux d'être regardé par toute 
une salle, il passait ses gros doigts dans son épaisse tignasse, se 
grattait la tête et le menton, et ce fut à grand’peine qu'il balbutia 
quelques mots que personne n’entendit. Les uns l’acclamaient, les 
autres le huaient, en disant : « Il a bu le vin! il a mangé les 
biscuits! » L’infortuné géant réussit enfin à s'évader par la porte 
de derrière et tira de long, maudissant le goût funeste qu'avait 
Grillet pour les détails oiseux ou compromettans. 

Son attitude, sa confusion, ses pénibles bégaiemens avaient paru 
l'indice d’une conscience embarrassée, et les laventistes, atterrés 
un moment par la déclaration d'Olivier, redressaient la tête. Le 
tribun mit à profit ce retour de l’opinion. Assis à califourchôn sur 
une chaise, ses deux coudes sur le dossier, sa tête dans ses mains, 
il avait écouté sans sourciller la déposition de Grillet; les justes 
qu’on outrage se réfugient dans le silence du mépris. S’élançant 
tout à coup vers la balustrade: 

— Citoyens, s’écria-t-il, on ne dira pas que ces deux hommes 
s'entendent comme larrons en foire. L'un a bu toute honte, l’autre 
a des scrupules, des pudeurs qui le gênent. Voulez-vous connaître 
toute ma pensée? Si Longepied a mangé les biscuits, ce n’est pas lui qui 
a empoché l'argent. Voyons, Grillet, soyez sincère ; apprenez-nous si 
c’est un bon métier que celui de témoin suborné par M. Maresquel.…. 
Vous vous récriez? Vous vous indignez? Et moi aussi, citoyens, 
je m'’indigne de mes soupçons, tant il m’est dur de penser qu'il y 
a parmi nous un de ces hommes qui se vendent. Non, Grillet, 
vous n’êtes pas un imposteur, j'aime mieux croire que vous êtes le 
roi des nigauds et des benêts. Je veux vous sauver, je vous tends 
la perche... Quand vous m’avez interrompu, j'étais en train d’expli- 
quer à cette assemblée que M. Maresquel avait voulu m’acheter et 
que je lui avais répondu : « Monsieur, mettez-y le prix; il me faut 
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au moins cent mille francs. » Enfermé dans son placard, le sieur 
Grillet entendait nos paroles à la rigueur, mais il ne pouvait voir 
nos visages. Il faut croire que le mien exprimait une aimable gaîté, 
car M. Maresquel, qui n’aime pas qu'on se moque de lui, m’a reparti 
sèchement : « Point d’affaires, monsieur ; je ne traite que dans les 
prix doux... » Supposons, Grillet, que vous et votre ami Longepied 
veniez me dire : « Monsieur Laventie, ne sommes-nous pas des 
hommes intelligens? » Je vous répondrais : « Mais comment donc, 
mes amis? Vous êtes trop modestes. Que parlez-vous d'intelligence? 
vous avez l’un et l’autre un génie rare et supérieur. » C’est une 
figure de rhétorique qui s'appelle l'ironie et qu’on emploie selon 
les cas pour remettre à leur place un sot ou un insolent, un Grillet 
ou un Maresquel. Les Maresquel la comprennent; les Grillet, qu’ils 
soient dans une armoire ou ailleurs, ne la comprennent jamais. 

Cette explication parut trop subtile, le tapage redoubla. Alors 
transporté d’une sainte fureur, l’œil en feu : 

— Ah! citoyens, reprit-il, comme vous vous entendez à faire la 
joie de vos ennemis! Et quelle fête vous préparez à l’homme qui 
n’a ourdi toute cette trame que pour vous priver de mes humbles 
services ! Certes, il ne doit pas se faire d'illusions celui qui entre- 
prend de travailler pour la rédemption du peuple, et, en venant ici, 
je puis le dire, j'étais prêt à vous sacrifier et mon repos et mes 
plus chers intérêts. Les fatigues, les lassitudes, les soucis dévo- 
rans, le fardeau des responsabilités, les nuits blanches succédant 
à la fièvre des journées, j'avais tout accepté d'avance, et d'avance 
aussi je me résignais aux brocards, aux injures, aux criailleries 
des fous, qui traitent vos vrais amis d’opportunistes et de révolu- 
tionnaires en chambre. Mais qu’il vint un jour où je serais en butte 
à d’infâmes et ridicules calomnies, où j'aurais à défendre ma réputa- 
tion, mon honneur contre des imbéciles ou des drôles, ah! citoyens, 
je ne l'aurais jamais cru, et ce calice est trop amer pour moi. Boira 
qui voudra, je ne bois pas. Prenez ma vie, elle est à vous; mais 
mon honneur m'appartient, et je n’admets pas que personne y 
touche! 

Il s’espaça sur ce thème, et par intervalles il mêlait les attendris- 
semens aux indignations. La tête douloureusement penchée, les deux 
bras allongés et immobiles, on eût dit un martyr cloué sur sa croix. 
Mais l'assistance était devenue si houleuse que ses paroles n’arri- 
vaient plus jusqu’au fond de la salle. Renonçant à terminer son 
discours, il rassembla tout ce qui lui restait de voix pour crier : 

— Citoyens, sans votre confiance, je suis impuissant ou plutôt 
je ne suis plus rien. Sije l'ai perdue, dites-le-moi, et ce soir même, 
je vous le jure, je partirai pour Paris. 

Cette menace n'eut pas l’effet décisif qu’il attendait, Les uns 
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applaudirent, les autres glapissaient ou hurlaient. Le parti des 
saturniens s'était grossi de quelques laventistes, qui trouvaient le 
cas un peu louche et réclamaient un supplément d'enquête, Il s’y 
joignait des grévistes repentans, qui, las de souffrir, à bout d’endu- 
rance, calculaient de combien de jours le départ de Laventie hâterait le 
dénoûment après lequel ils soupiraient. Les membres du comité, 
sentant la salle mal disposée, insistaient pour qu’on remît au len- 
demain la suite de la discussion et le vote. Laventie exigea que son 
sort fût réglé sans autre délai. Il fallut se conformer à son désir, 
À force d’agiter sa sonnette, le président obtint qu’on se calmât un 
peu, et il demanda que ceux des assistans qui voulaient protester 
contre des imputations calomnieuses et témoigner leur attachement 
au citoyen Laventie levassent la main. 

L'épreuve sembla douteuse ; on procéda à la contre-épreuve, et il 
parut que ceux qui se déliaient du citoyen Laventie étaient presque 
aussi nombreux que ceux qui lui conservaient leur confiance. Le 
président voulait qu’on recommençât ; Laventie, outré de dépit, s’y 
opposa formellement. Aussi bien l'assemblée avait perdu tout sang- 
froid; on pouvait craindre que le conflit des opiaions ne se tournât 
en bagarre. À la clarté inégale et vacillante des lampes de gaz, sym- 
bole des inconstances populaires, les deux camps s’interpellaient, 
se provoquaient, et les gourmades suivaient de près les injures. Les 
membres du comité, groupés autour du tribun, le suppliaient de 
revenir sur sa résolution, Il fut inflexible; l’écume aux lèvres, il se 
disait las de gouverner des brutes dignes d’avoir pour chefs les 
mouchards de M, Maresquel, 

Pour mieux leur témoigner son mépris, il voulut sortir par la 
grande porte, et traversant toute la salle au milieu des rixes et 
des bousculades, il promenait à droite et à gauche ses yeux flam- 
boyans, qui éclataient comme des pétards. À mesure qu’il avançait 
le long d’un couloir obstrué, sa hautaine attitude imposait aux plus 
violens, les faisait rentrer en eux-mêmes. On comprit qu’il venait 
de s’accomplir quelque chose de grave, d’irréparable. Amis ou enne- 
mis, l'assemblée tout entière, oubliant ses bruyantes discordes, 
ressentit jusque dans les moelles le frisson de l’évéaement, Les 
innocens, les simples, qui ne savent jamais ce qu’ils font, en 
étaient aux regrets; nombre de saturniens semblaient étonnés, 
décontenancés, presque honteux. Grillet seul triomphait. Bravant 
les menaces, les invectives dont on l’assaillait, pâle d'émotion et de 
bonheur, il se gorgeait de sa gloire, insolent comme un bûücheron 
qui vient d’abattre un chêne et qui dit à sa cognée : « Bien tra- 
vaillé, ma fille! » Il n’est pas de plus grande joie pour un petit 
homme que de se sentir la petite cause d’une grande catastrophe, 

Quand il rentra précipitamment dans sa chambre pour y faire ses 
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paquets, Laventie se trouva nez à nez avec Olivier Maugant, qui, 
accablé de confusion, avait quitté l’assemblée avant le vote. Il y a 
de bonnes âmes qui prennent pour elles la honte des autres. Le 
tribun, jetant à son ami l’un de ces regards qu’on réserve aux faux 
frères, aux traîtres, aux Judas Ischariot, le saisit à la gorge et lui 
cria : 

— Sacré animal, tu ne pouvais donc pas m'avertir qu’il y avait 
un placard? | 

Olivier se dégagea de cette violente étreinte et ne répondit mot. 
Debout dans l’embrasure d’une fenêtre, il se remit à penser à une 
lettre qu'une femme lui avait écrite et qui se terminait par ces 
mots : « Il faut choisir entre votre Laventie et moi. » C’était Laven- 
tie qu'il avait choisi! Pendant ce temps, l’homme à la forte poigne 
entassait pêle-mêle, dans une grande malle, ses chemises, ses fla- 
nelles et ses hardes. Ce qui ne put entrer, il l’abandonna à qui vou- 
lait le prendre. Dès que sa malle fut pleine et qu’un garçon d’hô- 
tel l'eut chargée sur son épaule, il sortit en disant à Olivier sans le 
regarder : 

— Je te prie de remarquer que je m’en vais sans te toucher la 
main. 

— Je te prie de remarquer, reprit Olivier, que je ne te demande 
pas de me la toucher. 

C'est un grand point que de bien s’en aller, et il n’est pas d’un 
homme ordinaire de savoir donner bon air à son malheur et la 
majesté d'une victoire à ses déroutes. Laventie était de ces hommes 
qui conservent leur fierté dans la mauvaise fortune et qui savent 
s’en aller. Plus de deux cents grévistes s'étaient portés aux abords 
de la station pour l'arrêter au passage, pour le conjurer de ne pas 
les abandonner. Leur démarche lui fut sensible. Quatre ouvriers de 
forte taille l'ayant soulevé dans leurs bras musculeux, il adressa à 
la foule une courte allocution dont tous les cœurs furent émus. Il 
déclara qu'il y avait des insultes qu’un honnête homme ne pouvait 
digérer, qu'il quittait la place à ses envieux, à ses ennemis, mais 
qu'il abjurait tout ressentiment, toute haine, et qu'il était plus 
résolu que jamais à se sacrifier pour la sainte cause et pour le bon- 
heur du peuple. 

— Votre grève me paraît bien malade, dit-il en finissant; elle se 
relèvera difficilement du coup que lui ont porté des insensés, deve- 
nus les complices volontaires ou inconsciens de la tyrannie bour- 
geoise. Non, je ne veux pas croire à leur crime; je ne crois qu’à 
leur imbécillité.. Adieu, mes amis! Ayons foi dans l'avenir et dans 
l'occasion, et ajournons-nous à des temps meilleurs. Comptez sur 
moi comme je compte sur vous. 

De longues acclamations lui répondirent, et dès qu’il fut descendu 
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de son tréteau improvisé, on s'empressa autour de lui, on lui serrait 
les mains. Une vieille femme, qui s’était jointe à la manifestation, 
se prit à pleurer. Dans son trouble, elle s’essuyait les yeux au pare- 
ment de la manche du tribun, et elle s’écriait : 

— Quel amour d’homme!.. Je ne veux pas qu’il s’en aille, 

Une autre consolation lui était réservée. Une jeune miss anglaise, 
assez jolie, et que ses lunettes ne réussissaient pas à enlaidir, était 
venue l’attendre sur le quai de la gare. Cette aimable personne, 
d'opinions fort avancées, s'était établie à Toulins dès les premiers 
jours de la grève, et elle envoyait à son journal des rapports où 
elle exaltait l’éloquence et les vertus civiques d’Aristide Laventie. 
Elle lui exprima toute son indignation de la scandaleuse intrigue à 
laquelle il succombait, et, lui offrant un bouquet de verveines qu’elle 
avait cueillies pour lui et qu’elle le pria de vouloir bien conserver 
en souvenir d’une Anglaise qui aimait les grands hommes, elle le 
supplia de lui laisser en retour l’un de ses gants pour qu’elle le 
déposât dans un coffret où elle renfermait ses plus précieuses reli- 
ques. Il lui octroya gracieusement sa demande et lui dit : 

— Ah! mademoiselle, que ne peut-on transformer en jeune miss 
chacun des habitans de ce pays! La question sociale serait bientôt 
résolue. 

L’instant d’après, il montait en wagon, et, seul dans son com- 
partiment, il employa le reste de la nuit à préparer, pour le Ven- 
geur du peuple, un article où il taillait des croupières d’une égale 
longueur au fou furieux et à l’homme de Fornay. Toutefois, quelque 
rancune qu'il leur gardât, il en voulait encore plus à l’innocent 
Olivier, et, de temps à autre, comme rongé par une idée dont rien 
ne pouvait le distraire, il disait à demi-voix : 

— Mille culots de pipes! se figure-t-on cette espèce d’imbécile 
qui n’a pas su me dire qu’il y avait un placard! 


XOANE 


Les prédictions de Laventie devaient s’accomplir. Comme un 
oiseau qui a du plomb dans l’aile et qui tournoie quelques instans 
avant de tomber, la grève, frappée de langueur, cherchait pénible- 
ment à se survivre; mais elle avait reçu le coup mortel, ses heures 
étaient comptées. La débandade ne tarda pas à se mettre dans le 
troupeau privé de son chef. Il n’y avait plus personne qui sût 
commander et prévoir, personne qui fût capable de concilier les 
querelles, d'imposer aux jalousies, de maîtriser les impatiences, de 
relever les abattemens. Un homme et une discipline, voilà le secret 
de toutes les révolutions heureuses, et quand l’homme vient à dis- 
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paraître, c’en est fait de la discipline. La séance tumultueuse où 
s'était joué le sort du tribun avait laissé dans les âmes de funestes 
impressions, des fermens de discorde et d’aigreur. On se livrait aux 
récriminations, stérile plaisir des vaincus; on s’en prenait les uns 
aux autres; on s’entre-détestait plus encore qu'on ne haïssait l’en- 
nemi commun. Plusieurs centaines de laventistes allèrent grossir le 
camp des saturniens, qui les reçurent à bras ouverts. Un plus grand 
nombre, quoi qu’il en coûtât à leur fierté, se disaient : 

— (C'est une affaire ratée; nous serions bien bêtes de nous 
entêter. 

Ces chevaux échappés, dont l’orgueil se cabraït et ruait, sentaient 
la lassitude leur venir; ils regardaient, la tête tendue, du côté de 
Fornay et se prenaient à regretter leur licou. M. Maresquel leur 
avait fait dire qu’il ne traiterait jamais avec la grève, qu’il atten- 
dait la reprise générale du travail pour s'occuper à loisir de leurs 
griefs, qu'ils eussent à s’en remettre à sa paternelle bienveillance. 
Sur la foi de ces incertaines promesses, les laminoirs comme les 
puits se repeuplaient de jour en jour. 

Saturnin avait eu un transport de Joie triomphante en apprenant 
la défaite de l’opportuniste parisien. Débarrassé de son encombrant 
rival, il s’était flatté que tout le monde viendrait à lui. Il présumait 
trop de son talent, de son importance. Il se croyait un Laventie; il 
n'avait pas l’étoffe du rôle. Qui sème le vent récolte la tempête; ses 
philippiques, aussi furibondes que monotones, eurent de fâcheuses 
conséquences. Quelques-uns de ses suivans accablèrent d’outrages 
et de coups des ouvriers qui étaient rentrés dans les puits; peu 
s’en fallut qu’il n’y eût mort d'homme. M. Maresquel se frotta les 
mains : la gendarmerie se mêla de l'affaire, une instruction fut 
ouverte, on opéra quelques arrestations, et, de ce jour, le parti 
des grévistes à outrance, déjà fort réduit, diminua encore. La grève 
se mourait. 

L’orgueilleux Saturnin ne renonçait pas à la partie; ce titan per- 
sistait à s’imaginer qu’il aurait raison de Jupiter, de sa foudre et de 
son Olympe. Cependant nombre de ses fidèles commencaient à cla- 
bauder contre lui. Les idoles et les exagérations ont la vie courte, 
et le malheur produit les zizanies, les fureurs intestines, Le parti 
des saturniens se divisa en groupes, lesquels se divisèrent en sous- 
groupes, qui se réduisirent bientôt en poussière. Les uns en vou— 
laient au puddleur de son insupportable arrogance. D’autres pré- 
tendaient que le plus clair des collectes servait à l’entretenir, lui 
et ses satellites. D’autres encore le traïitaient de matamore, qui 
braillait beaucoup et ne faisait rien. Quelques-uns ne le trouvaient 
pas assez violent. Dans l’intempérance de son zèle, le fanatique 
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Grillet, qui avait si mal à propos reproché à Longepied d’avoir bu 
le vin doux de M. Maresquel, retournait contre Saturnin toutes les 
invectives dont celui-ci avait lardé Laventie. Il l’accusait ouverte- 
ment d’opportunisme, et, lui rompant en visière, il se mit à la tête 
de ceux qu’il appelait les purs. Ce parti, qui n’était pas nombreux, 
se composa quelque temps d’un chef et de deux sous-chefs, qui 
voulurent, à leur tour, passer chefs, et il n’y eut plus, en fin de 
compte, qu'un grillettiste, qui était Grillet. Quelques jours plus 
tard, cet irascible petit homme disparaissait de la scène, S’étant 
pris de bec avec un gendarme, qu’il menaça « de lui brûler la 
gueule et de lui vider le ventre, » il fut arrêté, et sa mésaventure 
l'ayant rendu circonspect, on n’entendit plus parler du chef des 
purs. 

Si indigne qu'il fàt de remplacer un Laventie, Saturnin était un 
bien autre homme que Grillet, et en dépit des défections et des cla- 
bauderies, les naïfs subissaient son ascendant, s’obstinaient à croire 
en lui, à prendre au sérieux ses rodomontades, ses attitudes et ses 
gestes de tranche-montagne. Toutefois il était trop intelligent pour 
ne pas sentir que ses affaires allaient mal, que la défaite se tournait 
en déroute. Il devenait sombre, soucieux. Le matin, à son réveil, 
il se rappelait sa vie d'autrefois, son four à puddler, la considéra- 
tion qu’il s'était acquise par l’habileté de sa main et la vigueur de 
son poignet, ses fatigues, où son amour-propre trouvait à se satis- 
faire; il se souvenait aussi de ses équipées, de ses fureurs de plai- 
sir, des gninguettes où il promenait son insouciante folie, du bruit 
que faisaient ses écus en dansant dans ses poches et des cheveux 
presque rouges de Colette Vualin. La société où l'avait jeté sa nou- 
velle destinée lui procurait moins d'agrément. Elle était fort mélan- 
gée, à la réserve de quelques fanatiques sincères, elle se composait 
de gens suspects, un peu tarés. L’honnête homme se sent attiré 
vers le travail même le plus dur, il a de la peine à le bouder 
longtemps. Tous les bons ouvriers reprenaient le chemin de Foruay. 
Il ne restait à la grève que sa lie et son écume:; c'était le partage 
de Saturnin. Son plus grand chagrin était de vivre aux crochets 
d'autrui et qu'on pût dire qu’il était entretenu. Par fierté, ce 
beau garçon, grand coureur de franches lippées, qui ne s'était 
jamais rien refusé, se condamnait à la portion congrue, rognant 
chaque jour sa pitance, sauf à se rattraper de temps à autre sur la 
boisson, 

Par intervalles, il songeait à partir clandestinement pour aller 
chercher quelque part du travail et une seconde Colette. Mais on 
ne se dérobe pas si facilement à sa gloire, à son ivresse, à la joie 
de se ceindre les reins d’une écharpe écarlate, au rôle de chef de 
parti pérorant, gesticulant, applaudi, acclamé, Plus d’une fois, 
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en voyant le puddleur traverser les rues de Toulins, escorté de 
son état-major, les badauds avaient dit: « C'est lui; le voilà! » 
Des reporters l'avaient interrogé sur les menus détails de sa vie, 
des photographes l'avaient prié de poser, et miss Rives, qui, tout 
en admirant beaucoup Laventie, ne faisait pas fi du sous-tribun, 
avait sollicité la faveur de croquer son portrait pour l'envoyer à 
un journal de Londres. À vrai dire, elle ne lui avait pas demandé 
ses gants, par la raison qu’il n’en portait pas. De si doux hom- 
mages étaient délicieux à son orgueil. Renoncer à ce nectar, à 
cette ambroisie, impossible! Dans ses heures de dégrisement, 
lorsque l’un de ses moi disait à l’autre: « Partons-nous pour la 
Belgique ? » l’autre répondait : « Je ne peux pas. » La nuit, quand 
:] avait bu, il lui semblait que ses affaires pouvaient encore se réta- 
blir, que la grève n’était pas finie, qu’il se produirait quelque 
incident, et qu'au surplus, un malheur qui porte un panache à 
son chapeau ou une écharpe écarlate autour de sa taille est mille 
fois plus enviable qu'un bonheur obscur dont personne ne parle, 
et qui n’a jamais vu son portrait dans aucun journal illustré. 

Qi Coriolan fut profondément ému de recevoir dans son camp la 
visite inopinée de sa mère Véturie, Saturnin Servoix ne le fut 
pas moins un soir qu’attablé avec quelques-uns de ses fidèles, la 
soudaine apparition de son père l'interrompit dans son concilia- 
bule. C'était le seul visage dont il eût peur, et il s’arrangeait pour 
ne jamais le rencontrer. Après avoir poussé la porte, le vieux s’ar- 
rêta un instant sur le seuil; puis, redressant sa taille voûtée, sans 
regarder ni à droite ni à gauche, il marcha droit à son fils, qui 
laissa retomber son verre. Il lui semblait que le vieux avait au 
moins six pieds de haut, qu’il était aussi imposant qu’un empereur. 
Personne n’a plus de droits au respect qu'un vieil ouvrier, qui, 
ayant peiné, pâti toute sa vie, à fini par chérir sa souffrance et qui, 
travaillant pour un maître, n’en connaît pas d’autre que son devoir. 

Timothée posa l’une de ses mains sur la grande table derrière 
laquelle son fils était assis, et il lui dit, en clignant des yeux : 

— Saturnin, en voilà assez! tu n’as déjà fait que trop de bêtises. 
Rien n’est plus fou qu’un fou qui s’entête. Plante-moi là tous ces 
gens et pars pour l'Amérique; tu en reviendras avec un magot. 

Quelque vénération qu’il eût pour son père, Saturnin fronça le 
sourcil. Il s’indignait d'être traité avec si peu de cérémonie en pré- 
sence de ses séides, qui lui parlaient chapeau bas. Froissé dans son 
orgueil, il répondit d'un ton brusque : 

— Je n’ai pas l'habitude de lâcher les gens; je ne suis pas un 
lâcheur, moi! Quand on à commencé à se battre pour la sainte 
cause, on se bat jusqu’au bout. Je ne partirai pas. 

Quoiqu'il fût avare de ses paroles, le vieux, pour la première fois 
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de sa vie, fit un discours. Son cœur était plein, sa colère déborda, 
Il tira son mouchoir de sa poche, en fourra un coin entre ses dents, 
se moucha à grand bruit et s’écria : 

— Tu es bête avec tes phrases ! En as-tu fait tous ces temps-ci 
jour de Dieu! À quoi espères-tu arriver? Il était plus fort que toi, 
ce farceur de Paris, et on lui a fait ravaler sa salive. Tu es un fou, 
te dis-je. Et tout cela pour cette Colette qu’on t’a prise! Une fille 
qui te grugeait. Quel débarras! J'en ai ri dans ma barbe. Si tu avais 
autant de bon sens que mon pinson, tu aurais laissé cette catin 
à M. Maresquel; les deux auraient fait la paire... Mais monsieur 
s’imagine qu’il viendra à bout des bourgeois! Les bœufs obéissent 
au bouvier, quoiqu'ils aient quelquefois plus d’esprit que lui. Est-ce 
que tu crois par hasard que je les aime, les bourgeois? Ce que 
j'aime, c’est mon puits, parce qu’il n’y a de bon que le travail, et 
que le travail, vois-tu, c’est la fierté, et que ceux qui vivent sans 
travailler, quelque métier qu’ils fassent, ne sont que des mendians 
déguisés... Tiens, avec ta grande écharpe rouge, tu me fais l'effet 
d’un comédien. On t’a applaudi, on te sifflera. Ne te laisse donc pas 
monter la tête et pars pour l’Amérique. Je te paierai le voyage. 

— Je ne partirai pas, répliqua Saturnin, blessé au vif. Un chef 
n’abandonne pas son armée. 

— Quel chef! répondit le vieux. Oui, quel chef et quelle armée !.. 
Je ne vois ici que des drôles. 

Et il daigna promener ses yeux sur l'assistance, qui le regardait 
en ricanant, 

Les figures devinrent menaçantes. Mais Saturnin dit : « Paix! 
tenez-vous tranquilles. » Il ajouta : 

— Va-ven. Tu finirais par nous fâcher. 

— Tu ne veux pas partir? 

— Non. 

— Bon Dieu! qu’on est bête de parler! se dit Timothée à lui- 
même. 

Et crachant à terre : 

— Saturnin, je crache sur toi et je crache sur eux. 

À ce mot, on se leva brusquement, on se rua sur lui, Saturnin 
bondit par-dessus la table, se jeta dans la mélée et, brandissant une 
bouteille qu'il tenait à la main, il s’écria : 

— Le premier qui touche au vieux est un homme mort, 

Puis il lui dit tout bas : 

— Que veux-tu? il faut boire son bouillon. 

Et, doucement, le poussant par les épaules, il le reconduisait jus- 
qu'à la porte. Mais le vieux, avec un geste de mépris : 

— Oh! ne te dérange pas, mon grand capitaine; je saurai bien 
m'en aller tout seul. 
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Il y avait à Toulins une âme encore plus tourmentée que celle 
de Saturnin Servoix. Enfermé tout le jour dans sa petite chambre: 
du Lion d’or, l’œil morne et les lèvres blanches, Olivier Maugant 
méditait sur sa déplorable aventure. Il était aussi malheureux qu’un 
homme qui, se croyant architecte, s’est bâti de ses mains. une mai- 
son et la voit s’écrouler sur sa tête. Au chagrin cuisant que lui 
causaient l'avortement de la grève et le triomphe de M. Maresquel 
se joignait pour consommer son infortune le douloureux souvenir 
de ce Laventie qu’il avait tant aimé, et qui était indigne de son 
amitié. Toujours porté aux exagératians, il considérait ce javial épi- 
curien comme le dernier des drôles. À qui se fier désormais? H ne 
voyait partout que fourbe, duplicité, mensonge et pourriture; ik 
avait décidé que, maigres ou gras, tous les apôtres sont des far- 
ceurs. L'homme le plus éloquent de la terre n'aurait pas réussi à 
lui faire comprendre que si tous les partis ont leurs Laventie, ils 
ont tous aussi leurs honnêtes gens et même leurs honnêtes filles. 

Ce qui achevait de le consterner, c'était la désolante opinitreté 
de Saturnin, les violences de ses partisans, les arrestations qui em 
furent la suite. IL s’imputait à lui-même et les excès commis et les 
peines encourues par les coupables. Il se disait : « C’est ta faute; 
iu l'as voulu. » Quelque pénible que lui fût cette démarche, il 
rompit son vœu de réclusion pour aller trouver un matin le sous- 
tribun, à qui il s’efforça de faire entendre raison. Il lui représenta 
que les violences déshonorent une cause sans la sauver; il le con- 
jura de renoncer à une partie désespérée, de se réserver pour des 
temps meilleurs, de rendre: leur parole à ceux qui s'étaient engagés 
envers lui. Saturnin et ses amis le rembarrèrent brutalement; on 
jui reprocha sa liaison avec Laventie, on le traita de bourgeois, de 
vendu ; il fut honni, bafoué, conspué, et peu s’en fallut qu'on ne 
lui fit un mauvais parti. 

Il rentra au Lion d'or le cœur mortellement blessé. Si sévère 
qu'il fût pour lui-même, il lui parut qu’il y avait de l’injustice dans 
son malheur. Il repassa avec amertume toute l’histoire de ses fautes, 
il balança le mal qu’il avait souffert avec celui qu'il avait fait, et il 
maudit la vie. IE déclara, en serrant les poings, qu'il n’y avait de 
vrai que l'indifférence, que désormais il n’épargnerait personne 
dans ses jugemens, qu’il bannirait de son cœur Fimbécile pitié, 
qu'il s envelopperait dans un impassible pessimisme, comme dans 
un manteau dont l’épaisse fourrure empêcherait d'arriver jusqu’à 
lui les souffrances des autres. Il est certain que la destinée ne se 
pique pas d’être juste, qu’elle proportionne rarement les pemes aux 
délits, que de grands crimes demeurent impunis, que des fautes 
vénielles entraînent quelquefois de fatales conséquences et que, dans 
ce monde, les choses importent moins que la manière dont on les 


OLIVIER MAUGANT, 287 


fait. Mais ce n’est pas une raison pour maudire la vie; soit qu’elle 
nous caresse, nous égratigne ou nous étrangle, elle n’est ni bonne 
ni méchante, elle est ce qu’elle est, et si elle était autrement, ce ne 
serait plus la vie. 

Il forma un autre projet plus utile et plus sensé. Il se rappela 
qu’un grand philosophe avait dit que le seul moyen de rendre l’exis- 
tence supportable est de cultiver son jardin. « Travaillons, peinons, 
se dit-il, le travail, c’est l’oubli. » Pendant son séjour à Spa, il s'était 
lié avec un Suédois, maître de forges, qui lui avait témoigné beau- 
coup de bienveillance et l'avait assuré que si jamais il lui prenait 
fantaisie de trouver un emploi dans l'exploitation des mines en 
Suède, àl serait charmé de lui offrir ses bons offices, Olivier écrivit 
à son Suédois, il en reçut courrier par courrier une réponse encou- 
rageante, et il résolut de se mettre en route incontinent, tant il 
lui tardait de secouer de ses pieds la poussière et la boue de For- 
nay. Il jugea pourtant qu’au préalable il avait quelque chose à faire, 
Toutes les fois qu’il causait avec sa conscience, elle se présentait à 
Jui sous des traits qu’il désespérait de pouvoir jamais oublier, même 
en travaillant jour et nuit sans désemparer; autant vaut dire qu’elle 
lui apparaissait avec des yeux aussi noirs que ses cheveux et avec 
un teint de brune semblable à la pulpe d’un beau fruit que le 
soleil a mordu. La veille de son départ, il dépêcha un garçon de 
l'hôtel à l’orphelinat, pour y remettre en mains propres à la direc- 
trice un billet qui ne contenait que ces mots : 

« Ma cousine, nous ne nous reverrons plus. Je pars demain pour 
la Suède. Pardonnez-moi, je suis bien malheureux, » 

Trois heures plus tard, entre chien et loup, après avoir fait ses 
mailles, il venait de s’asseoir au coin de son feu, il y chauffait ses 
tristesses. C’était une froide et sombre journée du commencement 
d'octobre; le ciel était bas, couleur de boue; par instans, le brouil- 
lard s’égouttait en bruine. Il entendit frapper à sa porte. Il se leva, 
ouvrit et recula de trois pas, interdit, éperdu. C'était elle, qui arri- 
vait tout courant, enveloppée jusqu'aux talons dans une grande 
mante de paysanne qu'elle avait empruntée pour se garantir de la 
pluie et dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. 

— Oui, c’est moi, dit-elle. Et qui serait-ce si ce n’était moi?.. Il 
faut être une bien bonne cousine pour venir voir son cousin par 
un temps pareil, et une femme d’un caractère très résolu pour oser 
s’introduire au mépris de toutes les convenances dans une chambre 
de garçon. Tant pis! je me risque. L’aubergiste du Lion d’or en 
pensera ce qu’il lui plaira. Quant à Georgine, nous n’avons pas à 
craindre qu’elle nous surprenne; elle est partie hier pour Biarritz, 
Dieu sait quand on la reverra | 
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Il ne trouvait rien à lui dire, et dans son trouble il ne songeait 
pas même à lui offrir une chaise. Sans attendre qu'il l’en priât, elle 
s’assit en face de lui, et elle le regardait de ses grands yeux qui 
n'avaient jamais été ni si grands ni si noirs. 

— Le voilà donc, murmurait-elle entre ses dents, ce méchant 
garçon qui cause des chagrins à ceux qui l’aiment, ce jeune 
homme qui n’a ni jugement, ni raison, ni bon sens, qui rêve de 
se venger et à qui son triste pistolet éclate entre les doigts, cet 
être absurde qui répond à une lettre fort raisonnable par une lettre 
aussi sotte qu'insolente, qui préfère Laventie à sa cousine, et qui 
détache des chiens enragés, quitte à crier ensuite : Sauve qui peut! 

— Vous êtes cruelle, dit-il avec amertume. Croyez-vous rien 
m’apprendre ? 

— Ah! bien, si le pécheur a des remords, s’il déplore ses 
erreurs, s’il est repentant, contrit, c’est autre chose et je change 
de ton... Cependant je désire qu’il sache à quels désagrémens il 
nous expose. Ge matin, sœur Clotilde a pensé mourir de frayeur. 
En entrant dans la chapelle, elle y a trouvé deux cartouches de 
dynamite, dont la mèche par bonheur s'était éteinte. 

— Vous m’accablez, reprit-il, en se frappant le front de ses deux 
poings. Voulez-vous donc que je me brûle la cervelle ? 

— Tout au contraire, répondit Béatrice, je voulais prouver à 
votre pessimisme que les malheurs n'arrivent pas toujours, qu’ils 
restent quelquefois en chemin... C'est égal, plaignez-moi; grâce à 
vous, me voilà sur le pavé. 

— Eh quoi! vous quittez Fornay? demanda-t-il avec un tressail- 
lement de joie. 

— Hélas! oui, bien à contre-cœur, je me vois forcée de quitter 
Fornay. Il y a de bonnes raisons pour cela. Premièrement, 
M. Maresquel est si triomphant, si heureux, que son bonheur m'est 
insupportable ; secondement, je ne puis souffrir un homme qui fait 
des promesses à ses ouvriers et qui est résolu à ne pas les tenir; 
troisièmement, il prétend ne m’accorder les grosses et menues 
réparations que je lui demande qu'après être rentré dans tout l’ar- 
gent que lui a coûté la grève ; les orphelins, cela passe après tout. 
Ensuite, je m'aperçois que l'excès de son bonheur le dispose aux 
tendres expansions, et Georgine n’est pas là. Enfin, il m'a signifié 
qu’il ne me garderait chez lui que si je m'engageais à ne jamais 
vous revoir, et me voici. Ne suis-je pas une bonne cousine? 

Il lui prit les deux mains, mais il n’osa pas les baiser. 

— Merci ! merci! balbutia-t-il, Je partirai le cœur plus léger: 
vous ne restez pas à Fornay. 

— C'est une grande joie que je vous fais ? 
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— Non, mais c’est un chagrin que vous m'’ôtez. 

— Là, sérieusement, vous étiez donc inquiet pour ma vertu ? 
C'est d’un bon cousin... Le bon cousin, le voilà! La bonne cou- 
sine, la voici! Nous sommes parfaits l’un et l’autre... Mais que 
vais-je faire de ma triste personne ? J'ai bien envie de mettre dans 
les journaux un avis ainsi conçu: « On est prié de procurer une 
occupation intéressante à une pauvre jeune femme, qui ne peut 
rester sans rien faire et qui aime mieux faire le bien que le mal... » 
Oh! rassurez-vous, je suis presque pourvue. L’Impartial avait 
publié mes louanges, et le bruit de ma gloire est arrivé, à dix lieues 
d'ici, jusqu’à un gros usinier qui s’est mis en tête de créer un 
orphelinat. Il m’a fait des ouvertures ; c’est un autre homme que 
mon cher beau-frère, il s'engage à me laisser carte blanche... Mais 
j'y pense, si dans dix-huit mois, dans deux ans, l’un de ses ingé- 
nieurs venait à le quitter ?.. Ah! mon cousin, ce serait gentil; nous 
recommencerions à voisiner comme à Fornay. Acceptez-vous ? 

— Non, répondit-il d’une voix sombre. 

— Pourquoi? 

— Parce que je hais les plaisirs qui sont des supplices et que 
je me suis promis de chercher à vous oublier. 

— Bien vrai ?.. Et la maison blanche ! Vous y avez renoncé ? 

— Béatrice, dit-il avec un geste de colère, on ne m'’ôtera jamais 
de l’esprit que vous êtes aussi coquette que votre sœur. 

— Que voulez-vous, mon pauvre garçon ? Comme le dit M. Ma- 
resquel, c’est le sang des Valtreux. Il faut nous prendre comme 
nous sommes ; la meilleure des deux ne vaut rien... Mais pourquoi 
rejeter si vite ma proposition ? Donnez-vous le temps de réfléchir. 

— Assez ! s’écria-t-il ; ne me tourmentez plus... Je commence à 
regretter que vous soyez venue. 

Il n’en put dire davantage. Après tant d'épreuves qu’il venait de 
traverser, la femme qu’il aimait se moquait de lui. C’en était trop, 
et il sentit sa poitrine se gonfler de sanglots, qu’il refoulait de son 
mieux. Il avait juré que désormais il aurait le cœur et les yeux secs, 
qu'il tarirait en lui la source des pleurs. Cachant son visage dans 
ses mains, il se disait : « Non, je ne veux pas pleurer, je ne veux 
pas qu’elle me voie pleurer. » Pourtant, lorsqu'il releva la tête, 
quatre grosses larmes roulaient lentement le long de ses joues creu- 
sées et pâlies par la souffrance. Elle les vit couler et en fut profon- 
dément émue; mais elle n’en marqua rien. Apparemment, quoi- 
qu’elle aimât mieux faire le bien que le mal, elle était vindicative 
et elle avait des représailles à exercer sur l’être absurde qui avait 
refusé de lui sacrifier Laventie ; il lui convenait sans doute de se 
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montrer féroce jusqu’au bout. Les femmes les plus compatissantes 
ont leurs férocités. 

— Vous avez raison de vouloir oublier une vilaine créature qui 
vous fait pleurer, reprit-elle sur un ton d’impitoyable enjouement, 
Croyez cependant, mon cousin, que j'ai pour vous quelque amitié, 
que je m'intéresse sincèrement à votre bonheur. Nous allons nous 
quitter pour longtemps, pour toujours peut-être, et ayant de vous 
dire adieu, je désire connaître vos projets, savoir ce que vous allez 
faire en Suède, 

Il fit un grand effort sur lui-même. Aussi brave que le petit 
Spartiate qui se laissait déchirer par son renard sans se plaindre, 
sans s’émouvoir, sans sourciller, il imposa silence à son pauvre 
cœur dont la blessure saignait et criait, et quoiqu’on vit encore 
sur ses joues des traces de larmes mal séchées, froidement, d’un 
air presque dégagé, cet apprenti stoïcien raconta ses projets, son 
Suédois, les offres de services qu’il en avait reçues, le parti qu’il 
avait pris de s’expatrier, d’aller chercher en Suède tout le bonheur 
qu’on peut trouver au fond d’une mine, toutes les joies que peu- 
vent procurer l'indifférence et l’oubli. 

Elle parut approuver ses résolutions : — Je crois vraiment, mon 
cousin, que vous ne pourriez mieux faire, lui dit-elle. Vous voulez 
travailler ; c'est bien, c’est un bon point que je vous marque. Triste 
race que les inutiles ! D'autre part, après ce qui s’est passé, vous 
auriez de la peine à trouver de l'occupation dans ce pays. Vous 
vous êtes un peu compromis; un ingénieur qui fait cause commune 
avec des grévistes, qui parade sur les tréteaux côte à côte avec un 
Laventie, ne se recommande pas beaucoup aux directeurs d'usines. 
Bah! il faut être indulgent pour la jeunesse. Vous avez jeté votre 
gourme: quand vous reviendrez de là-bas, vous serez un homme, et 
le temps aura passé l’épongesur vosméfaits. Partez bien vite pour votre 
Suède, vous y serez à bonne école. Il me semble qu’on doit acqué- 
rir dans ces contrées du Nord d'excellentes qualités, le jugement, 
la réflexion, l’esprit de conduite, tout ce qui manquait jusqu'au- 
jourd’hui à certain jeune homme de ma connaissance. 

Elle ajouta d’un ton plus grave et en scandant ses mots : 

— Toutefois, n’allez pas prendre des engagemens à trop long 
terme... C'est en France que je veux vivre, c’est à des orphelins 
français que je veux servir de mère... Ah! voyez-vous, je me sens 
Française jusqu’ au si des ongles, et je ne consentirai Hi à 
m'expatrier, #70 Serre 
:. Il l'écoutait avec une attention rubis! cherchant à Cobprentire 
et ne comprenant pas. Elle lui cria tout à coup : 

— Olivier, vous ne voyez donc rien ? 
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À ces mots, elle se leva, ouvrit brusquement sa mante et il 
s’aperçut qu’elle était en grand deuil. Il eût poussé un cri de joie 
si elle n'avait eu soin de lui fermer la bouche de ses deux mains, 
en lui disant : 

— Chut! pas un mot. Il y a des joies qui portent malheur. 

Cette fois, il n’y eut pas de pudeur qui pût le retenir, il pleura 
tout de bon. Il s'était jeté à ses genoux; accroupi devant elle, il 
baisait le bas de sa robe noire. Par instans, il essayait de parler; 
elle l'en empêchait. Elle lui disait: « Silence! point de paroles 
indiscrètes ! Les grands bonheurs ne disent rien, » Et comme il se 
cramponnait à sa mante, en la suppliant de ne pas partir encore, 
elle le repoussa doucement et, demi-souriante, demi-fàchée, du ton 
que peut avoir une mère qui groude son enfant de se pendre après 
sa jupe, elle lui ordonna de se relever. Au moment où elle sortait, il 
la rappela pour lui demander quand elle quitierait Foraay. 

— Toujours défiant! fit-elle; je vois bien que touie votre vie il 
y aura quelque chose qui gâtera vos bonheurs... Je ne quitterai 
Fornay ni demain ni après demain ; je ne m'en irai que le jour où 
tout sera rentré dans l’ordre, le jour où Saturnin Servoix ne nous 
donnera plus de ses nouvelles, le jour où sœur Glotilde pourra se 
livrer à ses paisibles dévotions sans être exposée à mettre le pied 
sur une cartouche... Si cela vous déplaît, si cela vous dérange, 
ne vous en prenez qu'à vous, semeur imprudent qui maudissez 
la moisson ! 

Dès qu’elle eut fini son prône, elle partit. Mais quoiqu’elle l’eût 
prié de ne pas la suivre, 1! s’obstina à la reconduire jusqu’au bout 
d'un corridor aussi long que tortueux et fort mal éclairé. Il 
fut récompensé de sa désobéissance. À lPendroit le plus sombre 
de ce sombre corridor, un bras qui sortait d’une mante s’enlaça 
autour de son cou, une voix douce gazouilla à son oreille : 

— Ah! mon pauvre boiteux, je t'aime bien, va! 

Aussitôt, 1l sentit deux lèvres chaudes, presque brûülantes, qui se 
collaient sur les siennes. Avant qu'il fût revenu de son saisisse- 
ment, Béatrice avait atteint la rampe de l'escalier, qu’elle descendit 
d’un pas rapide et léger. Elle s'arrêta au bas pour échanger quel- 
ques menus propos avec l’aubergiste du Lion d’or. Olivier ne la 
voyait plus, mais il entendait monter jusqu'à lui son chant d'oiseau. 

Il voulut la revoir, la manger des yeux une fois encore; c'était 
une question de mort ou de vie. Pour gagner la rue et sa voiture, 
elle devait traverser une cour pavée, sur laquelle donnait une fenêtre 
dormante, où l’on avait ménagé un vasistas. Cette cour n’était pas 
gaie, et la nuit qui s’avançait ajoutait à sa mélancolie. La bruine 
s’était changée en pluie d'orage, qui crépitait sur les tuiles, emplis- 
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sait les gouttières et se dégorgeait bruyamment par les tuyaux 
de descente, Olivier avait poussé vivement le vasistas, il y avait 
passé sa tête, et il attendait. En face de lui, se dressait un grand 
mur de briques, fort dégradé, que traversait une longue lézarde en 
guingois. À gauche, s’ouvrait une remise, où un homme armé d’une 
lanterne cherchait quelque chose parmi les tombereaux et les har- 
nais. À droite, il y avait un hangar, précédé d’un auvent, à l’en- 
trée duquel une vieille femme assise achevait en hâte de carder le 
crin d’un matelas. Plus loin, le long d’un palis, quelques mai- 
gres dahlias, trop tardifs dans leur floraison, laissaient pendre tris- 
tement leurs têtes déshonorées, noircies, comme fricassées par les 
premiers froids. 

Enfin Béatrice parut. L’aubergiste, fort empressé, l’escortait, 
l’abritant sous un vaste parapluie rouge. Elle s'arrêta une seconde 
pour relever ses jupes, qu’elle rassembla dans sa main gauche, 
puis elle s’avança bravement sans choisir ses pas. Olivier entendit 
le claquement de ses socques sur le pavé et dans les flaques, après 
quoi, pour la seconde fois, elle disparut. Mais quoiqu'il ne la vit 
plus, il la voyait encore, et il lui sembla que cette triste cour qu’elle 
venait de traverser n’était plus la même, qu'il s’y était passé quel- 
que chose, un événement, une fête, que les dahlias frits par la gelée 
se redressant sur leurs tiges, balançaient gaîment leurs fleurs 
ressuscitées, d’un rouge ponceau comme le parapluie de l’auber- 
giste, que la lézarde du mur de briques était une grande bouche 
qui riait, que le terreau détrempé de la plate-bande exhalait une 
odeur exquise, que l’homme à la lanterne avait trouvé tout à coup 
le trésor qu’il cherchait, que la pluie froide qui ruisselait était une 
pluie de joie, — et dans son délire, il fut sur le point de crier à la 
vieille cardeuse qu’elle eût à quitter aussitôt son travail pour tendre 
son tablier et y recevoir sa part de ce bonheur qui tombait du ciel 
à grosses gouttes. 


XX VI 


Béatrice reprochait justement à son cousin qu’il aimait à gâter 
ses joies. Qui croirait qu'après de telles délices, qu'après une telle 
ivresse, il employa toute sa soirée à se ronger d'inquiétude et de 
chagrin? À la vérité, on l'y aida. Il était descendu au comptoir 
pour régler sa note, L’aubergiste, qui avait rarement logé sous 
son toit un pensionnaire d'humeur si facile, si commode, si géné- 
reuse, voulut boire à son heureux voyage et surtout à son heureux 
retour. I] déboucha à cet effet une bouteille de moët, plus ou moins 
authentique, et Olivier ne put se dispenser de lui faire raison, bien 
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que les vins mousseux lui portassent sur les nerfs et qu’il eût le 
champagne triste, Mais ce qui l’attrista encore plus, ce fut la 
conversation de son hôte, lequel crut apparemment se rendre 
agréable en lui rapportant tous les bruits sinistres qui couraient, 
« comme quoi Saturnin Servoix avait juré de faire un coup et 
comme quoi il fallait tout attendre de ce fou furieux, qui était un 
vrai scélérat. » 

L’aubergiste du Lion d’or s’était fait depuis longtemps sa théorie 
sur les grèves. Il y en avait, selon lui, deux espèces très différentes, 
l'une qu’il aimait, l’autre qu’il n’aimait pas du tout. Celle qui lui plai- 
sait était la grève aimable, joviale, enjouée, la grève bon enfant, 
qui fait beaucoup de tapage sans penser à mal, la grève qui déclame, 
pérore, chante, rit, la grève qui a la fraîcheur d’un commencement, 
la beauté d’une espérance et qui enrichit les cabaretiers. En revanche, 
‘il n’avait aucun goût pour la grève sombre, furieuse, hérissée, hur- 
lante, pour celle qui a l’œil sanglant comme une bête acculée fai- 
sant tête aux chasseurs, pour celle qui médite des noirceurs, des 
attentats, qui rêve de régénérer les sociétés par la guillotine ou la 
dynamite et qui, pâle de faim, mangerait volontiers de toutes ses 
dents un bourgeoïs, sa femelle et ses petits. La grève bon enfant, 
c'était Aristide Laventie; la vilaine grève, c'était Saturnin Servoix, 
et l’aubergiste du Lion d’or avait conçu pour Saturnin autant d’hor- 
reur qu’il ressentait de tendre admiration pour Laventie, dont il 
pleurait encore le départ. 

— Quel homme charmant! quel homme délicieux! disait-il à Oli- 
vier. Il nous en faudrait trois ou quatre comme celui-là, et tout 
irait bien, Mais l’autre, quel sacripant ! Il a juré de faire un coup, 
soyez certain qu'il le fera. C'est sûrement lui qui a fait jeter dans 
la chapelle de Fornay des cartouches de dynamite. Si nous avions 
un gouvernement, il serait déjà arrêté et pendu; mais nous ne 
sommes pas gouvernés, et une de ces nuits, orphelins, sœurs, 
directrice, l’orphelinat sautera tout entier avec tout ce qu'il y a 
dedans. Vous m'entendez, c’est moi qui vous le dis. 

Olivier ne rentra dans sa chambre que pour y broyer du noir 
jusque passé minuit. Les funestes prophéties de l’aubergiste ne 
s’accordaient que trop et avec les vraisemblances et avec son propre 
pessimisme. « Je suis voué au malheur, pensait-il. A peine parti, 
j'apprendrai quelque sinistre nouvelle. » Il résolut d’ajourner son 
départ, de faire une seconde tentative auprès de Saturnin, d’aller 
lui dire : « C’est de moi surtout que vous avez à vous plaindre. 
Faites-vous justice, vidons notre querelle entre nous, et laissez les 
innocens tranquilles. » Il ne s’endormit que fort tard, et, pendant 
qu'il dormait, il se produisit un tragique événement, 
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Il pleuvait à verse; un vent furieux secouait, tordait les arbres ; 
c'était un orage sans tonnerre, Les uns après les autres, on vit 
déboucher par groupes, dans un champ voisin du puits Sainte- 
Lucie, des hommes armés, qui de pioches et d’épieux, qui de haches 
ou de pistolets. Ils étaient chaussés de grandes bottes de puisatiers, 
et ils avançaient péniblement, ayant de la boue jusqu'aux aisselles, 
Quand ils furent rassemblés, ils étaient près de deux cents. Il y 
avait parmi eux, comme il arrive toujours, quelques honnêtes gens 
qui pensaient bien faire, des fanatiques persuadés que le malheur 
autorise tout, des matamores à qui on reprochait leurs fanfaron- 
nades et qui tenaient à prouver que leur courage était à la hauteur 
de toutes les entreprises, des poltrons qui étaient venus parce 
qu'ils n’avaient pas osé ne pas venir. IL y avait aussi de faux 
ouvriers, quelques-uns de ces visages suspects qu’on n’aperçoit 
jamais ni dans les mines ni dans les laminoirs, des hommes d’aven- 
ture, de rapine qui se taillent audacieusement leur part dans 
toutes les curées. Ces derniers ricanaient, se frottaient les mains 
en disant : « L'affaire marche, les fers sont au feu! » car c'était 
bien d’une affaire qu’il s'agissait pour eux, et ils comptaient qu’elle 
serait bonne. Les poltrons avaient bu force rasades, force tournées 
pour se donner du cœur, les honnêtes gens pour étoulfer ce qui leur 
restait de scrupules; les fanatiques n’avaient pas bu, la colère leur 
tenait lieu d'ivresse ; quant aux hommes-loups, ils ne boivent jamais 
que lorsque l'affaire est faite. Cette troupe, moitié avinée, moitié à 
jeun, n’était qu’une bande dont le chef, ceint d’une écharpe cou- 
leur de sang, était un ambitieux aux abois. Il avait regardé son 
crime en face, et il ne l’avait pas trouvé beau; mais il avait juré 
de faire un coup, il le faisait. 

On avait conçu le projet de s’emparer du puits Sainte-Lucie, 
d’y détruire les pompes et la machine soufflante, Les meneurs, 
formant cercle autour de leur général, tenaient conseil ; le troupeau 
attendait impatiemment qu'on lui donnât des ordres, et la pluie 
tombait toujours. Longepied, qu’on avait envoyé en reconnais- 
sance, arriva tout courant et dit : 

— Nous sommes vendus! le puits est gardé par les gendarmes. 

On vociféra, on sacra et quelques-uns murmurèrent : 

— (C’est une affaire manquée. 

Mais Saturnin répondit : 

— Quand je devrais aller seul, j'irai. 

Gomme il se mettait en marche, Longepied l’arrêta par sa manche 
en lui disant : 

— Ton père y est, 

Et Saturnin crut voir se détacher sur le ciel la longue silhouette 
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du vieux, qui aimait son puits et qui le gardait pour empêcher 
qu'on ne lui fit du mal. Se retrouver en présence de son pèrel se 
colleter avec son père! Saturnin avait tous les courages, sauf celui-là, 
et il revint sur ses pas. Alors quelqu'un cria : 

— À bas la prêtraille! Allons saccager la chapelle! 

Cette proposition fut acclamée par les fanatiques, qui pensaient 
qu’on détruit une idée en détruisant des symboles et qu’on peut 
tuer un dieu à coups de pioches et de haches. Elle sourit aux 
hommes de rapine, aux hommes-loups, qui, trompés par de vaines 
légendes, se représentaient un sanctuaire plein de trésors, tout 
reluisant de joyaux et d'argent, orné de tentures magnifiques, de 
tableaux de prix et d’ostensoirs de vermeil, Les moutons enragés 
approuvaient aussi, mais par un autre motif; il leur parut que déci- 
dément il pleuvait trop et qu’une chapelle est un endroit où l’on ne 
reçoit pas la pluie. Saturnin trouvait l’idée déplorable; c’était aux 
machines qu'il en avait. Malgré ses efforts pour la retenir, la troupe 
avait déjà pris sa course. Il se dit : 

— Puisque je suis leur chef, il faut bien que je les suive. 

Et il les suivit. 

On atteignit le mur de clôture, on y ouvrit une brèche, on 
passa. L’avant-garde éclairait le chemin avec des flambeaux de 
résine. On iraversa le parc en file indienne. Le vent faisait rage, 
et les grands chênes se ployaient tour à tour ou se redressaient 
avec de funèbres craquemens, que personne n’entendait, la pas- 
sion n'entend que son propre bruit. On déboucha bientôt dans la 
cour de l’orphelinat, on enfonça les portes de la chapelle, et, à la 
clarté rougeâire des torches, elle découvrit aux envahisseurs sa 
nudité et sa honte. Cette millionnaire qu’on s’apprêtait à détrousser 
n’était qu'une gueuse qui demandait l’aumône. Les voleurs se sen- 
tirent volés, leur colère s’alluma,. 

Tout à coup apparut sur le seuil de la sacristie une femme à 
moitié vêtue, les cheveux en désordre; ce grand hourvari, mêlé au 
fracas de l’orage, l’avait fait sortir de son lit, elle accourait pour 
savoir ce qui se passait. En apercevant ces faces sinistres et farou- 
ches, ces torches, ces haches, ces poignards, ces pistolets, elle crut 
faire un mauvais rêve, demeura interdite, Mais elle avait le secret 
d’apprivoiser et les hommes et les bêtes. Se remettant de sa stu- 
peur, elle s’avança, le sourire aux lèvres, et elle dit d’une voix 
qui ne tremblait pas : 

— Mes amis, que venez-vous faire? Vous n'êtes sûrement pas 
des brigands, et d’ailleurs que pourriez-vous nous prendre? Si vous 
avez des ennemis, ne les cherchez point dans cette maison. Il n’y a 
ici que des femmes qui n’ont rien à voir dans vos querelles. Nous 
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élevons des enfans qui ont perdu leur père ou leur mère, nous les 
habillons, nous les nourrissons, nous leur apprenons à lire, à écrire, 
à compter, pour en faire un jour de bons ouvriers. Nous en avons 
grand soin, je vous assure. Chez nous, c’est le bon Dieu qui est le 
plus mal servi; il ne s’en plaint pas, mais il n'aime guère qu'on 
entre ainsi chez lui avec si peu de cérémonie. Retirez-vous, je vous 
en conjure. 

— Quelle harangueuse! cria quelqu'un de la bande. Assez causé, 
petite mère. 

— Va-ten peigner, dit un autre, tes cheveux noirs qui te tom- 
bent sur les yeux et te font ressembler à une bohémienne. 

— C’est égal, dit un troisième, je me paierais bien une particu- 
lière comme celle-là. 

Alors elle se fâcha, et d’une voix sévère : 

— Vous n'êtes pas des ouvriers, ceux que je connais sont polis. 

Elle voulut commencer un nouveau discours, mais personne ne 
l’écoutait, et les mots lui restaient au xosier. Saturnin la regardait 
en silence, suspendu entre deux désirs. Enfin il prit son parti, tira 
brusquement un pistolet de sa ceinture, ajusta cette bourgeoise et 
fit feu. En ce moment, Olivier qui avait assisté de loin à cette scène, 
se précipita dans la chapelle, où la première chose qu’il vit fut un 
faux ouvrier juché sur une montagne de décombres et charbonnant 
sur la muraille cette inscription : « Bourgeois, laissez passer la jus- 
tice du peuple! » Un peu plus loin, il aperçut une femme au visage 
livide, les yeux fermés, dont la tête reposait sur les genoux de Lon- 
gepied, qui la défendait contre les curiosités indiscrètes et lui disait 
de ce ton patelin qu'ont les nourrices en consolant leurs nourrissons : 

— Réveillez-vous, ma petite dame. Votre blessure n’est pas 
grand’chose, il n’en est pas sorti trois gouttes de sang. On ne vou- 
lait pas vous faire du mal. 

— Rappelle-toi, lui dit Saturnin, que si elle en revient, elle est 
à moi. 

Au même instant, la morte rouvrit les yeux et montrant du doigt 
Olivier, elle lui cria : 

— C'est toi qui m'as tuée! 

À ces mots, la chapelle disparut, et Olivier s’avisa qu'il était 
debout en chemise au milieu de sa chambre, le front trempé de 
sueur, le cœur glacé d’épouvante. Vraiment peu s’en fallut qu’il ne 
courût à toutes jambes jusqu’à Fornay, tel qu'il était, pour s’as- 
surer que son rêve était bien un rêve, que Saturnin Servoix n'avait 
pas tué cette bourgeoise. Il n’en fut tout à fait sûr que trois heures 
plus tard, quand l’aubergiste du Lion d’or lui dit d’un air réjoui : 

— Bonne nouvelle, monsieur Maugant! Ce scélérat de Saturnin 
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Servoix a levé le pied. Son père lui avait offert de l’argent pour s’en 
aller en Amérique; il avait refusé, il a accepté, le voilà parti sans 
tambour ni trompette. Croiriez-vous qu'il y avait des gens assez 
bêtes pour avoir peur de ce matamore comme d’un loup-gaerou? 
Quant à moi, j'ai toujours pensé qu'il ferait le plongeon. Ne vous le 
disais-je pas, hier encore ? 

— L'aubergiste du Lion d'or a la mémoire bien courte, pensa 
Olivier; mais Béatrice, qui a toujours raison, ne se trompait pas en 
me disant qu’il y a des malheurs qui restent en chemin. C’est une 
justice, paraît-il, qu’il faut rendre à la vie. 

Il se mit en route dans l'après-midi. A quelques pas de la gare, 
il se croisa avec un homme très carré d’épaules, qui se donnait le 
plaisir de conduire lui-même son tilbury dans les rues de Toulins, 
où il n'aurait pu paraître quelques semaines auparavant sans se 
faire écharper. Les passans s’inclinaient respectueusement devant 
lui; la lâcheté humaine a toujours adoré le succès. Il salua Olivier 
avec une grâce pleine d’ironie, et Olivier lui rendit son salut, en se 
disant : 

— 0 le pauvre homme qui se croit heureux ! 

Âprès les cruelles émotions qu’il avait ressenties, il avait grand 
besoin de sommeil; il dormit huit heures pleines dans son wagon, 
À peine se fut-il réveillé, il songea à tous les incidens néfastes qui 
pouvaient surgir et l'empêcher d’épouser la femme brune qu’il 
aimait. Mais il ne se sentait plus fatalement voué au malheur. Quoi- 
qu’il se fût trompé de chemin, quoiqu'il eût frappé à plus d’une 
fausse porte, il avait fini par arriver, il en concluait que, malgré les 
misères, les désordres de ce monde, la vie nous aide quelquefois à 
réparer nos fautes. Ce pessimiste repentant, qui se défiait encore de 
son avenir, ne laissait pas de trouver son sort mille fois préférable 
à celui de Candide, qui cultivait son jardin pour se consoler de la 
laideur de Cunégonde et d’avoir perdu ses moutons du pays d’Eldo- 
rado. Il se souvint d’avoir lu qu’un vieux paysan à qui on deman- 
dait quelle idée il se faisait du bonheur, répondit : « C’est une che- 
minée d’auberge où flambe un grand feu qui pétille, pendant que 
sur le chemin un violon passe en jouant. » Il n’est que de s’en- 
tendre. Le feu qui pétille et qui réchauffe le cœur et la vie, c'est 
quelqu'un ou quelque chose qu’on aime; le violon qui passe sur le 
chemin, c’est l’espérance, 
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LA FRANCE ET L'ITALIE 
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1866-1870. 
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L'Italie à été, depuis le commencement de ce siècle, l’objet de 
nos sympathies les plus ardentes. Nos poètes l'ont chantée, nos 
historiens ont glorifié son passé; nos orateurs et nos publicistes 
ont pris en main la cause de son indépendance, et tous nos gouver- 
nemens, l’un après l’autre, depuis le premier empire, lui ont donné 
des marques efficaces de leur assistance. 

Elle est aujourd’hui l’objet des plus amères critiques, on la rend 
responsable de nos malheurs, on lui reproche son ingratitude, on 
lui prête les sentimens les plus perfides. La France, comme bien 
souvent, a passé d’un extrême à l’autre; elle a cédé, sous le coup 
de ses dures épreuves, à de légitimes passions. Ses ressentimens 
eussent été moins amers, peut-être, si, plus réfléchie et mieux 
instruite, elle avait pu se rendre compte de l’enchaînement des 
circonstances qui ont amené l'Italie, dans une heure périlleuse 
pour nos destinées, à ne tenir compte que de ses intérêts (1). 


(1) Ma carrière, à deux reprises, m’a conduit en Italie. J'étais premier secrétaire 
de notre légation à Turin, en 1864, au moment où le siège du gouvernement allait 
être transféré à Florence pour satisfaire à la convention du 15 septembre : l’influence 
de la France dans la péninsule était alors prépondérante. Je suis retourné en Italie, 
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Avant 1866, tous les hommes politiques italiens affirmaient et 
poursuivaient loyalement l'alliance française. Ils mettaient toute leur 
habileté à nous témoigner une franchise et une soumission à toute 
épreuve. On avait beau les inciter et les représenter comme des 
instrumens dociles et pusillanimes de notre politique, ils n’en conti- 
nuaient pas moins à réclamer nos conseils, à protester de leur inal- 
térable dévoûment. Leur œuvre était inachevée, ils comprenaient 
qu’elle dépendait du bon vouloir et de l’assistance de la France. 
C'était le temps où le comte Arese et le marquis de Pepoli passaient 
et repassaient sans cesse les Alpes pour solliciter notre appui, sti- 
muler nos ardeurs, et arracher à l’ami et au parent des concessions 
que le souverain aurait dû refuser. On admirait alors la sagesse de 
l’empereur, la grandeur de ses conceptions. On parlait de recon- 


‘naissance, d'alliance éternelle. Le prince Napoléon, fidèle à la pen- 


sée qui avait présidé à son mariage, se constituait au sénat l’ardent 
défenseur de la cause italienne; il démontrait, dans d’éloquens 
discours, que l’unité de l'Italie, avec Rome pour capitale, assure- 
rait la grandeur de la France. Il affirmait, sans se préoccuper de la 
divergence de leurs intérêts sur le littoral de la Méditerranée, que 
les deux peuples, soudés par la solidarité du suffrage universel et 
du principe des nationalités, resteraient à jamais unis. Il estimait 
que, pour réformer la carte de 1815 dans l'intérêt de la France, il 
fallait l'émancipation de l'Italie, et que ses escadres, unies à la 
marine française, feraient contrepoids à la puissance navale de 
l'Angleterre. Il racontait aussi qu'en 1814 des patriotes italiens, 
inspirés par Rossi, s’adressèrent à Napoléon, enchaîné à l’île d'Elbe 
par la coalition européenne; ils lui demandèrent de se mettre à 
leur tête, de chasser l’Autrichien et de reconstituer l'Italie. L'offre 
parut aller au cœur de Napoléon : « J'ai été grand sur le trône de 
France, par les armes, disait-il, mais mon règne a été plutôt celui 
d’un conquérant. À Rome, ce sera une autre gloire, aussi éclatante 
que la première, mais plus durable, plus utile. Je ferai des peuples 
épars de l'Italie une seule nation. Je créerai des routes et des 
canaux, j'ouvrirai de vastes débouchés aux industries renaissantes ; 
je ferai de Naples, de Venise et de la Spezzia de grands chantiers, 
de Rome un port de mer. Dans vingt ans, l'Italie sera une des plus 


au mois de décembre 1870, pour répondre à l’appel de la délégation de Tours, au 
moment où le parlement italien venait de proclamer Rome capitale de l'Italie : la 
convention du 15 septembre était déchirée, l'empire s’était écroulé et Paris était 
assiégé | 


300 REVUE DES DEUX MONDES, 


puissantes nations de l'Europe. Après avoir été César en France, ie 
serai Camille à Rome. L’étranger cessera de fouler de son pied le 
Capitole et n’y retournera plus; Rome égalera Paris, en conservant 
ses souvenirs. » 

« Ce n’était peut-être qu’un rêve, » disait le prince Napoléon en 
citant les paroles du captif de l’île d’Elbe; mais ce rêve, porté à la 
tribune française, projetait une lumière étrange sur les tendances 
intimes du grand empereur. Il semblait que Napoléon ne s'était 
servi de la France que pour assouvir ses passions de conquérant, 
que ses secrètes préférences étaient pour l'Italie et que, si les évé- 
nemens l’eussent permis, il eût consacré tout son génie à lui 
rendre la splendeur de l’empire romain. N’était-il pas Italien d’ori- 
gine? L'ancienne France n’existait pas pour lui, il ne tenait compte 
ni des lois ni des nécessités de son histoire. Les premiers élans de 
son cœur s'étaient reportés sur l'Italie; les Français, à ses yeux, 
étaient alors des oppresseurs, il conspirait avec Paoli contre leur 
domination. 

Napoléon IIT s'était assimilé les idées napoléoniennes. Affilié, 
comme son oncle, aux sociétés secrètes, il avait, en 1831, dans ses 
années d’adolescence, conspiré contre le pape et l’Autriche, pour- 
suivi la résurrection de l'Italie. Arrivé au pouvoir, il fit des rêves 
de sa jeunesse le pivot de sa politique. Il obéissait à la logique de 
son système en faisant, comme le chef de sa famille, Htière du 
passé. Peu lui importaient les causes qui avaient présidé au déve- 
loppement de la monarchie française. Ses idées rétrospectives ne 
s'étendaient pas au-delà de la révolution de 1789. Il voulait, en 
rupture avec nos vieilles traditions, opposer à la Sainte-Alliance 
l'union des races latines. 

L'unité de l'Italie devait être une protestation permanente, une 
démonstration vivante contre l’ancien droit, Il espérait affermir sa 
dynastie en établissant en Europe un droit nouveau formulé en 


deux principes : le suffrage universel et le droit des nationa- 
lités (1). 


(4) Le principe des nationalités, que la France a affirmé pour la première fois, lors 
de la guerre d'Amérique, répondait eux aspirations généreuses du caractère français. 
Il fut pendant de longues années, on ne saurait le méconnaître, un élément de force 
et d'expansion pour notre politique, paralysée depuis 1815 par la sainte-alliance. Le 
gouvernement de Louis-Philippe, si contesté à ses débuts par les chancelleries étran- 
gères, sut en tirer un grand parti au profit de sa consolidation. Mais il s'en servit 
avec mesure et discernement, juste assez pour impressionner les cours du Nord et 
leur donner à réfléchir, sans les provoquer. Le gouvernement de l’empereur s'était 
trouvé à son avénement en face des mêmes difficultés, et il n’est pas étonnant qu'il 
ait cherché à se servir, au profit de son influence naissante, du mouvement national 
que la révolution de 1848 avait soulevé sur le continent et particulièrement en Autriche. 
Mais au lieu de le contenir et de le diriger, il le précipita, sous l'influence d'idées 
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Toutefois ce serait méconnaître ses desseins que de les réduire 
à une question dynastique ou d’engouement pour la cause italienne. 
Ils étaient inspirés par des considérations d’un ordre plus élevé, qui 
permettent de justifier, dans une certaine mesure, le concours si 
ardent parfois qu'ont prêté quelques-uns de nos ministres à une 
création qui a été l’objet de sympathies les plus vives, comme aussi 
des critiques les plus amères. 

L'Italie conçue à Plombières devait être un contrepoids dans la 
péninsule à l’action de l’Autriche, que l’empereur, en souvenir des 
luttes passées, considérait comme l’ennemie séculaire de la France, 
l’âme de toutes les coalitions. Il confondait la maison de Lorraine 
avec la maison de Habsbourg. Cette méprise, il n’était pas seul à 
la commettre : on peut dire qu’elle a été une des causes primor- 
diales de la guerre de 1870. 

En signant le traité de Plombières, l’empereur croyait satisfaire 
aux vœux de l'opinion prédominante en France. Il le signa avec 
l'intention formelle de n’en pas dépasser les limites, convaincu 
qu’en se prêtant à la création de l'Italie septentrionale, il assurait 
à son pays une alliée fidèle et reconnaissante, toujours disposée à 
l’assister militairement et diplomatiquement. Il songeait à Napo- 
léon l*, oubliant M. de Cavour et la révolution. 

Le comte de Cavour, est-il besoin de le dire, ne signa le pacte 
qu'avec l’arrière-pensée, légitime au point de vue italien, de le 
faire avorter à la première occasion, soit par les moyens révolu- 
tionnaires, soit par l'alliance qu’il méditait déjà (1), et qui devait 
assurer un jour le couronnement de son œuvre, « Je comptais faire 


préconçues. Il n’eut pas conscience de sa situation en Europe après la guerre de 
Crimée et de l’action que sa politique autoritaire lui donnait sur les gouvernemens. 
Il se refasa à comprendre le rôle qui lui incombait. Les vieilles alliances étaient 
rompues, et l’Europe profondément divisée cherchait une voie nouvelle. Une diplo- 
matie prévoyante, avisée, se serait insensiblement dégagée d’une solidarité étroite, 
compromettante, avec les aspirations unitaires et révolutionnaires. L’axe de la poli- 
tique européenne s'étant déplacé à notre profit, notre ligne de conduite semblait toute 
tracée. Nous n'avions qu’à nous substituer, en quelque sorte, au cabinet de Péters- 
bourg, dont l’influence était prépondérante depuis 1815, rassurer les dynasties, nous 
constituer leur protecteur, sans pour cela rompre entièrement avec les idées libérales 
et nous aliéner les sympathies des peuples. C’est la politique que poursuit M. de Bis- 
marck depuis 1871, avec une persévérance qui ne s’est pas démentie et qu’il formulait 
déjà dans une de ses circulaires du mois de mars 1871. 

(1) En 1860, dans sa réponse à la note du baron de Schleinitz, qui protestait en 
termes ambigus, bien qu’acerbes, contre les menées révolutionnaires du Piémont, 
M. de Cavour, loin de céder à de légitimes susceptibilités, exprimait l'opinion que, si 
les Italiens en étaient déjà à considérer la Prusse comme une alliée naturelle, les 
Prussiens ne tarderaient pas à partager à l'égard de l'Italie les mêmes sentimens. Il 
allait plus loin, avec l’intuition qui caractérise les grands politiques, il semblait pré- 
voir que, l’œuvre italienne achevée, la France pourrait bien faire un retour sur elle- 


302 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Italie par le Nord, disait-il au lendemain de Villafranca, je suis 
forcé maintenant de la faire par le Midi. » 

Dans les combinaisons de l’empereur, le rôle de l'Italie s’expli- 
quait naturellement. Elle devenait l’auxiliaire obligée de notre poli- 
tique et devait, dans les questions continentales, dans les confé- 
rences ou sur les champs de bataille, nous servir d'appoint décisif 
suivant les circonstances, soit contre l’Autriche, soit contre l’Alle- 
magne, voire même contre l’Angleterre. Mais ces combinaisons ne 
pouvaient se justifier qu’à une condition, c’est que l’empereur 
resterait puissant, incontesté, au dehors comme à l’intérieur et 
qu’il serait assez résolu à ne permettre à l'Italie aucune infidé- 
lité à notre alliance, avec la Prusse moins qu'avec toute autre puis- 
sance, L'infidélité malheureusement ne tarda pas à se produire ; 
elle ne fut pas clandestine, elle se consomma portes ouvertes, avec 
notre plein assentiment ; et l'Italie, au lieu d’être pour nous, comme 
le croyait Napoléon IIT, un élément de force et de sécurité, devint 
pour la France, sous de funestes influences, faute de prévoyance et 
de volonté, un sujet d'inquiétude et d’affaiblissement. 

Mais en 1864 rien n’était définitivement compromis ; la politique 
des grandes agglomérations ne l'avait pas encore emporté sur Ja 
politique de Richelieu. La Prusse, en manifestant, après Solférino, 
des velléités d'intervention, nous avait rendu, sans le vouloir, un 
signalé service ; elle nous avait arrêtés dans une voie funeste, en 
nous obligeant à signer, en face du quadrilatère, une paix préci- 
pitée (1). Nous restions maîtres des événemens, nous tenions tou- 
jours l'Italie par l'Autriche, et l'Autriche par l'Italie ; et la Prusse 
elle-même, en révélant ses arrière-pensées par une manœuvre intem- 
pestive, était vouée à l'impuissance. Les problèmes posés en Europe 
restaient en suspens ; l’empereur pouvait en hâter ou en retarder 
la solution à son heure, fort des expériences que lui laissait une 
campagne improvisée. Sans doute il n’exerçait plus en Europe l’as- 
cendant moral que lui avait valu le congrès de Paris. Il avait sou— 
levé trop de questions, heurté trop d'intérêts pour n'être pas dis- 
cuté. Toutefois, malgré ses erreurs, il n’en demeurait pas moins le 
dispensateur de la paix et de la guerre. Aucun coup de canon ne 
pouvait se tirer sans son consentement, L’Autriche, la Prusse et 
l'Italie briguaient son concours et spéculaient sur ses défaillances. 
Elles savaient qu’elles ne pouvaient rien sans son agrément. Cette 
situation d’arbitre ne laissait pas que d’être enviable, elle permet- 


même, s’apercevoir qu’elle avait sacrifié à de faux dieux les conditions de sa sécurité 
et de sa grandeur et qu’alors,« la Prusse et l'Italie seraient nécessairement amenées à 
défendre en commun leurs principes et leur indépendance, quel que fût le côté d’où sur- 
graient les dangers et les complications. » 

(1) La Politique française en 1866. 
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tait à l’empereur d’intervenir comme le Neptune de Virgile pour 
dicter ses conditions. Tout nous commandait de ne pas la compro- 
mettre et de ne pas laisser les événemens s'engager sans nous être 
prémunis, contre la transformation du centre de l'Europe, par les 
plus solennelles garanties. Rien ne pressait d’ailleurs. L'Italie pou- 
vait attendre, elle était constituée, l’empereur avait mis en mouve- 
ment tous les ressorts de sa diplomatie pour la faire reconnaître 
successivement par toutes les puissances. Il lui avait permis de 
violer la paix de Zurich, d’envahir les Marches et les Romagnes, de 
déposséder le roi de Naples, le grand-duc de Toscane, le duc de 
Parme et le duc de Modène. Jamais le rêve d’un peuple ne s'était 
réalisé avec une telle promptitude. 

Il est vrai que les promesses contenues dans l’imprudente pro- 
clamation de 4859 étaient restées en souffrance. L'Italie n’était pas 
libre jusqu’à l’Adriatique, et la question romaine, léguée par M, de 
Cavour, n’était pas résolue. Mais qu'importait à la France? Elle 
trouvait qu’en sacrifiant 50,000 hommes et 400 millions, elle avait 
assez fait pour la cause italienne; elle commençait à comprendre 
que c'était un métier ingrat de dépenser ses forces vives à consti- 
tuer des nationalités, L'Italie n’en continuait pas moins à harceler 
l'empereur de ses plaintes, elle faisait appel à sa magnanimité, Si 
elle n'allait pas jusqu’à lui demander de déclarer la guerre à l’Au- 
triche et de lui arracher la Vénétie, elle le suppliait de sortir de la 
Péninsule, d’évacuer les états pontificaux. Au dire de sa diplomatie, 
cette concession devait tout concilier ; elle donnerait au gouverne- 
ment une autorité nouvelle et lui permettrait de sauvegarder la 
papauté. L'empereur, sans consulter et même sans prévenir sa 
légation à Turin (1), se prêta à la convention du 45 septembre, 

C'était un expédient, qui, loin d’apaiser la question romaine, devait 
provoquer entre [a France et l'Italie de regrettables déchiremens. La 


(1) Si M. Drouyn de Lhuys, avant d'engager la France, avait jugé utile de se faire 
renseigner par son ministre à Florence sur l’état des esprits dans la péninsule, il eût 
appris que le tableau que lui faisait la diplomatie italienne des exigences de l'opinion 
était pour le moins exagéré, qu’on ne se passionnait à ce moment ni pour Rome, ni 
pour Venise, mais que le ministère en était réduit à des expédiens et qu’il cherchait 
à raviver les passions nationales pour conjurer ses embarras financiers et administra- 
tifs. La légation de France à Turin ne fut informée du résultat des négociations que 
M. de Pepoli poursuivait secrètement à Paris, que le jour mème où l'Opinione appre- 
nait au Piémont, de la façon la plus cruelle, par un simple entrefilet, qu’il était 
dépossédé de la capitale. L’irritation se reporta comme de raison contre la France. On 
prétendit que l’empereur, en souvenir des sifflets qui l'avaient accueilli à Turin, à 
son retour de la campagne de 1859, avait exigé la translation dans un sentiment de 
vengeance. Ce ne fut qu’un mois après la signature du traité que M. Drouyn de Lhuys 
fit connaître à M. de Malaret et à M. de Sartiges, dans une dépêche antidatée du 
12 octobre, les stipuktions intervenues entre le gouvernement impérial et le cabinet 
de Turin. 
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convention consacrait le principe de la non-intervention, elle nous 
délivrait momentanément d’un ennui, elle nous permettait de reti- 
rer nos troupes, mais elle ne servit en réalité qu'à raviver les pas- 
sions nationales et à encourager le parti révolutionnaire (1). Per— 
sonne, en Italie, n’accepta Florence comme capitale définitive ; ce 
n’était qu’une étape, disait-on, qui devait plus vite et plus sûrement 
mener à Rome. 


PL 


Déjà l'Italie nous marquait de l’humeur ; la reconnaissance sem- 
blait lui peser. Elle cherchait de l’espace pour faire souche à part; 
notre ombre la gênait, l’étouffait. 


Nunc altæ frondes et rami matris opacant, 
Crescentique adimunt fœtus uruntque ferentem. 


L'empereur commençait à comprendre qu’il n’était pas aisé de se 
consacrer à la délivrance des peuples sans porter atteinte à leurs sus- 
ceptibilités et sans se trouver tôt ou tard en opposition avec leurs inté- 
rêts. Il devait s’en apercevoir chaque jour davantage. L'Italie officielle 
— celle que l’on voyait, — restait correcte, démonstrative; le langage 
de M. Nigra ne variait pas. Il affirmait l'alliance, il se portait garant 
des sentimens de son gouvernement et de son roi. Mais l'Italie secrète 
— celle qu’on ne voyait pas (2) —s’agitait, impatiente de secouer notre 
protectorat. Les révolutionnaires ne tenaient aucun compte des sacri- 
fices que la France avait faits à leur cause, ils feignaient de les igno- 
rer. Ils s’imaginaient qu’ils devaient l’unité à leurs seuls efforts ; ils 
disaient que l'Italie s'était acquittée largement en nous abandonnant 
Nice et la Savoie. Ces tendances n’échappaient pas à l’empereur; il 
s’en affligeait, Il se sentait pris dans un engrenage; il avait hâte de s’y 
soustraire ; sa parole était engagée, il cherchait par tous les moyens 
à la dégager. La délivrance de Venise avait pris chez lui le carac- 
tère d’une idée fixe, il la voulait à tout prix. Il croyait que le seul 
moyen d’asseoir l'Italie, de la délivrer des menées révolutionnaires 


(1) La convention eut un douloureux retentissement à la cour pontificale; on ne se 
méprit pas sur sa portée ni sur les arrière-pensées qui l’avaient inspirée. Le pape y 
répendit par l’encyclique du 8 décembre : elle faisait l'apologie de l’ancien régime. 
Loin de rapprocher les deux puissances que l’empereur s'était donné la mission de 
réconcilier, elle faisait éclater une irrémédiable dissidence. La convention livrait en 
réalité Rome aux Italiens, car si elle leur interdisait toute entreprise violente contre 
le saint-siège, elle consacrait le principe de la non-intervention et autorisait l'Italie à 
poursuivre la conciliation de ses intérêts nationaux avec ceux du pape, sur la base de 

la séparation de l’église et de l’état. 

(2) M. Auguste Brachet, l'Italie qu’on voit et l'Italie qu'on ne voit pas. 
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et en même temps de sauver la papauté, c'était d'obtenir l'abandon 
de Venise, Il avait tenté maintes négociations pour décider l’Au- 
triche à une cession à l’amiable soit par voie de rachat, soit par 
voie d'échange, Mais ses efforts n'ayant rencontré que des refus 
obstinés et parfois déplaisans, et la France ne se souciant pas de 
recommencer la guerre pour un but aussi contestable au point de 
vue de nos intérêts, il ne restait plus dès lors qu’un moyen de 
vaincre une résistance aussi obstinée : c'était de procéder par voie 
de contrainte. L'alliance de la Prusse et de l'Italie s’imposait en 
quelque sorte à sa politique (1). 

L'empereur était d’ailleurs, au commencement de 1866, avide de 
complications. Il s’arrêtait à des conceptions qui lui ouvraient des 
perspectives nouvelles et le flattaient de l'espérance d’un retour de 
fortune. Sa politique, à cette heure avancée du règne, avait subi 
une série de mécomptes. Ses rapports avec la Russie et l’Angle- 
terre étaient altérés ; nos relations avec les États-Unis n’étaient rien 
moins qu’amicales ; l'expédition du Mexique avait mal tourné. Elle 
permettait à l’opposition de battre la politique impériale en brèche, 
Le gouvernement en était réduit à chercher des dérivatifs au dehors, : 
Toutes ses espérances étaient fondées alors sur un conflit entre l’Au- 
triche et la Prusse. C’est pour le faire éclater qu’il concéda à M, de 
Bismarck, sans s'assurer aucune compensation, « l'alliance sans 
laquelle on ne pouvait rien et avec laquelle on pouvait tout, » Aussi 
le ministre prussien disait-il en revenant de Biarritz: « Si l'Italie 
n'existait pas, il faudrait l’inventer. » 

L'empereur voulait l'alliance et la conseillait formellement, Ce 
point d'histoire, accablant pour la politique impériale, a été révélé 
par M. Nigra dans le rapport qu'il a adressé au prince de Carignan. 

Le traité fut signé le 8 avril. Il était fatidique; il portait en 
germe : l'empire d'Allemagne, l'unité italienne, la suppression du 
pouvoir temporel, la chute de la dynastie impériale, le démembre- 
ment de la France et la commune. 

L'empereur eut cependant, dans ces jours décisifs pour sa fortune 
et celle de la France, comme une vision de l’abîime vers lequel 1l 
marchait à pas précipités, entraînant à sa suite les destinées de son 
pays. Un instant, il essaya de retourner sur ses pas et de défaire 
l'alliance. Il redoubla d'efforts à Vienne. Il obtint de l'Autriche que, 
si elle sortait victorieuse de la lutte, elle abandonnerait la Vénétie 
en échange de la Silésie. Mais le gouvernement italien ne se sou- 
ciait pas de sacrifier les bénéfices certains qu’il attendait du traité 
de Berlin à une cession conditionnelle de la Vénétie fondée sur les 


(1) La Politique française en 1866. — L'alliance de la Prusse et de l’Italie. 
TOME LXVI. — 1884, 20 
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victoires éventuelles de l'Autriche, Il préférait la guerre qui se pré- 
sentait à l'Italie dans des conditions exceptionnelles, avec le con- 
cours d’une grande puissance militaire et avec une garantie de 
premier ordre, certain qu’en cas de revers la France ne permet- 
trait pas à l'Autriche de revenir sur Îles conséquences de la cam- 
pagne de 1859. Que risquait l'Italie? Victorieuse ou vaincue, Venise 
ne pouvait plus lui échapper. Tous les risques étaient pour la France, 
qui s’en rapportait aux événemens, pour savoir au juste si elle aurait 
lieu de se féliciter du contre-coup de la guerre ou de le regretter (4). 
Le général de La Marmora démontra à l’empereur qu'il n'était plus 
en mesure de rompre l’alliance avec la Prusse et de dénoncer le 
traité. « L'empereur n'oubliera pas, écrivait-1l à son ambassadeur à 
Paris pour colorer son refus, qu’il nous a conseillé le traité. » Ge 
refus causa à la cour des Tuileries une pénible impression; c'était 
le premier symptôme d’émancipation. 

Il était évident que les beaux jours de Plombières étaient passés. 
Arrivée au rang de grande puissance, alliée à la Prusse, l'Italie ne 
consultait plus que son intérêt, son honneur et sa dignité. Elle pesa 
cruellement sur nos destinées au lendemain de Sadowa. Elle para- 
lysa notre action et nous fit perdre tous les avantages que l’empe- 
reur attendait des événemens qu’il avait laissés s’accomplir si impru- 
demment. 

Dans les pages que j'ai consacrées à la politique française en 
1866, j'ai raconté le drame qui se déroula au palais de Saint-Gloud 
dans les heures de patriotiques angoisses qui suivirent Sadowa, J'ai 
fait le tableau de l'émoi qui régnait à la cour, des luttes vioientes, 
passionnées, engagées entre l'influence autrichienne et l'influence 
italienne autour d’un souverain perplexe, déconcerté. L'empereur, 
malade, accablé, ne savait plus à quoi se reprendre ; il passait d’une 
résolution à une autre. Il demandait conseil à tout le monde, il 
interrogeait anxieusement ses généraux, il supputait les ressources 
militaires dont il pourrait disposer pour sortir avec honneur de 
limpasse où il se sentait acculé, et, au bout de ses calculs, il voyait 
apparaître des catastrophes. Toutes ses prévisions étaient décues, 
toutes ses combinaisons s'étaient écroulées. Ce qui laffectait le 
plus, c'était l'attitude de l'Italie. Il ne s’expliquait pas que Vic- 
tor-Emmanuel, toujours si empressé à déférer à ses conseils, per- 
sistàt avec humeur, malgré ses instances, à poursuivre les hosti- 
lités et à le paralyser dans ses démarches. Il avait envoyé le prince 
Napoléon à Florence, certain qu’il serait écouté, et le prince, qui 
en toutes circonstances s'était porté garant des sentimens de l'Ita- 
lie, était revenu déçu, éconduit. 


(1) La Politique française en 1866. 
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« Recevoir la Vénétie en cadeau de la France est humiliant pour 
nous, et tout le monde dira que nous avons trahi la Prusse, » télé- 
graphiait le général de la Marmora à M. Nigra, « Tâchez, ajoutait-i!, 
de nous épargner la dure alternative d’une humiliation ou de nous 
brouiller avec la France. » 

L'Italie était faite : le rêve que depuis Dante des générations de 
patriotes avaient caressé en vain, se trouvait, en un tour de main, 
accompli comme par enchantement, tandis que l’œuvre élevée labo- 
rieusement, dans le cours de plusieurs siècles, par nos grands poli- 
tiques et nos grands capitaines, était compromise, menacée. La 
France sortait des événemens amoindrie, son territoire restait intact, 
mais elle était atteinte dans son prestige; elle avait imprudemment 
attaché à ses flancs deux puissances militaires jalouses, ambitieuses 
et réalistes. « Un pays peut être diminué tout en restant le même, 
lorsque de nouvelles forces s’accumulent autour de lui, » écrivait à 
l’empereur un ministre clairvoyant. 

Ni la Prusse ni l'Italie ne savaient gré à l’empereur de l’élan qu'il 
leur avait laissé prendre, sous de funestes influences. Enhardies par 
le spectacle de ses défaillances morales et de son impuissance mili- 
taire, elles devaient poursuivre leurs desseins froidement, impla- 
cablement. Le rêve était fini : la politique impériale, comme un 
vaisseau désemparé, sans boussole, allait, avant de sombrer, se 
débattre dans une longue et douloureuse agonie, serrée de près, 
poussée à bout par ses adversaires sans pouvoir se soustraire aux 
embüches sans cesse renaissantes qui se dressaient devant elle, 
« L'empire révolutionnaire périra sur l’écueil italien, » avait dit le 
vieux prince de Metternich en 4858, lorsqu'il vit Napoléon III s’en- 
gager avec M. de Cavour. Ces prévisions semblaient se justifier. 
L'Italie, au lieu de nous servir d'appui sur les champs de bataille 
et dans les conférences, ne prenait plus le mot d'ordre à Paris; elle 
cherchait son point d'appui à Berlin, Il lui restait une dernière étape 
à franchir pour arriver au plein couronnement de son unité, et elle 
savait que l’empereur, le voudrait-il, ne pourrait pas, sans provo- 
quer l'indignation de la France, lui ouvrir les portes de Rome. Le 
cabinet de Florence n’en soulevait pas moins la question romaine, 
sans se préoccuper des embarras que ses revendications causeraient 
à un allié qui, disait-on, ne régnait en France que pour faire le 
bonheur de Ftalie, L'empereur essaya de réconcilier la révolution 
avec la papauté; mieux eût valu ne pas les mettre aux prises. Tou- 
jours enclin aux illusions, il provoqua une conférence ; elle devait 
substituer aux garanties que la convention du 15 septembre assu- 
rait au gouvernement pontifical celles de toutes les puissances 
catholiques. H s’imaginait, dans sa méconnaissance des intérêts 
européens, qu’on répondrait avec empressement à son appel et 
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qu’on s’appliquerait à le dégager des difficultés italiennes. Il suffit 
du mauvais vouloir de la Prusse pour faire avorter ses espérances. 
M. de Bismarck ne se souciait pas de lui tendre la perche, il avait 
intérêt à détourner son attention de l’Allemagne et à le laisser aux 
prises avec le pape, qui lui reprochait de l’avoir livré aux Italiens, 
et avec le cabinet de Florence, qui s’irritait des obstacles qu’il oppo- 
sait à ses revendications nationales. Le ministre prussien prévoyait 
un règlement de comptes avec le cabinet des Tuileries, qui, après 
avoir laissé échapper l’occasion, réclamait le Luxembourg comme 
prix d’une neutralité périmée. La question romaine était un atout 
dans ses mains; il n’entendait pas s’en dessaisir ; elle devait lui per- 
mettre d'entretenir les passions italiennes et empêcher tout retour 
à l'alliance de 1859, 


III, 


Au mois d'avril 1867, l'inquiétude gagnait l’Europe, la guerre 
paraissait imminente. L’Angleterre et l'Autriche faisaient des efforts 
désespérés pour déjouer les sinistres projets des états-majors prus- 
siens, L'Italie seule semblait se désintéresser des événemens. Elle 
se disait l’amie de tout le monde; elle se dérobait, en invoquant à 
Berlin les souvenirs de 1859, et ceux de 1866 à Paris. Elle sou- 
tenait qu'il lui était difficile de s'engager soit d'un côté, soit de 
l’autre, car si, avec l’aide de la France, elle avait commencé sa 
délivrance, c'était avec le concours de la Prusse qu'elle l'avait 
achevée. 

« J'ai pu constater chez les membres du cabinet une sympathie 
que je crois réelle, écrivait le baron de Malaret à la date du 
21 avril 1867, mais cette sympathie est visiblement contenue par 
le désir de ne pas se compromettre. Tout en reconnaissant la modé- 
ration de nos prétentions et en blâämant l’ambition excessive de la 
Prusse, on répète volontiers qu’en cas de conflit, les intérêts de 
l'Italie ne se trouveraient pas directement menacés. Il n’est pas 
besoin d’une grande clairvoyance pour comprendre que le gou- 
veruement italien, laissé à ses propres inspirations, ne songe pas à 
nous témoigner ses sympathies autrement que par des vœux. » 

Gette attitude ambiguë, égoïste, des hommes d'état italiens, à un 
moment périlleux pour la France, aurait dû donner à réfléchir. Mais 
l’empereur n’en tirait aucune moralité ; sa foi en était si peu ébran- 
lée que, pour assurer à l'Italie la consécration de grande puis- 
sance (1) et la sanction implicite des faits accomplis dans la pénin- 


(1) « Le conseil amphictyonique de l'Europe, jusqu’à présent composé des représen- 
tans de cinq puissances, va s’augmenter d’une sixièm e, dont la voix nous sera natu 
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sule, il ne négligeait aucune démarche pour obtenir sa participation 
à la conférence de Londres, alors que M. de Bismarck y mettait 
infiniment peu de bonne grâce. Il persistait à tenir l’alliance ita- 
lienne pour certaine dans toutes les éventualités. Il puisait sa con- 
fiance dans les lettres qu’il échangeait avec le roi Victor-Emmanuel, 
dans les affirmations passionnées du prince Napoléon et dans les 
protestations de M. Nigra et de M. Vimercati, son secret intermé- 
diaire. II oubliait que le roi Victor-Emmanuel, tout populaire, tout 
loyal qu’il pût être, était un souverain constitutionnel, et qu’au jour 
des épreuves, il aurait, avant de se souvenir de ses promesses 
écrites ou verbales, à compter avec son ministère et son parle- 
ment. Il le lui avait fait comprendre déjà bien péniblement le 
L juillet 1866, au lendemain de Sadowa, il devait le lui faire sentir 
plus cruellement encore, au mois de juillet 1870 (1). 

Loin de nous assister, à l’heure où la Prusse ne cherchait qu'un 
prétexte pour se jeter sur la France, le gouvernement italien médi- 
tait, sous l’inspiration d’un agent secret de M. de Bismarck (2), l'en- 
vahissement des états pontificaux. « Garibaldi, écrivait M. de Mala- 
ret à la date du 23 avril, se proposerait de prendre le commandement 
d’une expédition qui, organisée à Gênes, irait débarquer sur le lit- 
toral romain, tandis qu’à la première nouvelle d’un mouvement 
insurrectionnel à Rome, des bandes d’émigrés se tiendraient prêtes 
à franchir la frontière méridionale. Il n’est pas douteux que le 
parti révolutionnaire redouble d'efforts, qu’il compte profiter des 
événemens pour provoquer un conflit avec le gouvernement ponti- 
fical à l’insu ou de connivence avec le gouvernement italien. » 


LY° 


La question romaine, depuis l’expédition de 1859, n'avait pas 
cessé d'être pour la France une source d’embarras et de décep- 
tions, Elle provoquait contre sa politique tout à la fois les ressenti- 
mens des catholiques et le courroux des révolutionnaires. Elle fut 


relle nent contraire. Nous sommes trop voisins de l'Italie, nous avons trop de ressem- 
blance avec elle, nous lui avons rendu de trop grands services pour qu'elle nous aime. 
L’ingratitude en politique est le premier des droits et des devoirs. En politique, nos 
ennemis sont nos voisins; cet axiome est aussi sûr que pas un de Machiavel. » 
(Proudhon, la Fédération et l'Unité en Italie.) 

(1) L'affaire du Luxembourg. 

(2) C'était M. Bernardi, que notre politique devait retrouver en Espagne mêlé aux 
intrigues de la candidature Hohenzollern : « Je dinais avec M. Bernardi et quelques 
hommes politiques, m’a raconté le premier secrétaire de la légation d'Autriche à 
Madrid, lorsque l’un d’eux vint à préconiser la candidature Hohenzollern; un coup 
de pied parti de dessous la table m’atteignit aussitôt. La botte de M. Bernardi s'était 
trompée d’adresse; elle me révéla le secret de l’agent prussien et de ses complices. » 
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la pierre d’achoppement de l'alliance offensive et défensive que 
Napoléon III demandait à l'Italie. Réconcilier deux élémens irrécon- 
ciliables était une tâche ingrate. L'empereur n’en persista pas moins 
à l’entreprendre et à la poursuivre obstinément. !l cherchait encore 
à Metz, à la veille de ses défaites, dans le traité que lui apportait 
le comte Vimercati, à mettre d'accord ses devoirs envers la papauté 
avec les exigences italiennes. 

Vainement l’empereur essaya d'arrêter le mouvement qu’il avait 
provoqué; il était dans la nature des choses qu’il se précipitât de 
lui-même. Il prêchait la patience et la modération à l'Italie; il lui 
laissait entrevoir une solution conforme à ses désirs. Il inspirait 
des livres et des brochures à sensation: il dictait des instructions 
à nos ambassadeurs pour démontrer à la cour pontificale la néces- 
sité de se réconcilier avec les idées modernes, de faire la part du 
feu et de s’accommoder avec les aspirations nationales. Déjà, en 
1859, il avait recommandé au pape d'abandonner la Romagne et 
les Légations pour sauver le reste; il en était arrivé à devoir l'en- 
gager à sacrifier le reste pour sauver Rome. Il avait poursuivi aussi 
le projet d’une confédération italienne, présidée par le pape. C'était 
l’idée qu’il caressait déjà à Plombières. Rien n’y faisait. Pie IX 
opposait à nos représentations une inflexibilité calme et sereine. 
« Une transaction est impossible, disait le cardinal Antonelli, 
entre le saint-siège et ceux qui l’ont dépouillé. Il ne dépend pas 
plus du souverain pontife qu’il n’est au pouvoir du sacré collège 
de céder la moindre parcelle du territoire de l’église. Le pape, avant 
son exaltation, comme les cardinaux lors de leur nomination, s’en- 
gagent à ne rien céder du territoire pontifical. .Le saint-père ne 
fera donc aucune concession, et ses successeurs, de siècle en siècle, 
ne seront pas plus libres d’en faire. » 

L'empereur, en face de ces réponses péremptoires, invariables, 
trahissait, dans ses manifestations officielles, ses inquiétudes et son 
découragiment, 

« Mes efforts, disait-il, sont venus jusqu’à présent se briser 
contre des résistances de toute sorte, en présence de deux partis 
opposés, absolus dans leurs convictions, sourds aux conseils inspi- 
rés par le seul désir du bien. Le saint-siège a cependant intérêt à 
une réconciliation, car s’il à parmi les catholiques des partisans 
zélés, il a contre lui tout ce qui est libéral en Europe. Il passe pour 
être, en politique, le représentant des préjugés de l’ancien régime 
et, aux yeux de l'Italie, pour être l'ennemi de son indépendance, » 
— « Rome, répondaient à cela les défenseurs du pouvoir tempo- 
rel, n'est ni aux Romains ni aux Italiens; elle est un fidéicommis 
appartenant à toute la catholicité. Le congrès de Vienne a d’ailleurs 
reconnu et sanctionné la souveraineté temporelle du pape en lui 
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restituant les provinces dont le premier empire l'avait spolié (1). 
— « Il n’y a que deux solutions, répliquait le prince Napoléon à la 
tribune du sénat, l’unité de l'Italie avec Rome pour capitale, ou l’in- 
tervention armée avec ses désastres. » Il disait, citant les pontificats 
de Grégoire VII, de Boniface IX et de Jules II, que toutes les pages 
de l’histoire attestaient les maux causés par la puissance tempo- 
relle. Il démontrait que la religion et la sainteté du culte n’exi- 
geaient pas que le chef de l’église fût souverain, que les papes, 
n'ayant acquis leur pouvoir que par des moyens temporels, pou- 
vaient le perdre de la même manière. Il rappelait le traité de Tolen- 
tino, que le pape avait signé malgré son serment, Il s’attaquait à la 
papauté avec des fragmens de dépêches tirées des correspondances 
du duc de Chaulnes, du cardinal de Bernis, du marquis de Cadore, 
de M. de Laval, du baron de Damas. Il invoquait les jugemens de 
Napoléon [*, les appréciations de Chateaubriand (2) et les discours de 
Lamartine (3) pour faire ressortir les abus du régime pontifical, 
pour montrer que les prêtres avaient été institués pour la prière 
et non pour dominer, pour bénir et non pour maudire, et que Îa 
dignité du premier pontife était incompatible avec le titre de sou- 
verain. « Ge que je demande, disait le prince Napoléon en descen- 
dant de la tribune, c’est que le gouvernement de l’empereur fasse 
entendre sa voix et se décide. J'ai pleine confiance que la solution 
ne saurait être autre sous Napoléon IIT que sous Napoléon [*, que 
le spirituel sera dégagé du pouvoir temporel, et que l’ombre et 
le génie du grand empereur inspireront son successeur, » 

Ces paroles véhémentes, partiales, n'étaient pas de nature à faci- 
liter la tâche au gouvernement impérial. Elies irritaient à juste titre 
la cour pontificale et les catholiques de tous les pays; elles atti- 
saient les passions italiennes; elles encourageaient le parti révolu- 
tionnaire, 


V. 


L'émotion fut vive en France, dans les derniers jours de 1867, 
lorsqu'on apprit que Garibaldi marchait sur Rome avec ses volon- 
taires. La convention du 15 septembre était violée; l'Italie avait 
méconnu ses devoirs, elle n’avait pas surveillé ses frontières : le 
pape était menacé. L'opinion s’indignait, on demandait où s’arré- 
terait la condescendance impériale. L’ingratitude de l'Italie, qui ne 


(1) Le congrès de Vienne rendit au pape les duchés de Camerino, de Ponte-Corvo 
et de Bénévent, les marches d’Ancone, Macerata et Fermo, les légations de Ravenne, 
Bologne et Ferrare. 

(2) Chateaubriand, Études historiques. 

(3) Lamartine, discours à la chambre des députés, 1847. 
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tenait plus compte de nos plus légitimes susceptibilités, irritait les 
esprits les plus calmes. L'empereur ne savait que décider. Les par- 
tisans de l'alliance italienne le suppliaient de ne pas intervenir, de 
laisser le pape s'arranger avec les Italiens. Ils affirmaient, pour 
mieux impressionner le souverain, que la Prusse spéculait sur nos 
dissentimens avec notre ancien allié, qu’elle n’attendait qu’un pré- 
texte pour prendre sa revanche de l’affaire du Luxembourg et fran- 
chir le Rhin. 

Ils exagéraient à plaisir : M. de Bismarck avait bien d'autres 
soucis. Il lui plaisait sans doute de nous voir aux prises avec les 
passions italiennes, mais il ne pouvait lui convenir de s’associer à 
la révolution contre la papauté. Il avait à ménager les sujets catho- 
liques du roi de Prusse ; il lui importait surtout, après les déce- 
vantes expériences qu'il avait faites en Allemagne, lors de l'affaire 
du Luxembourg, de hâter le vote des traités d’alliance, et de ne 
pas les compromettre en s’aliénant les députés catholiques qui sié- 
geaient dans les chambres wurtembergeoïises et bavaroises. L’inter- 
vention prussienne n’était donc pas à redouter; M. de Moustier en 
était convaincu, 1l était fixé par ses correspondances d'Allemagne. 

Le ministre des affaires étrangères et le ministre de la guerre 
étaient d'accord. Ils trouvaient que l'intérêt français devait passer 
avant l'intérêt italien. « Si l'Italie, disaient-ils, viole la convention 
du 15 septembre et permet à la révolution de pénétrer sur le terri- 
toire pontifical, par des frontières volontairement mal gardées, le 
devoir de la France est de la faire respecter et de ne pas laisser pro- 
tester sa signature à la honte de l'Europe. » 

Les intrigues s’agitaient autour du souverain; elles avaient beau 
jeu, l'Italie était son point vulnérable. Les deux ministres offrirent 
leur démission. Ils ne voulaient pas, après toutes les défaillances 
de la politique impériale depuis le mois de juillet 1866, s'associer à 
un nouvel acte de faiblesse. Les résolutions viriles l’emportèrent 
dans les conseils des Tuileries. Le maréchal Niel était prêt; il pro- 
céda avec une rapidité foudroyante. Il semblait, après la défaite des 
garibaldiens, que la haine présiderait désormais aux relations de 
l'Italie avec la France, et ce fut Mentana qui devint le point de départ 
de leur rapprochement. L'Europe fut vivement impressionnée par 
l'énergie et la promptitude de la répression. On admira notre arme- 
ment, l’organisation et le rapide embarquement du corps expédi- 
tionnaire, Notre prestige, si profondément atteint depuis Sadowa, se 
releva subitement, on comprit que la France n’était pas encore des- 
cendue au rang de seconde puissance, qu’elle était résolue à faire 
respecter ses droits et sa dignité. L'Allemagne s’émut, l'Autriche, la 
Bavière et le Wurtemberg reprirent confiance dans l'avenir, M. de 
Bismarck réfléchit, et l'Italie, qui parfois avait abusé de nos sympa- 
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thies, apprit à compter avec nous. Il y eut cependant des mots 
malheureux, dont le souvenir ne s’est pas effacé. « Les chassepots 
ont fait merveille, » du général de Failly, et le « Jamais l’Italie n’en- 
trera à Rome, » de M. Rouher, ont encore aujourd’hui le don 
d’exaspérer les révolutionnaires au-delà des Alpes. 

M. Nigra rendit de réels services; il s’appliqua à cicatriser les 
blessures qu’à notre corps défendant nous avions faites à l’amour- 
propre italien. Nous avions dans la péninsule des amis nombreux, 
sincères, dévoués ; ils ne se méprirent pas sur nos intentions ; ils 
consacrèrent leur talent, leur autorité, à réconcilier les deux pays. 
Le général de Ja Marmora, M. Minghetti, M. Peruzzi, le mar- 
quis Alfieri, M. Visconti Venosta, le général Menabrea, M. Sella, 
M. Lanza, M. Bonghi, et tant d’autres, étaient des hommes d’élite ; 
ils avaient, sous l'inspiration du comte de Cavour, présidé aux des- 
tinées de l'Italie, l'alliance était leur œuvre, ils n’oublièrent pas ce 
qu'ils lui devaient, Ils firent preuve, en ces jours douloureux pour 
leur patriotisme, de sang-froid et de prévoyance. Ils avaient sans 
doute, comme tous les politiques italiens, étudié Machiavel, mais ils 
ne gardaient de son enseignement que les préceptes qui ne sont pas 
réprouvés par la conscience moderne. 


VI, 


L'Europe, après les années troublées de 1866 et de 1867, repre- 
nait confiance ; elle croyait à l'efficacité du principe d'arbitrage pro- 
clamé par le congrès de Paris ; elle avait foi dans l'intervention des 
puissances ; la conférence de Londres ne venait-elle pas de conjurer 
une guerre imminente ? Et cependant on armait de toutes parts : 
Berlin donnait l'exemple, et tout le monde l’imitait, non dans une 
pensée agressive, mais pour se garer contre toutes les éventualités, 
On se méfiait de M. de Bismarck : le problème germanique sorti de 
la question italienne n’était pas résolu, l'Allemagne n’était qu'ébau- 
chée, on savait que la Prusse tenait à franchir le Mein et que son 
roi, fort de ses armées triomphantes, convoitait la couronne impé- 
riale, Il était évident pour les esprits sagaces que le ministre prus- 
sien ne resterait pas à mi-chemin et que, pour achever son œuvre, 
il ne se laisserait arrêter par aucun obstacle. L'empereur, en lui 
imposant à Nickolsbourg la ligne du Mein, croyait s’être prémuni 
contre la transformation allemande : il s’adonnait au rêve des trois 
tronçons; mais la ligne du Mein, loin d’entraver l'unité, ne devait 
servir qu'à la précipiter. 

La Prusse, grisée de ses triomphes, p'eine ce co fi. .nce dans ses 
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hommes de guerre et dans l’armement qui lui avait valu la victoire, 
ne cachait plus ses desseins. Le langage de M. de Bismarck devenait 
chaque jour plus hautain; il n’était plus possible de se complaire 
dans les illusions. La question de prépondérance était posée, impla- 
cablement, entre la France et la Prusse, la guerre seule pouvait la 
résoudre. 

L'empereur s’aperçut tardivement qu’il avait, suivant l’expres- 
sion de M. Rouher, trop saigné l'Autriche ; il s’appliqua, après l’avoir 
abattue, à l’assister, à la relever. Il reporta le pivot de sa politique 
à Vienne. La mort tragique de l’empereur Maximilien lui servit de 
prétexte pour conférer à Salzbourg avec l'empereur François-Joseph. 
On échangea des vues, on ébaucha avec M. de Beust les bases d’une 
entente éventuelle, on prévoyait à la fois un conflit en Allemagne, 
et des complications en Orient; mais on évita de préciser. Le pro- 
tocole qui sortit de ces entretiens était vague, ambigu, il n’enga- 
geait à rien. « Nous étions à Salzbourg, m'a dit un jour M. de 
Beust, comme des gentlemen-riders en face d'un fossé ; c'était à 
qui ne le franchirait pas. » | | 

L’Autriche ne se souciait pas de s'engager avec la France seule; 
elle voulait que l'Italie entrât dans l'alliance; elle tenait à être 
garantie contre les revendications des irrédentistes. L'empereur 
présida à la réconciliation de la cour de Vienne avec la cour de Flo- 
rence. Si l’empereur François-Joseph avait peine à se consoler de 
la perte de sa grande situation en Allemagne, il se résignait vail- 
lamment au sacrifice de la Lombardie et de la Vénétie. 11 ne lui en 
coûta pas de tendre la main à la maison de Savoie, qui, plus heu- 
reuse que la sienne, s’agrandissait de tout ce qu’il perdait, Il échan- 
gea des notes avec le cabinet de Florence; les deux gouvernemens: 
se promett*ient de ne rien entreprendre sans se prévenir. 

La France inquiète, isolée, trouvait deux puissances prêtes à se 
concerter avec elle sur les éventualités menaçantes de l’avenir. Il 
aurait fallu saisir au vol les dispositions qu’elles nous manifestaient 
et s'assurer leur assistance, fût-ce au prix de grands sacrifices, 
par d’inviolables traités. Mais l’empereur n'était pas seulement fata- 
liste, il était flegmatique, il remettait tout au lendemain; il lui 
répugnait de s'engager, il lui plaisait de laisser une porte entre- 
bâillée à la fortune. Il préférait les sentiers tortueux aux chemins 
battus. Déjà ses regards se reportaient vers Berlin. II se laissait dis- 
traire de l’Autriche et de l'Italie par l'appât de la Belgique. M. de 
Bismarck, anxieux du rapprochement qu'il voyait s’opérer entre 
les trois puissances , reprenait son. vieux jeu : il protestait à Paris 
de ses intentions pacifiques; il déplorait les incidens fâcheux qui 
avaient, contre son gré, compromis la cession du Luxembourg; il 
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reconnaissait la nécessité de nous donner des compensations, il se 
faisait fort de nous les assurer. C'est ce qu'il a appelé depuis des 
négociations dilatoires (1). 

Le prince Napoléon, dans la brochure qu’il a publiée sur les 
alliances de l'empire, a passé sous silence ces pourparlers équi- 
voques. Il ne savait pas tout. Cependant le temps d’arrêt que subi- 
rent alors nos négociations avec le cabinet de Vienne et la cour de 
Florence, et l'étrange nomination de M. de La Guéronnière à Bruxelles, 
auraient dû éveiller son attention. 

Ce fut l'Italie qui reprit les négociations; elle était impatiente de 
compléter son œuvre. Rome était le prix de son alliance, 

« 11 serait difficile, a dit le prince Napoléon (1), de préciser le 
jour et les termes des premières ouvertures. Ce ne furent d’abord 
que des conversations fortuites, des letires intimes traitant de beau- 
coup de sujets. L’empereur et le roi d'Italie échangeaient leurs 
vues sur un traité défensif pouvant devenir offensif. Ces négocia- 
tions, commencées en 1868, se prolongèrent jusqu’au mois de juin 
1869. Les souverains avaient souvent recours à des intermédiaires, 
M. Rouher était le conseiller de l’empereur, M. de La Valette son 
confident. Le président du conseil en lialie, le général Menabrea, n’in- 
tervint que lorsque les négociations furent déjà avancées. M. de Beust 
savait tout; 1l était tenu au courant par M. de Metiernich, qui agis- 
sait moins comme ambassadeur que comme familier des Tuileries, 
Ou échangea beaucoup de notes et de lettres particulières. J'étais 
souvent, mais d'une façon irrégulière, le dépositaire de ces confi- 
dences. 

« Lorsque les négociations prirent corps dans un projet de traité, 
elles passèrent, bien qu’à titre officieux, du cabinet des souve- 
rains dans les chancelleries, L'Italie étant une monarchie constitu- 
tionnelle, il fallut de nécessité s’en expliquer avec les ministres. Ge 
changement de terrain accéléra les résolutions. Les souverains 


(4) Il :y a toujours dans les affirmations les plus hardies de M. de Bismarck un fond 
de vérité. Il était autorisé à dire, dans son accablante circulaire du mois de juillet 1870, 
malgré nos démentis, que, même après les déboires de l’affaire du Luxembourg, l’em- 
pereur ne renonçait pas à la Belgique et qu’il ne restait pas insensible à ses offres. 
Mais lechancelier allemand dénaturait les faits en reportant à 1868 le projet de traité 
que M. Benedetti avait laissé entre ses mains au mois d’août 1866. Il lui importait de 
bien démontrer à l'Angleterre qu’au prix de la Belgique, il n’eût dépendu que de lui, 
jusqu’à la dernière heure, de conjurer la guerre. Je crois avoir rétabli les faits dans 
mon étude sur la Politique française en 1866, avec les dépèches du général Govone et 


les papiers de Cerçay. Il n’y eut, de 1868 à 1869, que des pourparlers fugitifs qui n’ont 


laissé aucune trace écrite. M. Benedetti, notre ambassadeur à Berlin, n’y fut point 
mêlé. 

(2) Les Alliances de l'empire en 1869 et 1870, par le prince Napoléon Bonaparte 
(Jérôme). 
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n'avaient parlé de Rome que fugitivement, de peur de ne pas s’en- 
tendre. Ils sentaient que c'était le point délicat qui pourrait tout 
compromettre. Ils évitaient de traiter la question à fond, ils se bor- 
naient à de vagues assurances et se berçaient de l'espoir d'amener 
le pape à un arrangement. L'empereur se tenait pour engagé avec 
Pie IX, mais il se flattait qu'après sa mort il trouverait moyen de 
tout concilier avec son successeur (1). Cette manière d’agir était con- 
forme aux traditions italiennes et au caractère de l’empereur, tou- 
jours hésitant dès qu'il s’agissait du pape. 

« Lorsque les ministres intervinrent, ils demandèrent formelle- 
ment, comme contre-partie de l'assistance effective qu’ils nous pro- 
mettaient, le règlement de la question romaine sur la base de 
l'évacuation des états pontificaux. Le traité devait réaliser une triple 
alliance entre la France, l'Italie et l’Autriche. 

« M. de Beust se montrait hostile au pouvoir temporel, il exci- 
tait l'Italie dans ses exigences sur Rome. Il s’inspirait sans doute 
des sentimens anticléricaux du parlement autrichien. 

« On finit par aboutir, en juin 1869, à une rédaction en peu d’ar- 
ticles; le projet stipulait une alliance défensive de nature à pouvoir 
se transformer aisément en une alliance offensive. L'Italie, appuyée 
par l'Autriche, demandait formellement le retour à la convention du 
15 septembre 1864. Nos troupes devaient être rappelées, nous pre- 
nions l'engagement de ne revenir à Rome sous aucun prétexte, 
tandis que l'Italie se réservait la possibilité de l’occuper. C'est sur 
ce dernier point que les pourparlers échouèrent; une communica- 
tion officieuse du marquis de La Valette informa le gouvernement 
italien qu’il ne serait pas donné suite au traité, que les négociations 
étaient suspendues, que la France cependant se réservait de les 
reprendre quand elle apprécierait qu’elles auraient plus de chance 
d'aboutir. » 

Cependant les trois souverains continuèrent à échanger des let- 
tres et à se promettre une assistance réciproque, sans rien préciser 
toutefois. Ces lettres ne servirent qu’à entretenir les illusions de l’em- 
pereur. Il s’en exagéra l'importance, il les considéra comme l’équi- 
valent d’un traité; il laissa passer l’occasion pour régler avec le 
cabinet de Florence la question romaine, l’insurmontable obstacle à 
la triple alliance. 

« Puisse Votre Majesté ne pas regretter un jour les trois cent 
mille baïonnettes que je lui apportais! » dit le général Mena- 


(1) « Napoléon IIT était bien persuadé que tôt ou tard l'Italie arriverait à Rome. Il 
ne le cachait pas, mais il ne voulait assumer aucune responsabilité, il lui répugnait 
de passer pour complice. Son irrésolution tenait à ses difficultés intérieures, à l’in- 
flucnce de ses entours et peut-être aussi aux engagemens qu’il croyait avoir pris avec 
Pie IX. » (La Vita e il lejno à Vittorio Emanuele.) 
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brea à l’empereur en 1869, lors de la mission qu’il était allé rem- 
plir à Vichy, pour le déterminer à faire à l'alliance offensive et 
défensive qu’il lui offrait le sacrifice du territoire pontifical, sauf 
Rome et ses environs immédiats. Le général Menabrea ne s’est 
jamais consolé de l’insuccès de sa mission. « Il est bien malheu- 
reux, me disait-il à Florence, en 1871, que l'alliance ne se soit 
pas conclue, parce que, le premier devoir de deux alliés étant de 
contrôler réciproquement leurs effectifs et leurs ressources mili- 
taires, nous eussions démontré à l’empereur qu’il n’était pas en 
état de faire la guerre, » 

On comprend que l’empereur, tant qu’il ignorait l’évolution qui 
s’opérait insensiblement dans la politique religieuse de l’Autriche, 
ait refusé à l'Italie le droit de pénétrer sur le territoire pontifical, 
Il avait les mains liées par la convention secrète du 12 juin 1866 : 
il s’était engagé à imposer à l'Italie, en lui accordant la Vénétie, le 
maintien de la souveraineté temporelle du pape et l’inviolabilité 
du territoire soumis encore à son autorité. Il avait ouvert à l'Italie les 
portes de Venise pour lui fermer les portes de Rome, il s'était dégagé 
de la proclamation de 1859 pour se lier par le traité du 12 juin 
1866 (1). Mais du moment que l’Autriche rompait avec ses traditions 
catholiques et que M. de Beust allait jusqu’à encourager les reven- 
dications italiennes, l’empereur reprenait dans la question romaine 
toute sa liberté, Les refus qu’il opposait au cabinet de Florence 
changeaient de caractère ; ils n’étaient plus inspirés par des obliga- 
tions contractuelles, L'empereur subordonnaït aux scrupules de sa 
conscience, et plus encore peut-être aux passions de ses entours, 
la raison d’état, qui lui commandait impérieusement, après tant de 
fautes commises, de prémunir son pays, par de solides alliances, 
contre la politique agressive de la Prusse. 


VII. 


Vers la fin de 1869, la France présentait un inquiétant spectacle ; 
l'esprit frondeur gagnait de proche en proche. Les partis hostiles, 
contenus et voués au silence tant que l’empereur était prépondé- 
rant à l'étranger, relevaient la tête; ils s’autorisaient des fautes 
indéniables du Mexique et de Sadowa pour s'attaquer au gouverne- 
ment personnel et stigmatiser les origines de l'empire. Partout se 
révélaient des symptômes troublans : il semblait que les jours du 
règne fussent comptés, L'Allemagne spéculait sur nos défaillances, 
elle armait sans relâche, elle révélait des arrière-pensées menaçantes, 
L'empereur, après avoir été l'arbitre de la paix, était voué à l’im- 


(1) La Politique française en 1866. Voir le texte du traité, page 109, 
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puissance, Il ne lui était plus donné de relever son autorité à l'inté- 
rieur par le prestige de sa politique au dehors, Il ne lui restait de 


ses chimères passées que le sentiment d’amères déceptions. Dans sa 


détresse, il crut sauver la dynastie en appelant tardivement le pays 
au partage du pouvoir et de la responsabilité. Il transforma son 
gouvernement. Le ministère Ollivier affirma la paix et la liberté; le 
pays reprit confiance, les partis, un instant, désarmèrent. Il ne pou- 
vait plus être question d’alliances; l’empereur abandonnait à son 
cabinet, qui paraissait vouloir se désintéresser de l’Europe, la direc- 
tion des affaires étrangères. Il n’était plus en situation, après les 
modifications que le plébiscite avait introduites dans la constitution 
de 1852, de traiter sans l’assentiment de ses ministres (4). 

Interrogé par le roi Victor-Emmanuel sur ses desseins, l’empe- 
reur se borna à lui conseiller la patience. II ne prévoyait aucun 
conflit et il espérait que son gouvernement rallierait la Prusse à 
l’idée d’une réduction des charges militaires; il se flatiait que tous 
les gouvernemens pourraient désormais se consacrer aux travaux 
de la paix. L'Italie se résigna, non sans regrets, à faire des écono- 
mies; la politique qui l’emportait à Paris l’atteignait dans ses espé- 
rances ; elle ajournait indéfiniment [a solution de la question 
romaine. 

Le comte Daru poursuivit le désarmement ; il donna l'exemple en 
réduisant le contingent de dix mille hommes, sans s'arrêter aux 
objections que lord Glarendon avait rencontrées à Berlin. Il espérait 
impressionner M. de Bismarck et le convaincre de la sincérité de 
uos intentions pacifiques. C'était se méprendre sur sa politique. La 
Prusse était résolue à ne pas réduire ses effectifs tant que son ambi- 
on ne serait pas satisfaite, Pour faire triompher la paix, il aurait 
fallu dire à l'Allemagne qu’on la laissait maîtresse de ses destinées. 
C'était l'unique moyen de la désarmer, de déjouer les calculs du 
ministre prussien, de le rejeter dans ses embarras intérieurs et de 
le mettre aux prises avec le particularisme et le libéralisme germa- 
niques. Mais affirmer la paix et faire défense à la Prusse de franchir 
ia ligne du Mein, c'était jouer son jeu et lui fournir des prétextes 
pour raviver les passions nationales et les retourner contre la 
France. 

La direction des événemens nous échappait, nous n’étions plus 
comme autrefois les dispensateurs de la paix et de la guerre. Le 
cabinet de Berlin nous le faisait sentir amèrement, le roi Guillaume 
répondait au Reichstag à nos protestations pacifiques par des dis- 


(1) 11 dut’mème, sur les observations du comte Daru, qui étai jaloux de ses pré- 
rogatives, renoncer à communiquer directement avec le général Fleury, son ambassa- 
deux à Saint-Pétershour ge 
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cours provoquans. La transformation menaçante qui se faisait à nos 
portes nous ramenait malgré nous aux préoccupations du dehors. 
Les pourparlers entre Vienne et Paris, un instant suspendus, furent 
repris. L’archiduc Albert, le vainqueur de Custozza, vint à Paris; 
il fut accueilli à la cour des Tuileries à bras ouverts, il était en 
Autriche le chef du parti de la revanche, Il avait pour mission de 
s’enquérir de notre situation militaire et de discuter un plan de 
campagne combiné. Il fut frappé de la brillante et martiale attitude 
de l’armée, il ne's’aperçut pas des vices de son organisation. Il fut 
prodigne d’éloges : c'était rendre un mauvais service à des géné- 
raux présomptueux. La présence de l’archiduc à Paris, et ses entre- 
tiens avec les chefs de l’armée, confirmaient les assurances que nous 
donvait journellement l'ambassadeur de François-Joseph, sur le 
concours éventuel de son gouvernement. Le prince de Metternich 
aimait la France, il était le confident des Tuileries. Sans s’inspirer 
des sentimens de son père, qui, dans ses Mémoires d’outre-tombe, 
nous à révélé de noirs desseins (1), il ne contribua pas moins dans 
une certaine mesure, et sans le vouloir, assurément, à précipiter 
les destinées du second empire. Partisan résolu de l'alliance fran- 
çaise, et personnellement fort dévoué à l’empereur et à l’impéra- 
trice, il entretint la cour des Tuileries, si portée aux illusions, dans 
de décevantes espérances (2). Il exagérait, dit-on, au gré de ses pro- 
pres désirs, inconsciemment, les instructions de son ministre, qui, 
lui-même ne substituait que trop volontiers le rêve à la réalité, 
M. de Beust voulait l'alliance en toute sincérité, elle était son espoir, 
la base de sa politique. Il savait qu’il ne pouvait rien sans la France, 
C'est avec son appui qu’il comptait rendre à l'Autriche sa supré- 


(4) Le prince de Metternich s’est fait gloire dans ses Mémoires d’avoir prévu la 
chute de Napoléon 1°" dès son avènement et de l’avoir poursuivie sans relâche par les 
moyens les plus ténébreux. M. Thiers, dans le récit si dramatique qu’il a fait de l’en- 
trevue de Dresde, affirme que Napoléon, frappé de démence, avait repoussé les con- 
ditions avantageuses que lui offrait l’Autriche. Le prince de Metternich a renversé 
cette légende ; il prétend n’être allé à Dresde que pour entretenir l’empereur dans des 
illusions et permettre à l’armée autrichienne de se compléter et d’opérer sa jonction 
avec les armées alliées. 

(2) Je fis observer un jour, à l’époque de la guerre de Crimée, au comte de Hatzfeld, 
le ministre de Prusse à Paris, que son langage était bien pessimiste, qu’il ne reflé- 
tait qu’imparfaitement les tendances de sa cour, qu’elles étaient plus sympathiques 
aux puissances occidentales qu’il ne l'affirmait dans ses entretiens avec M. Drouyn de 
Lhuys. « Le devoir d’un diplomate, me répondit-il, est de ne pas tenir au gouverne- 
ment auprès duquel il est accrédité un langage qui ne serait pas de tous points jus- 
tifié par l'événement. Si la Prusse devait s’associer à la France et à l'Angleterre, je 
serais le premier à m'en féliciter. Maïs, connaissant l’esprit de ma cour et les passions 
qui s’agitent à Berlin, je crois mieux servir les intérêts des deux pays en tempérant 
les illusions auxquelles on cède si volontiers à Paris, » 
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matie en Allemagne, la soustraire à l’action dissolvante et enva- 
hissante de la Prusse, la fortifier en Pologne et dans les Balkans 
contre la Russie, Les douloureuses épreuves de 1866 avaient rap- 
proché les deux pays; ils avaient à se prémunir contre un ennemi 
commun ; leur sécurité commandait de conjurer ou du moins de 
ralentir la transformation de l’Allemagne. 

Le chancelier d'Autriche craignait que bientôt « il n’y eût plus 
d'Europe; » il connaissait les desseins de son adversaire; il espé- 
rait les déjouer avec l’aide de la France et de l'Italie. Mais il se 
méprit sur notre puissance militaire; il méconnut la force agres- 
sive de la Prusse, il ne soupçonna pas le rôle réservé par M. de 
Bismarck à la Russie. Il permit à Napoléon III, si accessible aux 
rêves, de croire que l'Autriche serait forcément à ses côtés le jour 
où la France se trouverait en face de la Prusse. Il est vrai que le 
comte de Beust, en affirmant l'alliance, en toute occasion, ne pou- 
vait pas prévoir que la guerre éclaterait de la sorte, avec un tel 
emportement, sur une question de procédés, sur un incident, et 
que le gouvernement français se jetterait dans une formidable aven- 
ture sans pressentir, sans consulter ses alliés maturels, mêlés si 
étroitement depuis deux ans aux combinaisons de sa politique. 
C'était exposer l’Autriche et l'Italie à de cruels embarras, c'était 
rompre toute solidarité avec elles, les autoriser à ne plus tenir 
compte que de leur propre sécurité. Dans les pourparlers engagés 
entre Paris, Vienne et Florence depuis 1868, jamais il n'avait été 
question de provoquer des complications. Il s'agissait uniquement 
de se mettre en mesure de brider l'ambition du cabinet de Berlin 
et de faire respecter le traité de Prague le jour où il plairait à la 
Prusse d'étendre violemment sa domination au-delà du Meïn. « J'ai 
fait deux guerres malheureuses, disait l’empereur François-Joseph 
au général Lebrun au mois de juin 1870, je n’en ferais pas une 
troisième à moins d’un intérêt suprême. Il faudrait que l’indépen- 
dance de la Bavière et du Wurtemberg fût menacée pour me déci- 
der à demander à mon peuple de nouveaux sacrifices, il me serait 
difficile de ne pas m'associer à la France le jour où elle rappelle- 
rait la Prusse au respect du traité de Prague, » 

Dans les plans de campagne combinés qu'étudiaient, en prévi- 
sion de cette éventualité, les deux états-majors, l’armée française 
devait prendre l’offensive, pénétrer dans le midi de l’Allemagne et 
opérer sa jonction avec l’armée autrichienne en Franconie, dans les 
environs de Nuremberg. Mais l’Autriche demandait à être prévenue 
en temps utile, elle avait besoin de quarante-deux jours pour sa 
mobilisation, Elle s’engageait néanmoins à masser, dès le début de 
la campagne, 40,000 hommes à Pilna, sur les frontières de la Saxe, 
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et 40,000 à Olmütz, sur les frontières de la Silésie. L'Italie, dont 
la mobilisation n’était guère plus rapide, devait tenir le midi de 
l'Allemagne en respect, et, aussitôt ses forces concentrées, jeter 
10,000 hommes en Bavière. Dans ces conditions, tout étant 
prévu et concerté à l'avance, la guerre n'avait plus rien qui pût 
inquiéter la France. La participation de l’Autriche et de l'Italie 
imposait forcément la neutralité au Wurtemberg et à la Bavière, et 
peut-être même la coopération active. 

L'incident espagnol renversa toutes ces combinaisons. Le gou- 
vernement de l’empereur, au lieu de se concerter préalablement 
avec les cabinets de Vienne et de Florence, dès qu’il fut informé 
des menées secrètes de la Prusse en Espagne, céda aux passions 
militaires et aux entraînemens irréfléchis de l’opinion. M. de Beust, 
l’histoire ne saurait le méconnaître, ne négligea aucun effort pour 
arrêter le gouvernement français. Il proposa sa médiation de 
compte à demi avec le cabinet de Florence; il suggéra même l’idée 
aventureuse de laisser embarquer le prince de Hohenzollern et de 
le faire arrêter en pleine mer par une escadre française. Il nous 
supplia de nous contenter de la renonciation, qu'il considérait 
comme un succès inespéré pour notre politique; il protesta, dès le 
début, contre l'interprétation que M. de Gramont se plaisait à don- 
ner à ses engagemens; il affirmait qu'il n'était pas tenu, sur notre 
simple réquisition, de procéder à des démonstrations militaires sur 
la frontière de la Bohême et de la Silésie. Mais il était dit que le 
gouvernement impérial resterait sourd à toutes les exhortations, La 
situation de l'Autriche allait devenir périlleuse. Elle s’exposait, sui- 
vant les résolutions qu’elle prendrait, et suivant le résultat de la 
guerre, soit aux ressentimens de la Prusse, secrètement alliée à la 
Russie, soit à ceux de la France, Elle avait à compter aussi avec ses 
difficultés intérieures, le mauvais vouloir des Hongrois et de ses 
populations allemandes. M. de Beust en était réduit à carguer ses 
voiles et à flairer le vent, Au fond, ses vœux étaient pour nous, il 
ne se dissimulait pas que nos défaites enlèveraient à l'Autriche 
toutes ses chances de relèvement et l’assujettiraient à jamais à la 
Prusse. Mais le spectacle qu’offrait Paris, à ce moment, ne lui per- 
mettait pas de croire à nos succès. La confusion qui présidait à 
nos préparatifs, le désarroi qui régnait dans nos sphères gouverne- 
mentales, la révolution qui déjà s’affirmait dans les rues, l’affaisse- 
ment de l’empereur, les illusions du duc de Gramont, la confiance 
et les rivalités des généraux, tout indiquait que les hommes qui 
présidaient aux destinées de la France la conduisaient à sa perte. 


G. ROTHAN. 
TOME LXVI. — 1884. 21 


LES 


INDUSTRIES D’ART 


Enquéte sur la situation des ouvriers et des industries d’art. Rapport de M. Antonin 
Proust, député, ancien ministre des arts, 1884. 


Toute œuvre produite par le travail de l’homme comporte l’in- 
tervention de l’art. Prenez l’objet le plus vulgaire : la correction de 
la forme, la disposition des couleurs, les justes proportions des 
détails et l’harmonie de l’ensemble peuvent faire de cet objet une 
œuvre artistique. C’est ainsi que, d’une manière générale, l’art est 
appliqué à l'industrie et que le sentiment du beau se manifeste 
dans la création des produits qui ne sont destinés qu'à être utiles. 
Plus une société avance en civilisation, plus on observe que le sen- 
timent. du beau s’y propage et s’y exprime par la perfection crois- 
sante du travail matériel. Au moyen des poteries et des plus modestes 
ustensiles trouvés dans les ruines des différens âges, les archéo- 
logues, comparant les formes, le dessin et la couleur, découvrent 
et notent les progrès des sociétés disparues. L'art n’est point seu- 
lement, à toute période d’une civilisation, le coopérateur de l’indus- 
trie; lorsque les sociétés s’enrichissent et que par la richesse elles 
ont le besoin et le goût du luxe, c’est l’industrie qui se met au 
service de l’art en lui livrant ses procédés et ses forces. Il arrive 
alors que l’industrie est appliquée aux conceptions de l’art et que, 
dans une portion de ses œuvres, elle vise à réaliser le beau plutôt 
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que l’utile. Bref, l’art et l’industrie sont inséparables, De plus en 
plus les deux élémens se confondent, de telle sorte que la question 
d'art prend une place chaque jour plus grande dans l’étude des 
problèmes économiques qui se rattachent à la question de travail, 
Désormais les progrès de l’industrie sont intimement liés aux pro- 
grès des beaux-arts, et, au milieu de l’universelle concurrence, la 
supériorité artistique procure aux pays qui la possèdent autant de 
profit que d'honneur. 

Cette supérioritéa longtemps appartenu sans conteste à la France; 
elle lui appartient encore, mais elle commence à lui être vivement 
disputée par de nombreux et habiles rivaux. Lors des expositions 
universelles, la comparaison établie entre les productions des dif- 
férens pays d'Europe a montré que la suprématie française tendrait 
à décliner. En même temps, les statistiques commerciales attestent 
que, pour un certain nombre des produits où l'art et le goût 
dominent, les exportations de la France sont moins actives, et 
même que les industries étrangères sont en mesure de nous faire 
concurrence sur nos marchés. Faut-il conclure de ces observations 
que l’industrie française s’est arrêtée dans le progrès et que l’in- 
dustrie étrangère, marchant plus vite, s’est rapprochée d’elle? 
Doit-on s’en prendre aux méthodes d'enseignement et d’apprentis- 
sage, aux conditions économiques du travail, à l'organisation des 
ateliers, au taux des salaires, au prix de revient des produits ? 
Chacune de ces causes différentes doit avoir sa part d'action sur le 
résultat; mais quelle est cette part? Voilà ce qu'il convient de 
rechercher et de déterminer pour l'étude des moyens propres à 
maintenir l’industrie française au premier rang. 

L'enquête a été faite, Le gouvernement vient de publier les procès- 
verbaux d’une commission qui avait été instituée en 1881 par le 
ministère des arts pour examiner « la situation des ouvriers et des 
industries d'art. » Le ministère des arts a peu duré, mais la com- 
mission lui à survécu, et elle a pleinement justifié la pensée de 
l’ancien ministre, M. Antonin Proust, devenu son rapporteur. En 
dehors de l’élément parlementaire, la commission comptait parmi 
ses membres les personnes les plus compétentes, elle n'a entendu 
que des témoignages très autorisés qui pouvaient l’éclairer sur 
l'objet précis de son enquête, elle a su écarter la déclamation 
politique et sociale qui fausse et gâte d'ordinaire les enquêtes où 
les ouvriers sont en cause; elle a produit ainsi une œuvre utile, 
qui intéresse tout à la fois l’art pur et l’art appliqué à l’industrie, 
De ce travail à peu près complet se dégage une série de faits, de 
renseignemens et de conseils qui méritent de fixer l'attention du 
gouvernement, des chefs d'industrie et des ouvriers, 
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Où commence l’industrie d’art? Quelle est la limite qui la sépare 
de l’industrie ordinaire? Cette limite est difficile à déterminer. S'il 
y à des produits qui, par le prix élevé de la matière dont il sont 
formés, par l’ornementation qui est leur attribut nécessaire, par 
leur usage exclusivement réservé aux classes riches, appartiennent 
sans aucun doute à la catégorie des produits d’art, il en est d’autres, 
et en grand nombre, qui, destinés à la consommation générale, 
reçoivent du travail les divers degrés de la perfection et se haus- 
sent insensiblement à la dignité de l’œuvre artistique. L’ameuble- 
ment, la porcelaine et la faïence, la verrerie, les éventails, etc., 
sont dans ce cas. La commission d'enquête a même entendu un 
fabricant de chaussures. Il semble donc à peu près impossible de 
tracer, sur la grande carte de l’industrie, les frontières du domaine 
artistique, surtout quand il s’agit de l’industrie française, et la 
commission était autorisée à élargir, comme elle l’a fait, le champ 
de son étude. On sait, d’ailleurs, que la plupart des usines qui sont 
le plus renommées pour les produits de luxe fabriquent en même 
temps les articles similaires destinés à la consommation courante, 
de telle sorte que les deux branches d'industrie sont connexes et 
que les destinées de l’une influent directement sur les progrès de 
l'autre. Dans ces usines, ce sont les bénéfices obtenus par la grande 
fabrication qui permettent d'affronter les risques et les dépenses 
de la production d’art, dont le débit est nécessairement moins sûr 
et plus restreint. Par conséquent, la commission a dû plus d’une 
fois porter ses investigations sur l’ensemble de l’industrie, 

Les industries d'art sont plus exposées que les autres branches 
de travail au contre-coup des crises politiques et financières, Comme 
leurs produits plus coûteux s'adressent aux classes riches ou aisées, 
la vente se ralentit dès que la sécurité et la fortune du pays sont 
atteintes. D'un autre côté, elles exigent en général une moindre 
avance de capitaux, elles occupent moins d'ouvriers, et ces ouvriers, 
recevant des salaires élevés, peuvent se garer plus facilement contre 
les effets du chômage ; enfin, lorsque le marché national leur fait 
momentanément défaut, elles ont la ressource de l'exportation 
vers les pays où la crise ne sévit pas. Toutefois, pour que cette 
ressource si profitable leur soit conservée, il importe qu’elles se 
maintiennent au premier rang pour l'exécution du travail et qu’elles 
soient en mesure de lutter, quant aux prix de vente, contre la con- 
currence qu'elles doivent rencontrer sur les marchés étrangers, 

D’après les dépositions recueillies par la commission d’enquête 
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dans le cours de 1882 et pendant le premier semestre de 1883, la 
situation générale des industries d'art était, à cette période, sauf 
quelques exceptions, considérée comme favorable. Les hôtels, ou 
même les simples habitations, qui datent de ces dernières années, 
présentent un plus grand luxe d'ornementation et de sculptures ; 
il en est de même pour les décorations intérieures ; les mobiliers sont 
beaucoup plus riches qu’autrefois ; le goût pour les objets d'art, ou 
pour ce qui en à l’apparence, s’est répandu dans toutes les classes, 
Combien de bourgeois prétendent aujourd’hui faire montre d’une 
collection, voire même d'un musée! Faut-il ajouter, selon le témoi- 
gnage d’un fabricant d'éventails, que la coquetterie des femmes ne 
connaît point d'obstacles lorsqu'il s’agit de se procurer des objets 
recommandés par lélégance et destinés à la parure? Tout cela 
explique l’accroissement de clientèle qui à fait la prospérité et qui 
soutient le travail des industries d'art. Aussi, le péril ne vient-il 
pas d’un ralentissement de la consommation ; il viendrait plutôt de 
la concurrence étrangère, et c’est à ce point de vue qu'il convient 
d'étudier les conditions économiques de la fabrication. 
L'exposition universelle de Londres en 1851 paraît avoir été le 
point de départ de la concurrence. Pour la première fois se trou- 
vaient réunis et rapprochés dans la même enceinte les produits du 
monde entier. La comparaison fut un triomphe pour la France, 
mais à la fois un enseignement pour les autres pays. La supério- 
rité de la France pour les produits artistiques était si éclatante que 
les gouvernemens et les industriels étrangers s'en émurent. Pour- 
quoi la France était-elle ainsi au premier rang, devançant de si loin 
l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche, etc.? Par quel privilège, au 
moyen de quel secret avait-elle aiteint et conservait-elle cette supré- 
matie incontestée? Si profitables que puissent être les succès obte- 
nus dans les travaux de la grande industrie, l’amour-propre natio- 
nal apprécie davantage l'honneur des succès obtenus dans les 
arts, comme dans les lettres et dans les sciences, et il supporte 
difficilement de n’en point avoir sa part. Aussi, dès la clôture de 
l'exposition de Londres, alors que la France remportait ses 
médailles et ses lauriers, les divers gouvernemens se mirent à 
l'œuvre pour relever le niveau des études artistiques appliquées 
à l’industrie; ils fondèrent des écoles et des musées, ils organi- 
sèrent des expositions locales, où l’imitation des produits français 
était appelée à tenir une grande place. L’Angleterre particulière- 
ment fit des eflorts considérables afin de nationaliser en quelque 
sorte les indusiries d'art, pour lesquelles ses envieux, tout en exal- 
tant sa puissance mécanique, lui refusaient le don de l'invention 
et le goût ; elle créa le musée de Kensington, où, prodigue de ses 
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millions, elle à successivement accumulé les plus nombreux et les 
plus beaux modèles de l’industrie artistique. Lors des expositions 
universelles qui ont suivi l’exposition de 1851, les jurys purent 
constater que, si la France ne perdait point son rang, les autres 
nations avaient fait d'immenses progrès et que, partout, à notre 
exemple, les produits s'étaient perfectionnés au point de rivaliser 
avec les nôtres. Il est certain qu'aujourd'hui le travail artistique 
n’a pour ainsi dire plus de frontières, et que l’ancienne couronne 
de la France parait s'être effeuillée dans toutes les régions du monde 
industriel. 

Faut-il donc regretter, au point de vue de nos intérêts, qu'il y ait 
eu des expositions universelles et attribuer à ces concours la dimi- 
nution ou la perte des avantages que nous possédions sur les autres 
pays? C’est ce qu'ont allirmé ou insinué quelques-uns des indus- 
triels entendus par la commission d'enquête ! — Les expositions uni- 
verselles ont contribué. pour les industries d’art comme pour toutes 
les industries, au progrès général, au perfectionnement de la main- 
d'œuvre, à l’épuration du goût; en outre, par la vulgarisation des 
produits usités chez les divers peuples, par la révélation des diffé- 
rens procédés de travail, elles ont grandement aidé à l'avancement 
de la société humaine. En p'ésence d’un tel résultat, il n’y a pas 
à tenir compte des protestations égoïstes de quelques intérêts par- 
ticuliers. Ce n’est point seulement contre les expositions univer- 
selles que ces intérêts auraient à protester. Depuis 1851, le globe 
a été sillonné de chemins de fer et de lignes de paquebots ; les com- 
munications et les échanges entre les peuples se sont multipliés à 
l'infini, Il n’était vraiment plus besoin d'ouvrir des expositions soit 
à Londres, soità Paris, soit à Vienne pour que nos concurrens étran. 
gers eussent la facilité d'emprunter nos modèles et de recueillir nos 
leçons. Il leur suffisait de venir à Paris, de visiter nos musées et nos 
écoles, de s'arrêter devant nos magasins, de payer leur entrée à l’ex- 
position des arts décoratifs pour apprendre en quelques jours où 
en sont nos industries d’art. Paris est une exposition permanente 
ouverte à tous les concurrens. Il est donc injuste de faire le procès 
aux expositions universelles. Celles-ci ont, au contraire, rendu à 
notre industrie un double service. En premier lieu, elles ont pro- 
pagé dans le monde entier le goût et le besoin des produits artis- 
tiques, elles ont augmenté partout le nombre des consommateurs 
de ces produits ; et elles devaient ainsi être favorables à l’industrie 
française plus qu’à toute autre, puisque l’industrie française excelle 
dans ce genre de production. En second lieu, elles ont placé direc- 
tement sous les yeux de nos industriels et.de nos artistes les produits 
des différentes contrées; elles leur ont fourni des modèles qu'ils 
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pouvaient s’approprier facilement et elles leur ont fait connaitre 
d’une manière précise les types qui sont préférés dans chacun des 
pays où ils sont intéressés à vendre ce qu'ils fabriquent. Cet ensei- 
gnement, qui est réciproque, démontre l'utilité des expositions uni- 
verselles, surtout pour la France, où les chefs d'industries, moins 
actifs ou moins curieux, et en tous cas moins avisés que leurs con- 
frères d'Angleterre, d'Allemagne et d'Amérique, n’aiment point à 
passer la frontière. 

Au surplus, les étrangers n’attendent pas que les expositions leur 
offrent l’occasion facile d'emprunter nos dessins et nos modèles. Un 
grand nombre des industriels qui ont été appelés devant la com- 
mission se sont plaints en termes très vifs des manœuvres à l’aide 
desquelles leurs concurrens étrangers se procurent les formes et les 
dessins inventés en France, les copient en toute hâte et viennent 
apporter sur notre marché les produits dont la conception nous 
appartient. Ces manœuvres sont, en effet, pratiquées partout à l'en- 
contre de tous les pays. C’est un emprunt, ou, si l’on veut, un pil- 
lage réciproque dans lequel perd le plus celui qui a le plus à donner, 
et la France est évidemment dans ce cas pour les industries d’art. 
Il existait bien quelques traités conclus avec les principaux états 
pour la protection des brevets et des marques de fabrique; mais 
ces traités demeuraient peu efficaces, à cause des frais et de l’aléa 
des procès que les industriels lésés devaient engager à l’étranger 
contre les contrefacteurs. Il faut espérer que la convention interna- 
tionale du 20 mars 1883, à laquelle ont adhéré la plupart des gou- 
vernemens, garantira mieux désormais la propriété industrielle; 
mais, si parfaite qu’on la suppose, elle ne saurait empêcher abso- 
lument limitation d’une forme ou d’un dessin. Quelle que soit 
l'extension donnée au régime des brevets et des marques de fabrique, 
quelque respect que la législation internationale veuille accorder 
à ce genre de propriété, il y aura toujours place pour l'imitation 
intelligente, qui se distingue de la contrefaçon, et pour l’inspira- 
tion qui ne se confond pas avec le plagiat, Si nos artistes conservent 
leur supériorité, les étrangers contimueront à imiter leurs œuvres 
ou à s’en inspirer. Nous aurons l'honneur de subir jusqu’à un cer- 
iain point le Sie vos non vobis. À quoi bon s’épuiser en récrimina- 
tions inutiles ? Puisque nous avons la conception et le goût, qui 
sont en quelque sorte les matières premières des industries d’art, 
pourquoi n'aurions-nous pas en même temps l’habileté et l’écono- 
mie de la fabrication ? Pourquoi, artistes supérieurs, ne serions- 
nous pas également supérieurs pour le travail industriel ? Pourquoi, 
lorsqu'il s’agit de la vente, laïsserions-nous à la copie l'avantage 
sur l'original? C'est ici qu’apparaît la question de la concurrence, 
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telle qu’il importe de l’examiner dans les conditions présentes de nos 
industries d’art comparées avec les industries similaires de l’étran- 
ger. L'enquête doit s’appliquer aux patrons comme aux ouvriers. 
La personnalité du patron joue nécessairement un grand rôle 
dans la production si variée et si délicate des objets de goût et de 
luxe. Le savoir professionnel du patron, c’est-à-dire sa valeur artis- 
tique, jointe à la connaissance parfaite des procédés de fabrication, 
est la première condition du succès. Le sentiment supérieur de l’art, 
l'originalité et la fécondité dans la conception, l'étude des styles 
anciens ou modernes et leur application intelligente à l’œuvre qu'il 
s’agit de créer, le talent de l'exécution pour un travail qui ne sup- 
porte pas la médiocrité, tout cela est nécessaire. La commission 
d'enquête a entendu quelques-uns de ces patrons qui représentent 
dignement nos industries d'art. Ge sont des industriels émérites et 
des artistes habiles, On voit par leurs dépositions au prix de quels 
efforts ils ont su maintenir la supériorité de leurs ateliers et à quel 
degré s'exerce leur action personnelle sur le travail des artistes et 
des ouvriers qu'ils emploient. Malheureusement, cette race de 
patrons devient rare; elle ne se continue pas, et il est à craindre 
que les nouvelles couches ne remplacent pas avec avantage celles 
qui disparaissent. L'enquête a relevé les divers motifs qui justi- 
fient cette appréhension. D'une part, les ateliers n’ont plus qu’une 
existence précaire ; au lieu de se transmettre comme autrefois de 
père en fils ou dans la même famille, ils se ferment à la mort ou à 
la retraite de leur chef, ou ils passent sous la direction de patrons 
nouveaux qui n'ont point toujours le même intérêt à conserver les 
traditions auxquelles ces ateliers ont dû leur renommée. Sur quatre 
cents fabriques lyonnaises, il n’y a pas plus de vingt à trente mai- 
sons qui comptent plus de deux générations d’existence. Cette insta- 
bilité, qui résulte de nos lois successorales et de l’état des mœurs, 
est très préjudiciable pour l’industrie. En second lieu, l'intervention 
des procédés mécaniques a pour conséquence de supprimer ou du 
moins de diminuer, pour un grand nombre d’objets, le mérite artis- 
tique de la production, de telle sorte que la plupart des nouveaux 
patrons n'ont plus besoin d'avoir et ne possèdent plus effective- 
ment la compétence spéciale qui s’imposait à leurs devanciers, et 
l'industrie artistique n’est pour eux que l’art de faire fortune avec 
la vapeur, et à la vapeur, si la chance leur est favorable. Enfin, 
tous les patrons ont à compter avec les difficultés, chaque jour plus 
grandes, qu'ils éprouvent dans leurs relations avec les ouvriers; ils 
se plaignent des grèves, des prétentions excessives de la main- 
d'œuvre, du régime de l’apprentissage; quelques-uns, les meil- 
leurs, se découragent et renoncent à la lutte. Tels sont, en résumé, 
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pour ce qui concerne les patrons, les principales indications four- 
nies par l'enquête, En France, le patronat décline en qualité plus 
qu'il ne progresse, tandis qu'en Angleterre, en Allemagne, aux 
États-Unis, il serait plutôt en voie de s’améliorer. 

Quant aux artistes industriels et aux ouvriers, les résultats géné- 
raux de l’enquête ne sont pas moins dignes d'attention. Les artistes 
français qui créent les modèles, inventent les dessins et disposent 
les couleurs, ces coopérateurs considérés à juste titre comme for- 
mant le grand état-major des industries d'art, gardent leur supé- 
riorité. Lorsque l'étranger ne peut pas nous les prendre par un 
embauchage intelligent, il s'empare de leurs œuvres, dont nous 
n’avons que la première édition: De même, les ouvriers d'élite, 
dont le travail, très rapproché de l’art pur, ne peut pas être sup- 
pléé par la machine, demeurent tout à fait hors de pair. Quelques- 
uns émigrent, attirés à l'étranger par une rémunération plus éle- 
vée; mais le plus souvent ils nous reviennent vite, s’apercevant 
que leur goût et leur habileté de main perdraient à être longtemps 
dépaysés. À la suite des artistes et des ouvriers d'élite, se groupent 
les différentes catégories d'ouvriers qui travaillent pour les indus- 
tries d’art et qui sont aussi nombreuses que variées. C'est là que 
réside la force de la production; c’est avec cette armée que la 
France doit lutter contre ses concurrens. Or il paraîtrait, d’après 
l'enquête, que, dans un certain nombre d'industries, les ouvriers 
d'aujourd'hui ne valent point leurs devanciers; ils seraient moins 
instruits, moins attachés à leur travail, bien que les salaires aient 
presque doublé depuis vingt ans. Ce témoignage défavorable ne 
vient pas seulement des patrons; il est confirmé par l'étude impar- 
tiale des faits et des chiffres. La main-d'œuvre, en France, subit 
une sorte de crise morale dont nous n'avons pas à rechercher ici 
les causes, et dont il suffit de constater les regrettables effets. Si, 
pendant ce temps, les ouvriers étrangers deviennent plus instruits 
et plus habiles, s'ils peuvent se contenter de moindres salaires, il 
est évident que la concurrence tournera contre nous et que la 
France perdra insensiblement l’avance qui lui reste encore. Voilà 
le péril qu’il faut voir et combattre. Aussi, après cet aperçu général 
de la condition des patrons et des ouvriers, convient-il d'aborder, 
par le détail, les principales questions qui ont été soumises à la 
commission d'enquête. 


IL 


La première question est celle de l'apprentissage. Cette école 
primaire de l’ouvrier devient de plus en plus déserte, Les corpora- 


330 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions de l’ancien régime assuraient, par la formation d’apprentis 
sérieusement instruits et surveillés, le recrutement des ateliers. La 
suppression des corporations à détruit cette garantie, que les lois 
réglementaires n’ont point remplacée. Dans un grand nombre d’ate- 
liers, les patrons et les ouvriers, au lieu d’instruire les apprentis, 
les réduisent au rôle de domestiques. Malgré les prescriptions de 
la loi, secondées par la surveillance des sociétés de patronage, cet 
abus subsiste, et il ne pourra jamais être complètement empêché. 
Il doit être moindre pourtant dans les industries d’art, les patrons 
étant très intéressés à organiser une pépinière de bons ouvriers, 
préparés de bonne heure aux travaux délicats de la production 
artistique. Partout, en effet, où les chefs d'industrie ont pu former 
librement des écoles d’apprentis, ils se sont empressés de le faire. 
Mais cette liberté leur est rarement laissée; à Paris, elle leur 
manque presque absolument. Cela tient à deux causes. Dès qu’un 
apprenti se croit en mesure de gagner un salaire, sa famille oublie 
trop souvent les clauses du contrat qui l'engage à l’égard du patron ; 
il sort, à demi instruit, de son premier atelier, et le patron ne tient 
pas à l’y ramener par les voies toujours douteuses d’une action en 


justice. Quand il a subi plusieurs aventures de ce genre, le chef 


d'industrie renonce tout à fait à recevoir des apprentis. En outre, il 
y a des ateliers où les ouvriers interdisent au patron, sous peine de 
grève, d'avoir des apprentis au-delà d’un nombre déterminé et 
très restreint, ces adjoints pouvant leur faire concurrence et arrêter 


la hausse du prix de la main-d'œuvre. Les corporations de l’ancien 


temps étaient à cet égard moins exclusives que ne le sont les syn- 
dicats de notre démocratie. Un grand industriel, entendu par la 
commission, a déclaré que ses ouvriers ne lui permettaient pas 
d'entretenir plus de deux apprentis! Et ce fait n’est pas isolé. La 
conséquence, c’est que l'apprentissage n’existe pour ainsi dire plus 
dans un certain nombre d'industries. Que l’on ajoute à cette lacune 
les difficultés que la nouvelle loi sur le travail des enfans dans les 
manufactures, loi nécessaire d’ailleurs, apporte à l'emploi et à la 
formation des jeunes ouvriers, on se rendra aisément compte de la 
situation défavorable qui est faite à l’ensemble de nos industries 
d'art, en concurrence avec l’industrie étrangère, qui ne rencontre 
pas, au même degré, les obstacles résultant soit de la tyrannie des 
ouvriers, soit des prescriptions légales. 

Ainsi s’explique en partie le nombre toujours croissant d'ouvriers 
étrangers qui viennent travailler à Paris. Ne pouvant plus compter 
sur le recrutement normal que fournissait l’apprentissage, les 
patrons sont obligés de se pourvoir autrement et ailleurs; ils 
embauchent des Allemands, des Belges, des Suisses, des Italiens, 
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attirés soit par l'élévation du salaire, soit par le désir de s’instruire 
dans nos ateliers. Un fabricant a déclaré que les deux tiers de ses 
ouvriers sont étrangers. Un autre à fait connaître que, n’obtenant 
pas des ouvriers parisiens un travail actif et régulier (ce qu’il attri- 
bue au taux du salaire, qui permet à l’ouvrier de ne paraître à 
l'atelier que trois ou quatre fois par semaine), il a dû transporter 
son établissement en Picardie. L'enquête a recueilli maintes décla- 
rations de ce genre. Ce n’est évidemment point pour faire tort aux 
ouvriers français, leurs compatriotes, que ces patrons acceptent la 
main-d'œuvre étrangère, car, à tous leurs ouvriers, sans distinction 
de nationalité, ils paient les mêmes salaires, à la journée comme 
aux pièces. Ils emploient les étrangers, non-seulement parce que 
ceux-ci sont plus assidus et peuvent, pour certains travaux, devenir 
aussi habiles, mais encore et surtout parce que les ouvriers fran- 
çais, qui ont déclaré la guerre à l’apprentissage, ne se renouvel- 
lent plus en nombre suffisant, C’est ainsi que les manœuvres impru- 
dentes des grévistes ont produit, pour ies industries d'art, cette 
affluence toujours croissante d'ouvriers étrangers, qui viennent 
prendre les places laissées vides par les nôtres. 

À la concurrence des ouvriers étrangers s’ajoute celle des femmes. 
Parmi les industries d'art, il en est un certain nombre pour les- 
quelles le travail des femmes est tout indiqué : telles sont la bro- 
derie, la fabrication des fleurs artificielles, l’ornementation des 
éventails, etc, Les divers articles qui exigent du goût et de l’élé- 
gance sont naturellement de leur ressort, et les ateliers parisiens 
leur ouvrent d’abondantes sources de travail, Il ne serait point 
désirable que le domaine féminin s’étendit outre mesure. Les 
moralistes disent avec raison que la place de la femme est au 
foyer plutôt qu’à l'atelier, et les économistes ajoutent que la bonne 
ménagère gagne plus en réalité que l’ouvrière salariée, Il y aura 
toujours cependant un grand nombre de femmes obligées de 
travailler moyennant salaire, et certaines catégories ne pourront 
étre employées que dans des ateliers. Le seul point qui importe à 
l'organisation rationnelle du travail et qui doive préoccuper les 


| ouvriers, c'est que la main-d'œuvre des femmes n’entreprenne pas 


sur le champ plus vaste où se sont exercées jusqu'ici les forces et 
les aptitudes des hommes, Or on observe que plus nous allons, plus 
le travail des femmes est en hausse. Les ouvrières supplantent les 
ouvriers partout où cela peut se faire, et, outre qu’elles se conten- 
tent d'un salaire moindre, elles sont plus exactes et plus assidues. 
On sait comment elies ont pris pied dans l’industrie typographique. 
Les grèves des ouvriers typographes ont mis en lumière un détail 
nouveau du mériie des femmes. Celles-ci lèvent la lettre avec 
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une agilité de main qui égale la dextérité des ouvriers les plus 
habiles ; ce sont les femmes qui ont composé, à l'imprimerie Fir- 
min-Didot, la grande collection des classiques grecs. — Que les 
ouvriers y prennent garde. Les femmes commencent à tenir une 
grande place dans le travail manuel, et cet empiétement, que 
l’on ne saurait qualifier d’usurpation, se manifeste principalement 
dans les industries artistiques, où la supériorité de la main-d'œuvre 
consiste dans le goût et dans la finesse de l’exécution. 

Il paraît certain, d’après l'enquête, que l'emploi des ouvriers 
étrangers et des femmes est très souvent imposé aux patrons par 
l'impossibilité de recruter et de retenir en nombre suffisant les 
ouvriers dont ils auraient besoin. La question des salaires n’a pas 
été, comme on le prétend, la cause unique, ni même la cause 
déterminante de cette répartition de la main-d'œuvre, mais elle y a 
nécessairement contribué, car les industries d’art sont souuises, 
comme les industries les plus vulgaires, aux conditions générales 
qui règlent le prix de revient des produits, et elles ont à compter 
avec le taux des salaires. Il est donc intéressant de consulter sur 
ce poiat les indications fournies par l'enquête. La hausse des 
salaires est constatée dans toutes les branches d'industrie; il ne faut 
donc pas s'étonner qu’elle se soit produite d’une manière très sen- 
sible dans les industries d’art, qui emploient des ouvriers d'élite. 
Les salaires de 10, 12 et même 20 francs par jour ne sont pas 
rares dans les ateliers de sculpture, de céramique, de verrerie, 
d'ébénisterie. D’après les dépositions des patrons, l'augmentation, 
depuis vingt ans, serait de près du double. Il est vrai que ces 
salaires élevés sont exposés à de fréquentes interruptions, la vente 
des produits artistiques étant elle-même fort irrégulière. La com- 
mission n'avait point d’ailleurs à décider si la rémunération de 
la main-d'œuvre est exagérée, comme le disent les patrons, ou 
insuffisante, comme le déclarent les ouvriers. Gette question ne peut 
se régler que par la liberté absolue laissée aux deux parties inté- 
ressées, les ouvriers et les patrons ayant respectivement le droit 
d'évaluer, à leurs risques et périls, le prix de la main-d'œuvre. 
Mais ce qui mérite au plus haut degré l'attention des uns et des 
autres, c'est la comparaison des salaires français avec les salaires 
payés à l'étranger, car la concurrence étrangère n’affecte pas moins 
le travail des ouvriers que le capital des patrons. Or il a été con- 
staté que, dans la plupart des pays, notamment en Allemagne, en 
Suisse et en Belgique, le taux des salaires pour l’industrie artis- 
tique est très inférieur à ce qu’il est en France; d’où il suit que le 
même produit, fabriqué en France et en Allemagne, par exemple, 
comporte, du fait de la main-d'œuvre, des prix de revient très dif- 
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férens. Le produit français est plus coûteux, à ce point que le pro- 
duit similaire allemand peut se présenter sur nos marchés, malgré 
la distance et les frais de transport, malgré les droits de douane, 
à un prix de vente égal ou même inférieur. 

La modération des salaires, jointe à l'emploi des machines, pro- 
cure ainsi un avantage très sérieux à nos concurrens étrangers pour 
un grand nombre de produits dont ceux-ci nous empruntent l’idée 
et le modèle. S'il est facile d'expliquer et de justifier le renchéris- 
sement de la main-d'œuvre en France, et surtout à Paris, où les 
conditions de la vie sont devenues si coûteuses, il est également 
permis de faire observer qu’une part de cette augmentation con- 
sidérable des salaires peut être attribuée à des causes moins natu- 
relles, à la fréquence des grèves, à la pression des syndicats, à des 
exigences abusives qui sacrifient l'avenir au présent. Quoi qu’il en 
soit, les conséquences de cet état de choses sont très périlleuses 
pour le travaii national, et elles menacent les industries d’art aussi 
bien que les autres. Les comparaisons établies devant la commis- 
sion d'enquête sont décisives. L'écart qui existait déjà entre l’in- 
dustrie française et l’industrie étrangère, quant aux frais de pro- 
duction, s’est augmenté depuis 1870, particulièrement pour ce qui 
concerne la main-d'œuvre. Les salaires ont haussé partout, mais 
nulle part ils n’ont été portés aussi haut que dans les ateliers fran- 
çais. Il faudrait s’en féliciter si ce mouvement correspondait à un 
accroissement simultané de la production et de la vente; maisil 
n’en est pas ainsi. Avec,un prix de revient plus élevé, nos produits, 
à qualité égale, se vendent plus cher et, par conséquent, ils se 
vendent en moins grande quantité, refoulés des marchés étran- 
gers et poursuivis jusque sur les marchés français par une con- 
currence qui est de plus en plus active. Voilà le fait incontestable, 
Ce péril, auquel échappent encore quelques industries privilégiées, 
compromet dès à présent la plupart des ateliers parisiens. Il n’est 
pas nécessaire de reproduire ici les chiffres ni les réflexions qui 
abondent, sur ce point, dans les procès-verbaux de l'enquête. Sauf 
de très rares exceptions, les industriels appelés devant la commis- 
sion se sont accordés à déclarer que, non-seulement les étrangers 
nous serrent de près pour le mérite artistique, mais encore qu'ils 
nous devancent pour le progrès de la fabrication mécanique et qu'ils 
obtiennent, par l’économie de la main-d'œuvre, des prix de revient 
contre lesquels il nous devient difficile de lutter. Le chiffre de nos 
exportations diminue d’année en année, et c’est l'Allemagne, où : 
l'industrie artistique et décorative n'existait pour ainsi dire pas 
il y a vingt-cinq ans, c’est l’Allemagne qui est devenue notre adver- 
saire la plus redoutable, 
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Obligée de se défendre contre le renchérissement de la produc- 
tion, l’industrie francaise se voit en outre condamnée à lutter, à 
l'étranger, contre les tarifs de douanes. Le grand marché améri- 
cain, qui était autrefois si largement ouvert, est aujourd’hui fermé 
par des taxes de A0 à 50 pour 100, Les États-Unis semblent vouloir 
appliquer aux produits, comme à la politique de l’Europe, la doc- 
trine de Monroe. C’est une triple question d’amour-propre, de pro- 
tection du travail national et de fiscalité. Si l’Angletere, fidèle aux 
principes du libre échange, continue à recevoir presque en fran- 
chise la plupart de nos produits d’art, elle est parvenue à diminuer 
l'importance de nos ventes sur son marché soit en fabriquant elle- 
même ce que nous lui fournissions naguère, soit en accordant aux 
produits allemands une préférence justifiée par un mérite presque 
égal et par l'avantage du bas prix. Quant à l'Allemagne, dégagée 
des obligations que lui créaient les traités de commerce et demeu- 
rée maîtresse de ses tarifs, elle a usé de cette liberté pour relever 
les droits de douane, et comme les produits artistiques, considérés 
comme articles de luxe, se prêtent plus que tous autres à l’appli- 
cation des taxes fiscales, elle à établi sur nos produits des tarifs plus 
ou moins élevés qui opèrent en même temps comme instrumens de 
protection, De même en Suisse, en Italie, en Espagne. Les gou- 
vernemens obérés battent monnaie avec la douane et se font de 
plus en plus protectionnistes pour le salut du budget. De [à un 
grave dommage pour l’industrie française, combattue tout à la 
fois par la concurrence intérieure et par les tarifs étrangers. 

En pénétrant plus avant dans les détails, on observerait d'après 
l'enquête l’influence que la forme du gouvernement et certains 
actes de la politique peuvent exercer sur divers groupes d'industrie. 
En l’état monarchique, la cour et l’aristocratie entretiennent et pro- 
pagent le goût du luxe, elles donnent le ton et l'exemple, elles 
favorisent ainsi la consommation des produits qui relèvent de l’art 
et du faste. Une république, si athénienne qu’on la suppose, sera 
toujours à cet égard fort dépourvue. Ge n’est point qu’elle manque 
de courtisans, mais elle manque de cour, c’est-à-dire du marché 
où s'étalent avec le plus de succès les articles de luxe. La répu- 
blique n’en vaut ni plus ni moins pour cela, et il est permis à ses 
partisans de ne point regretter cette lacune. On s’explique seule- 
ment qu’au point de vue de leur intérêt spécial quelques industries 
soient disposées à porter le deuil de la monarchie. Voici, par 
exemple, les fabricans de broderies, de dentelles, etc. Ils rappellent 
que le grand Colbert, après avoir fait venir de Venise les premiers 
ouvriers en dentelles, n’aurait point réussi à naturaliser cette indus- 
trie en France si les dames de la cour ne l'avaient pas prise sous 
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leur patronage, en se parant, à l'exemple de la reine, des produits 
imités en France, De là date la fortune du point d'Alençon. Il paraît 
que la république lui a fait tort. En revanche, la cour de Vienne 
et la cour de Rome s'appliquent aujourd’hui à restaurer le règne 
de la dentelle, au profit des fabriques de la Bohème et de Venise. 
« C’est sous l'influence de [a haute société, nous dit-on, que l’on 
est arrivé à relever dans ces deux pays cette industrie, qui avait 
complètement disparu. » Évidemment, si la dentelle était condam- 
née à avoir une opinion politique, elle voterait pour la monarchie, 
de concert avec les broderies et les rubans. — Les sculpteurs en 
bois ou en ivoire et les fabricans de vitraux ne sont pas moins sen- 
sibles aux incidens de la politique. L'industrie des crucifix est 
devenue beaucoup moins active. Pour nous servir d'une expression 
employée dans l'enquête, l’article est démodé. Il a été enlevé des 
écoles et relégué dans les magasins du mobilier scolaire hors de 
service; il est à peine toléré dans les tribunaux. C’est une indus- 
trie d'art qui se trouve pour l’heure fortement touchée. Quant aux 
vitraux, qui ont été jusqu'ici employés en majeure partie à la déco- 
ration des édifices religieux, les fabricans français sont avisés que 
« ce débouché se fermera plus ou moins, tôt ou tard. « C'est ce que 
leur a prédit un honorable membre de la commission, leur deman- 
dant d’ailleurs, avec une louable sollicitude, s'ils n’auraient pas en 
perspective une autre application de leur art. Il y a bien les vitraux 


d'appartemens, les vitraux civils ou, si l’on veut, laïques, et, comme 


l'a fait observer un autre membre de la commission, il existe plus 
d’appartemens que d’églises, Mais il ne paraît pas que lindustrie 
des vitraux artistiques ait avantage à cette transformation. Elle 
sera victime de la guerre au cléricalisme, et, lors même que par 
un juste retour des choses d’ici-bas et surtout des choses de la poli- 
tique, ce qui est aujourd'hui proscrit et « démodé » redeviendrait 
bientôt d'usage et de mode, le coup porté n’en sera pas moins rude 
pour l’une des plus importantes industries d’art, où nous possédons 
des fabricans et des artistes de premier ordre. Pendant ce temps, 
les Anglais, les Belges, les Allemands, les Américains perfection- 
nent leur travail, et ils arriveront à faire mieux que nous. 

Ce chapitre encore inédit de l’histoire de la « laïcisation » ne 
saurait, d’ailleurs, nous arrêter plus longtemps. Il ne s’agit là que 
d’une question, sinon secondaire, du moins limitée à un petit nombre 
d'industries. Ce qui est plus important, ce qui intéresse l’ensemble 
des industries d’art, c’est l’unanime protestation contre les dispo- 
sitions du projet de loi militaire qui suppriment à peu près toute 
exemption et toute réduction du service de trois ans. Les jeunes 
gens, à peine sortis de l’école professionnelle ou de l'apprentissage, 
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oublient ce qu’ils ont appris et ils perdent à tout jamais les qua- 
lités nécessaires pour l'exécution des travaux artistiques. Plusieurs 
déposans ont très énergiquement exprimé leur opinion sur ce point. 
« Depuis trente ans que je suis à Baccarat, a dit le directeur de 
cette grande usine, jamais je n’ai vu un jeune homme, après l’in- 
terruption occasionnée par le service militaire, devenir un ouvrier 
distingué, » Interrogé sur l'influence que produit le service mili- 
taire sur les élèves de l’école des arts décoratifs, le directeur de 
cette école, M. Louvrier de Lajolais, a répondu: « Il les tue net, » 
Et l'honorable directeur a ajouté : « En enlevant ainsi tous les ans 
Ja crème des jeunes gens de vingt ans qui n’ont pas terminé leur 
éducation, on arrivera à un résultat effroyable pour le pays; c’est 
l’abaissement fatal des têtes de colonne dans l’industrie. Il faut 
absolument y songer dans la nouvelle loi militaire. » Les sénateurs 
et les députés qui faisaient partie de la commission, auront à se 
souvenir de ces déclarations répétées. Selon le témoignage des per- 
sonnes expérimentées et compétentes, c'est une question de vie ou 
de mort pour nos industries d'art, il conviendra certainement d’exa- 
miner dans quelle mesure il sera possible de concilier l'intérêt 
industriel avec les exigences militaires, afin d’assurer le recrute- 
ment des ouvriers d'élite qui ont leur rang marqué dans l’armée 
du travail. Pour ces ouvriers, peu nombreux d’ailleurs, les réduc- 
tions ou les dispenses de service seraient aussi justifiées que pour 
les autres catégories de jeunes soldats auxquelles le projet de loi 
accorde des conditions exceptionnelles. 

L’élévation des frais de transport a été plus d’une fois signalée, 
dans le cours de l’enquête, comme un obstacle sérieux au progrès 
de l'industrie. Pour la plupart des produits artistiques, représen- 
tant une grande valeur sous un faible volume, le coût du transport 
peut sembler négligeable; mais il en est d’autres, tels que la céra- 
mique et la verrerie, qui emploient la houille et des matières pon- 
déreuses et dont les produits sont également de nature encom- 
brante : pour ces industries, les frais de transport exercent une 
influence réelle sur le prix de revient et sur le prix de vente. De 
même, la carrosserie de luxe se plaint vivement du tarif appliqué 
aux voitures par les compagnies de chemins de fer, et elle y voit 
une cause de ralentissement dans la consommation intérieure et 
dans l'exportation. Ces critiques méritent assurément d’être exami- 
nées avec attention. Telle industrie, établie depuis longtemps dans 
une région où elle possède une partie de ses matières premières, sa 
main-d'œuvre organisée, ses traditions de travail, sa renommée, peut 
se trouver gravement affectée par la question des frais de transport, 
Il n’est point désirable qu’elle se déplace : ce serait la ruine, non seu- 
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lement d'usines considérables, mais encore de la population nom- 
breuse qui est attachée aux destinées de ces usines. Une revision 
intelligente et opportune des tarifs de transport suffit, dans bien 
des cas, pour maintenir l’activité industrielle des régions qui sont 
menacées ou pour étendre les rayons d’approvisionnement et de 
vente. C’est à cela que s’appliquent les compagnies de chemins de 
fer en matière de tarifs; elles y ont le plus grand intérêt ; leur pre- 
mier souci doit être de conserver et d'augmenter les élémens du 
trafic, en procédant à des dégrèvemens dans la mesure de ce qui 
est possible, selon les besoins des régions ou des industries qui for- 
ment leur clientèle. Rappelons, à cette occasion, que le système du 
tarif strictement kilométrique, du tarif dit égalitaire, ne se prête- 
rait pas à ces dégrévemens ; c’est au moyen des tarifs spéciaux que 
le résultat peut être atteint, sous le contrôle de l’autorité adminis- 
trative. 

Enfin, la concurrence qui nous est faite par les pays étrangers 
a déterminé plusieurs industriels à réclamer devant la commis- 
sion le relèvement de nos droits de douane, soit à titre de pro- 
tection, soit à titre de représailles. Les fabricans de produits 
artistiques désirent être protégés tout comme les autres, ils veu- 
lent avoir leur part du tarif, et ils estiment que la France doit 
employer contre ses concurrens les armes dont ceux-ci se ser- 
vent contre elle. Tant que par la supériorité incontestée de leurs 
produits et par la modicité de leurs frais de main-d'œuvre, ils 
demeuraient les maîtres sur notre marché, ils ne songeaient pas à 
solliciter la protection douanière ; ils étaient libre-échangistes, 
Aujourd'hui que la situation paraît s’être modifiée, ils deviennent 
facilement protectionnistes. Telle est la logique naturelle des inté- 
rêts particuliers. Voici un maître verrier qui, en 1860, était « libre- 
échangiste forcené, » et qui maintenant demande pardon à Dieu et 
aux hommes, et à la commission, de s'être laissé un moment 
séduire par la fatale doctrine. Et pourquoi? Avant 1860, les verres 
à gaz se vendaient couramment en France de 9 fr. 50 à 10 francs 
le cent; aujourd’hui les Allemands nous le vendent 4 fr. 50 à 
A fr. 75. Un autre verre, dit le verre prussien, coûtait 12 francs le 
cent; les Allemands nous le livrent aujourd’hui à 3 fr. 50 et A francs, 
rendu en France, tous frais de transport et tous droits payés. Et il 
paraît que la concurrence nous prépare d’autre méfaits du même 
genre dans l’industrie du verre. Voici encore un fabricant de cadres 
et d’ornemens en bois sculpté. Il déclare que les Allemands nous 
envoient des baguettes parfaitement travaillées, dont le prix est 
inférieur de 50 pour 100 à celui des baguettes fabriquées à Paris, 
Évidemment, si les verriers et les fabricans de baguettes, et bien 
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d’autres, étaient protégés à la frontière contre leurs concurrens 
étrangers par un droit de 50 pour 100, — pourquoi pas la prohibi- 
tion? — leur situation et celle de leurs ouvriers s’en trouveraient 
bien. Mais conviendrait-il au consommateur français, et serait-il 
d'intérêt général et national, que les produits fussent payés en 
France le double de ce qu’ils valent en Allemagne, en Autriche, en 
Angleterre, partout? La protection accordée à quelques-uns coû- 
terait à tous beaucoup trop cher. Au surplus, ce n’est point avec 
le secours des tarifs de douane que les principales industries artis- 
tiques peuvent se soutenir et prospérer. 11 vaut mieux chercher 
ailleurs le stimulant pour leur progrès et le remède à leur défail- 
lance. La commission ne s’est point arrêtée à l’examen de cette 
question de la protection et du libre-échange; elle a jugé avec rai- 
son que les produits artistiques ne se cotent pas à la douane, que 
l’œuvre d’art échappe à l’action d’un tarif et que, dans les luttes de 
la concurrence internationale, l'honneur, sinon toujours le profit, 
appartiendra au pays qui saura le mieux développer en lui-même 
ou s'approprier les qualités supérieures, appliquées au génie de 
l’invention, à la pureté du goût et à la perfection du travail. La 
question du prix de vente, si importante qu’elle soit, ne vient ici 
qu'au second rang. 

Or l'enquête démontre une fois de plus, par le témoignage de: 
tous les déposans, même de ceux qui s’expriment en termes décou- 
ragés sur l'avenir de leur industrie, l'enquête démontre que, 
sous le rapport de l'invention, du goût et de la perfection du tra- 
vail, la France possède encore les meilleurs élémens, c’est-à-dire 
les artistes et les ouvriers les plus habiles. Il est bien vrai que, dans 
son application à l’industrie, l’art français a conquis le monde. Get 
hommage nous est rendu par les étrangers qui nous imitent et 
nous copient. L'art et le goût sont, en quelque sorte, des produits 
du terroir français, et ils ne se transplantent pas en s’expatriant. 
L’ouvrier étranger qui est venu s’instruire à Paris ne conserve. 
pas, au-delà de la frontière, le sentiment ni le tour de main acquis 
dans nos ateliers, L’ouvrier français qui à été attiré à l'étranger 
perd en peu de temps l'originalité et l'inspiration. Sur ce point, 
l'enquête a constaté nombre de faits observés dans les différentes 
industries. « Le goût de nos artistes et ouvriers français, dit un 
fabricant d’éventails, est une chose inconsistante, fluide, qui s'ac- 
quiert par approches et qui semble sortir des pavés... » Le goût. 
des ouvrières n’est pas moins inné. « Nous sommes ici, dit un 
autre fabricant, dans un milieu intelligent. Nous faisons venir sou- 
vent des femmes qui n’ont jamais fait le métier, nous les scrutons; 
c’est une question de tact de la part du fabricant que de savoir si 
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telle ou telle femme pourra devenir rapidement une éventailliste. » Il 
faut reconnaître que l'industrie des éventails est vraiment privilégiée, 
si les ouvriers habiles lui sortent de dessous terre et si les bonnes 
ouvrières se recrutent au toucher. Ne prenons, dans ces deux dépo- 
sitions, que le témoignage, un peu exagéré peut-être, du talent natu- 
rel, de la faculté d’assimilation qui distingue l’ouvrier français, et 
qui se rencontre dans tous les ateliers de l’industrie artistique. 
Aucun autre avantage ne vaut ce premier élément de production. 
Quand on le possède à la plus haute puissance, on est armé pour 
vaincre les concurrens. Il ne s’agit plus que d'entretenir ce goût 
supérieur, de l’élever sans cesse vers la perfection, de renforcer 
les cadres et les rangs des ouvriers d’élite, dont l'intelligence est 
si bien disposée à recevoir et à féconder l’enseignement qui lui 
sera donné. Aussi est-ce dans ce sens que la commission d’enquête 
a particulièrement dirigé ses études. Tout en constatant les faits 
industriels, c’est-à-dire les progrès du travail mécanique, les condi- 
tions de la main-d'œuvre, le taux des salaires, la concurrence de 
l'étranger, c’est à la question de l’enseignement qu’elle a cru devoir 
accorder le plus d’aitention. Elle à recueilli sur ce point des infor- 
mations uombreuses ainsi que des avis très variés, et elle à pré- 
senté, par l'organe de son rapporteur, M. Antonin Proust, des pro- 
positions dignes d'examen. 


IE. 


Gette question de l’enseignement à l’usage des artistes, des contre- 
maîtres et des ouvriers n’est pas aussi simple qu’elle le paraît au 
premier abord. On peut en juger par les avis contradictoires qui ont 
été exprimés devant la commission. Le dessin est, de l’aveu de tous, 
la base de l’enseignement. Le dessin, a dit M. Duruy, est « l'écriture 
de l’industrie. » Faut-il donc l’enseigner, comme la lecture et l’écri- 
ture, dans toutes les écoles primaires? C'est ce qu'ont demandé 
plusieurs déposans. D’autres ont émis le vœu qu’un atelier d’art 
industriel, comme un atelier de travail manuel, soit annexé à un 
grand nombre d'écoles, afin que les enfans et les jeunes gens desti- 
nés à devenir ouvriers reçoivent à la fois l’enseignement théorique 
et l'instruction pratique. Quelques-uns se contenteraient d’une orga- 
nisation plus étendue de l’enseignement professionnel, au moyen 
d'écoles spéciales destinées à former les ouvriers d’art, soit pour 
Chaque branche d'industrie, soit pour les groupes d'industrie qui 
<omportent les mêmes procédés de travail. Il en est enfin qui n’ad- 
mettent l'enseignement que par l'atelier et dans l'atelier, considérant 
que l'apprentissage amélioré et garanti serait préférable aux écoles 
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techniques, générales ou spéciales, dont la création est proposée. 
Tous les avis s'accordent pour réclamer des perfectionnemens, 
presque une réforme, dans les pratiques de l’enseignement; ils 
diffèrent quant à l'adoption des procédés qui conduiraient le plus 
sûrement au but. Cette différence s’explique par la diversité même 
des sentimens, des besoins et des intérêts au nom desquels les avis 
ont été exprimés. 

Les directeurs et les professeurs des écoles existantes où l’art 
décoratif est enseigné d'une manière générale se préoccupent 
avant tout de créer un enseignement d'ordre supérieur, exigeant 
plusieurs années d’études assidues, au terme desquelles l'élève 
serait capable d'appliquer son savoir à toutes les formes de l’indus- 
trie artistique. Ils se plaignent de ne pouvoir conserver assez long- 
temps les jeunes gens admis à leurs cours, parce que ces élèves, 
pressés de recevoir une rémunération ou un salaire, se contentent 
d’une demi-instruction qui leur procure un emploi immédiat; c’est 
ce qui s’observe également pour l'apprentissage. Un autre sujet de 
plainte, et tout contraire, c’est que les meilleurs élèves, trop con- 
fians dans leurs succès, abandonnent souvent la carrière de l’art 
industriel et profitent de l’accès qui leur est trop facilement ouvert 
à l’École des beaux-arts pour devenir peintres, sculpteurs, gra- 
veurs, etc., manquant ainsi la destination plus modeste, mais plus 
certaine et plus utile, vers laquelle ont été dirigées leurs premières 
études. Les renseignemens fournis à la commission d’enquête par 
M. Louvrier de Lajolais, directeur de l’École des arts décoratifs, sont 
très complets sur ces différens points. L'école voit passer chaque 
année sur ses bancs plus de deux mille élèves; mais le quart à 
peine de ces élèves suit avec une régularité continue les cours de 
l’enseignement, qui dure en moyenne trois années. Or, d’après 
M. de Lajolais, il faudrait cinq ou six ans pour faire un dessina- 
teur ou un modeleur utilisable pour l’industrie. Dans ces condi- 
tions, les écoles supérieures, consacrées spécialement à l’art déco- 
ratif, ne pourront jamais être bien nombreuses. Elles n’ont de rai- 
son d’être, et elles ne recruteront un effectif suffisant d'élèves qu’à 
Paris et dans quelques grandes villes, où se forment naturellement 
les états-majors de l’industrie régionale. En donnant une part plus 
grande à l’enseignement du dessin dans les écoles normales d’in- 
stituteurs et d’institutrices, ainsi que le demande le rapport de la 
commission, cet enseignement, qui est le point de départ, se pro- 
pagera par les écoles primaires, destinées à alimenter les écoles 
supérieures comme les écoles spéciales ou professionnelles, en faveur 
desquelles la plupart des chefs d'industrie sollicitent les encourage- 
mens et les subventions des villes ou de l’état. 
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Parmi les écoles professionnelles, les unes confinent à l’usine ou 
à l'atelier et lui appartiennent; les autres sont organisées soit par 
les syndicats et les comités de patronage pour les différentes pro- 
fessions, soit par l’état, soit par les conseils municipaux ou par les 
chambres de commerce dans les grandes villes, et même dans cer- 
taines villes d'importance secondaire, qui tiennent à conserver leur 
réputation depuis longtemps acquise pour une industrie spéciale, 
comme Limoges pour la céramique, Besançon pour l'horlogerie, 
Aubusson pour la tapisserie, etc. Cette variété de combinaisons 
répond, comme nous l'avons dit, à la diversité des besoins et des 
intérêts; chacun de ces modes d'enseignement à ses avantages 
comme ses inconvéniens ou ses lacunes. Il n’est point nécessaire 
d'imaginer de systèmes nouveaux; il suffirait d'améliorer et de com- 
pléter les modes actuels. 

L'installation de l’école à proximité de l’usine ou de latelier se 
recommande à tous les titres. Le patron, qui en supporte la dépense 
et qui compte y recruter ses meilleurs ouvriers, est doublement 
intéressé à son succès. Quelques chefs d'industrie ont même essayé 
de joindre l’internat à l’école, afin d'obtenir l’assiduité aux cours et 
de préserver des tentations extérieures le moral des jeunes ouvriers, 
Ce serait la forme la plus élevée et la plus parfaite de l’apprentis- 
sage ; mais le problème ainsi étendu sera très difficile à résoudre, 
L'école professionnelle sans internat n’est elle-même praticable que 
dans une mesure assez restreinte. Il faut que l'établissement auquel 
elle se rattache soit considérable et que le patron possède de 
grandes ressources. Ces deux conditions sont nécessaires pour assu- 
rer l’avenir des élèves, qui doivent avoir la certitude de trouver, 
au sortir de l’école, l’atelier ouvert et une place avantageuse dans 
cet atelier. Par conséquent, s’il convient d’applaudir aux disposi- 
tions prises par plusieurs chefs d'industrie pour organiser des 
écoles professionnelles privées, on doit reconnaître que ce mode 
d'enseignement demeurera toujours à l’état d'exception. 

L'instruction professionnelle des ouvriers d’art sera donc ‘mieux 
servie ou, du moins, plus généralement répandue au moyen des 
écoles organisées par l'autorité publique ou par les groupes corpo- 
ratifs. Mais les industriels entendus par la commission d’enquête 
sont loin de s’accorder sur le programme de l’enseignement. Les 
uns veulent que chaque industrie ait son école, les autres admet- 
tent que la même école forme des ouvriers et des artistes desti- 
nés à exercer différentes industries. Les premiers font observer 
que l’on ne peut composer un dessin sans connaître à fond la fabri- 
cation du tissu auquel il s'applique. Ils déclarent qu'un ouvrier 
sculpteur doit connaître parfaitement la fibre du bois ou le grain 
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de la pierre qu’il est chargé de fouiller; ils énumèrent les notions 
multiples et spéciales que chaque genre de travail exige de l’ou- 
vrier, notions qu’un enseignement général et superficiel ne pourrait 
donner. — Mais alors, répondent les seconds, c’est aboutir à l’im- 
possible. Comment fractionner à ce point l’enseignement? Où 
trouver les ressources pour créer autant d'écoles profession- 
nelles qu'il y a d'industries différentes ? Ne vaut-il pas mieux orga- 
niser l’enseignement par groupes d'industries similaires, de telle 
sorte que l’élève ne soit point rivé à un genre unique de travail, 
qu’il puisse se mouvoir dans un cercle plus étendu, et qu’il soit 
capable, par exemple, d’être tour à tour, suivant son intérêt ou 
selon les besoins du marché, tapissier ou ébéniste? — Y pensez- 
vous! s’écrie un maître tapissier. Il n’y a pas le moindre rapport 
entre un tapissier et un ébéniste. Un bon ébéniste ne fera pas un 
bon tapissier. C’est l’eau et le feu. Et même, dans la tapisserie, 
que de nuances, combien de différences! Il y a tapissier et tapis- 
sier. Je suis un classique; le plus distingué de mes confrères est 
un romantique. Nos ouvriers, c’est-à-dire nos artistes, doivent être 
d'espèce toute différente. Avec l’enseignement banal, avec l’école 
commune, notre industrie serait perdue. Le classique et le roman- 
tique s’énerveraient dans la bâtardise. — Ces protestations quasi 
éloquentes montrent ce qu’il peut entrer de fanatisme dans la pra- 
tique de certains arts industriels. La tapisserie veut être auto- 
nome. L’ébénisterie n’a sans doute pas une moindre ambition. 
Comment les mettre d'accord? Comment réunir dans la même 
école, devant les mêmes modèles, ces artistes ennemis ? Chacun 
prêche pour son art, chacun veut son école; les bonnes raisons ne 
manquent pas pour cette division, pour cette distinction de l’en- 
seignement, mais, quand on arrive à l'exécution, à la pratique, 
cet éparpillement des forces et des ressources enseignantes devient 
le plus souvent impossible. Il faut s’en tenir, cela est évident, à un 
certain nombre d’écoles professionnelles qui, par l’enseignement 
commun du dessin et de l’ornementation, préparent les ouvriers à 
l'exercice des professions où le sentiment de l’art, le goût, l’habi- 
leté de main sont nécessaires. Nous possédons un certain nombre 
de ces écoles. On espère que les syndicats de patrons et d’ouvriers, 
constitués en vertu de la nouvelle loi, s’empresseront de les multi- 
plier. C’est peut-être une illusion. En tous cas, la plupart des 
déposans ont demandé à la commission d'enquête que l’état et les 
villes fassent de plus grands sacrifices pour doter l’enseignement 
professionnel. C’est le budget, et toujours le budget, qui est appelé 
au secours de l’industrie artistique. Des écoles et des millions! 
Plusieurs membres de la commission, en réponse à ces demandes, 


tt tt 


LES INDUSTRIES D'ART, 343 


ont fait observer avec raison que l’état ne peut pas tout entre- 
prendre et qu’il appartient aux industriels, isolés ou groupés, de 
supporter les charges d’un enseignement dont les résultats leur 
profitent. Il importe en effet, à tous les points de vue, d’étendre 
le rôle de l'initiative privée et d’obliger les intéressés à faire eux- 
mêmes leurs affaires. Les recours à l’état et au budget sont, en 
France, beaucoup trop fréquens. Il faut toutefois reconnaître qu’en 
cette matière spéciale l’intervention de l’état est nécessaire. On 
peut la contenir dans les justes limites, mais il est impossible de la 
supprimer. Elle se justifie par le caractère général et collectif des 
institutions à fonder et des mesures à prendre dans l’intérêt d’un 
grand nombre d'industries. Il ne s’agit pas seulement d'ouvrir des 
écoles, d'entretenir des professeurs et d’attirer des élèves pour tel 
travail déterminé; à cette tâche les efforts individuels ou corpora- 
tifs suffiratent peut-être. Le but est plus haut : sans s’ériger en pro- 
fesseur, l’état a, en quelque sorte, charge d’art, c'est-à-dire qu'il 
doit et qu’il peut mettre à la portée de la nation tout entière les 
enseignemens et les modèles à l’aide desquels l’art se transmet et le 
goût s’épure, L'éducation du public est la première condition du pro- 
grès artistique et du progrès industriel. Si indépendant que soit celui 
qui crée, il puise ses idées et ses Inspirations dans l’air ambiant, dans 
le milieu où il vit et où il voit. Le goût public exerce sur la produc- 
tion une influence certaine. Conserver et répandre dans un pays les 
règles et la tradition du goût, c’est, à coup sûr, une œuvre natio- 
nale, et la collectivité, représentée par l’état ou par la commune, 
est seule en mesure d'y pourvoir par la fondation et l'entretien des 
musées et d’autres établissemens artistiques où les foules ont facile- 
ment accès. Combien d’industriels se plaignent de fabriquer des 
produits qu'ils jugent eux-mêmes inférieurs et informes! Ils y sont 
condamnés par le mauvais goût du public qui est leur client. Quel- 
ques-uns avouent que l'ignorance vaniteuse de certains acheteurs les 
encourage à confondre, dans un travail d’art, les styles, les formes 
et les couleurs, si même ils ne sont pas tentés de livrer du neuf 
pour du vieux et la contrefaçon grossière pour l'original ! Toutes 
les couches du public ont besoin d’être instruites, l'enseignement 
doit être général; le goût public, épuré, redressé, est une richesse 
en même temps qu’un titre d'honneur. Les dépenses faites par la 
nation en vue de cette instruction générale sont des dépenses 
fécondes. 

C’est ainsi que la plupart des pays européens ont procédé quand, 
à la suite de l’exposition universelle de 1851, ils ont résolu d’en- 
gager la lutte contre la France pour les industries d’art. M. Antonm 
Proust a énuméré dans son rapport les musées et les collections 
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qui ont été organisées pour former le goût public en même 
temps que pour instruire les artistes et les ouvriers. L’Angle- 
terre, qui est la terre classique de l’initiative privée, a créé le 
musée de Kensington et elle possède une administration spéciale 
(Art-Department) qui a dans ses attributions tout ce qui concerne 
l’enseignement du dessin. Le budget annuel dont cette administra- 
tion dispose s'élève à 6 millions. En Allemagne furent successi- 
vement organisés le musée d’art industriel, à Nuremberg; le musée 
national bavarois, à Munich ; le musée des arts décoratifs, à Berlin; 
des musées et des écoles spéciales à Dusseldorf et à Francfort, 
sans compter les établissemens fondés dans les principaux centres 
industriels par des associations qui reçoivent de l’état ou des villes 
de larges subventions. En Autriche, le musée d’art et d'industrie, 
ouvert à Vienne depuis 1863, est justement renommé. Le musée 
d'art industriel créé à Moscou en 1863 et l’Institut technologique 
de Saint-Pétersbourg ont donné une vive impulsion aux progrès 
des manufactures de la Russie. Quelques-uns des établissemens qui 
viennent d’être cités ont dû leur création à l'initiative de sociétés 
particulières. L'état les à ensuite adoptés et faits siens, à raison de 
leur caractère d'utilité nationale et des dépenses que devait entrainer 
une extension jugée nécessaire. Mêmes efforts, mêmes sacrifices 
se rencontrent dans les autres pays, en Suisse, en Belgique, en 
Suède, etc. Aux États-Unis, la munificence de quelques citoyens a 
pu suppléer l’action directe de l’état; celui-ci n’est cependant pas 
demeuré indifférent, et l’on sait avec quelle énergie les Améri- 
cains du Nord s’appliquent aujourd’hui à produire les articles de 
luxe et d'art qu'ils demandaient à l’Europe. Devant ces exemples 
multipliés et concordans, il est impossible de méconnaître le devoir 
des gouvernemens et des budgets, le rôle qui leur appartient, l’in- 
tervention qui leur est imposée, afin de propager les saines notions 
du goût et de les rendre populaires par l’enseignement que répan- 
dent les musées d’art industriel libéralement dotés. Aussi convient-il 
d'accueillir le vœu émis à cet égard par la commission d'enquête, 
proposant d’allouer une dotation spéciale qu’elle évalue à 5 mil- 
lions « pour la création d'écoles et musées d'art industriel et pour 
encouragemens à donner aux écoles et musées créés par l’initia- 
tive privée. » Ne serait-ce qu’au point de vue de la concurrence, le 
pays doit supporter les dépenses nécessaires pour conserver, en 
matière de goût et d’art, la supériorité qui lui est si ardemment 
disputée. 

La commission s’est montrée plus réservée au sujet des écoles 
professionnelles. En présence des avis différens qu’elle a recueillis, 
elle s’est bornée à demander qu’une impulsion plus grande soit 


.. lle es 


LES INDUSTRIES D'ART. 345 


donnée à l’enseignement du dessin dans les écoles normales et pri- 
maires, et que les écoles manuelles d'apprentissage participent plus 
largement aux subventions de la caisse des écoles. Ces propositions 
évitent d'engager le budget de l’état. « L’impulsion » pour l’ensei- 
gnement populaire du dessin ne sera pas dispendieuse si l’on se 
tient dans la mesure que l'intérêt exige et que le bon sens indique. 
Il suffira de perfectionner les méthodes en complétant l’organisa- 
tion des cours de dessin dans les villes et dans les régions indus- 
trielles où cette étude est le plus utile. L'enseignement donné par 
l’état ne doit se composer que des principes généraux, dont l’appli- 
cation est ensuite réservée aux écoles spéciales qui forment les 
artistes et les ouvriers pour les différentes professions, Ces écoles 
professionnelles existent en assez grand nombre. L'état pourra sans 
trop de sacrifices subventionner convenablement les écoles nou- 
velles que les villes et les groupes corporatifs jugeront à propos 
de fonder. 

Enfin, désireuse d’assurer l’unité de direction et des programmes 
d'enseignement, la commission a recommandé la constitution d’un 
conseil supérieur et d’une inspection unique pour toutes les écoles 
d’art. L'organisation du conseil supérieur sera facile; celle de l’in- 
spection unique le sera moins, parce que, les écoles étant réparties 
entre le ministère de l'instruction publique et des beaux-arts et le 
ministère du commerce, le contrôle exercé au nom et pour le 
compte de deux administrations distinctes risquerait d’être affaibli 
dans son autorité et dans son action. Quoi qu’il en soit, à défaut 
du ministère spécial des arts, il est à souhaiter que les deux minis- 
tères s'accordent pour donner satisfaction au vœu de la commission 
d'enquête et de son président. 

Les travaux de la commission et le rapport de M. Antonin Proust 
provoqueront sur d’autres points, notamment sur les méthodes 
d'enseignement, des réflexions et peut-être une controverse qui 
profiteront au développement et aux progrès de nos industries 
artistiques. Il faudrait, pour l'étude de ces questions, qui touchent 
aux plus hautes théories de l’art, une compétence qui me fait 
défaut. Je préfère terminer cette analyse par une observation géné- 
rale qui se rapporte à l’ensemble de notre industrie et qui inté- 
resse particulièrement les industries d’art. 

La concurrence est aujourd'hui universelle, c’est-à-dire que, 
dans tous les pays civilisés, les mérites de la production tendent à 
se niveler pour satisfaire également aux exigences de la consom- 
mation générale et aux besoins du luxe. Dans cette lutte effrénée 
de la concurrence, la prééminence du savoir, la supériorité du goût, 
la couronne de l’art ne suffisent plus pour assurer la victoire. Alors 
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même que l’on s’est placé aux sommets de l’art, du goût et de la 
science, il faut tenir compte du prix de revient, et ce prix de revient 
ne résulte pas seulement des conditions artistiques ni des circon- 
stances économiques; il se compose, pour une forte part, des qua- 
lités morales, nous oserons dire de la vertu du patron et de la 
vertu de l’ouvrier. Vainement vous ouvrirez des musées et vous 
multiplierez les écoles; vainement vous créerez des cours supérieurs, 
secondaires et primaires pour l’enseignement national du dessin, 
avec les meilleures méthodes, avec les maîtres les plus habiles; 
vainement vous sèmerez par tout le territoire, pour les différentes 
industries, des écoles professionnelles. Ces musées et ces écoles de 
tout ordre demeureront stériles si les ouvriers ne les fréquentent 
pas, s'ils n’y apportent pas l’assiduité et l’ardeur nécessaires, s'ils 
ne conspirent pas avec l’état et avec les patrons au succès de l’in- 
dustrie française. Vainement encore obtiendrez-vous des ouvriers 
comme des patrons l’empressement à s’instruire s’ils ont les uns 
ou les autres, et à plus forte raison tous les deux, d’excessives pré- 
tentions à la rémunération et au salaire, s'ils se créent des habi- 
tudes d'existence qui exagèrent les besoins du bien-être. Ils seront 
vaincus, malgré leur science et leur goût, ils seront inévitablement 
vaincus par les concurrens plus modestes, plus ordonnés, plus 
laborieux, qui auront l'ambition moins prompte et se contenteront 
de moindres salaires. C’est la loi de la concurrence. Or les procès- 
verbaux de la commission d'enquête constatent que trop souvent, 
à Paris même, les ouvriers français dédaignent les moyens d'’in- 
struction qui sont à leur portée et que les ouvriers étrangers sont 
relativement plus assidus dans nos écoles, Ils constatent également 
que l'élévation croissante des salaires coïncide avec un certain 
abaissement du savoir professionnel et avec la production d’une 
moindre quantité de travail, S'il fallait en croire quelques indus- 
triels, la hausse du prix de revient ne tarderait pas à nous fermer 
tous les marchés; les industries artistiques finiraient, comme les 
autres, par y succomber. 

Les mœurs déclinent. Voilà certes le symptôme le plus grave, 
qui nous est, non pas révélé, mais confirmé par l'enquête sur la 
situation des industries et des ouvriers d’art : voilà le sérieux péril 
qui menace ces industries et ces ouvriers. Attendons, pour être 
complètement éclairés sur les conditions du travail en France, la 
fin de la grande enquête qui se poursuit devant la chambre des 
députés. C’est la question la plus considérable de notre temps. : 
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Jusqu'à ces dernières années, la Norvège n'avait pas coutume 
d'occuper le monde de sa politique intérieure. Le récent conflit 
qui vient de se terminer par la victoire de l'opposition a excité 
quelque curiosité en Europe : le bruit qu’il a fait a surpris les Nor- 
végiens eux-mêmes, peu habitués à voir le public étranger s’in- 
struire de leurs affaires particulières. Gette attention était pourtant 
justifiée. Dans tout le Nord scandinave, les gouvernemens sont aux 
prises avec des difficultés qui ne font que s’accroître. Ce qui vient 
de se passer en Norvège n’est peut-être qu’un épisode d’une crise 
qui se prolongera. Il n’est pas sans intérêt d’en étudier le détail et 
d'en rechercher l’origine, 
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Si le conflit est d'hier, les causes en remontent loin, Il était en 
germe dans la constitution, qui n’avait rien fait pour maintenir 
l'harmonie enire les pouvoirs publics. Il s’annonçait depuis long- 
temps déjà par la formation d’un parti d'opposition toujours gros- 
sissant, recruté, comme dans les autres pays scandinaves, parmi la 
classe la plus nombreuse, celle des paysans petits propriétaires, 
Enfin ce parti a eu la fortune de trouver un chef qui, par sa poli- 
tique habile et patiente, a su discipliner la majorité, la convertir à 
son système et tirer avantage de tous les points faibles de la consti- 
tution pour forcer le gouvernement dans ses derniers retranche- 
mens, 
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La constitution norvégienne, qui est aujourd'hui une des plus 
anciennes de l’Europe, a été rédigée dans le trouble des événemens 
de 1814, qui eurent pour résultat de séparer la Norvège du Dane- 
mark, avec lequel elle vivait depuis 1660 sous le régime d’un gou- 
vernement absolu. Lorsque le traité de Kiel, du 14 janvier 1814, 
céda la Norvège à la Suède, l’armée suédoise était sur la route de 
Paris. Le traité ne put être mis à exécution sur-le-champ, et les 
Norvêgiens purent croire un instant qu'ils allaient conquérir leur 
indépendance. Le prince Christian-Frédéric, héritier présomptif du 
trône de Danemark et lieutenant du roi en Norvège, se fit procla- 
mer régent et convoqua une assemblée constituante qui se réunit à 
Eidsvold le 10 avril. Le 16 mai, elle adoptait définitivement le texte 
de la constitution, après cinq semaines de débats. Le 17, elle pré- 
sentait solennellement ce texte au prince régent et le proclamait 
roi. Peu après, les Suédois entraient en Norvège. Le nouveau roi 
signait, le 14 août, la convention de Moss, par laquelle il abdiquait 
la couronne et s’engageait à convoquer la diète extraordinaire- 
ment pour négocier ayec le roi de Suède. La diète s’ouvrit, en 
effet, le 7 octobre. Les commissaires suédois proposèrent un projet 
de constitution rédigé par le ministère suédois : la diète ne voulut 
pas même le discuter, et le roi de Suède, qui avait promis, à Moss, 
de ne changer la constitution que d'accord avec la diète, dut se 
résigner à conserver le texte du 16 mai, en y apportant seulement 
les modifications nécessitées par l’union personnelle avec la Suède, 
Ce fut une victoire pour le parti national : ce fut peut-être un mal- 
heur pour la Norvège. 

Cette constitution, dont le texte revisé porte la date du 4 novembre 
1814, est une des plus imparfaites qu’on puisse concevoir, Il y 
avait en Norvège, en 1814, au sortir d’une longue période de gou- 
vernement absolu, peu d'hommes capables de comprendre et d’or- 
ganiser un gouvernement constitutionnel. Parmi les projets qui 
furent soumis à l'assemblée d’Eidsvold, le mieux rédigé, celui qui 
s'imposait comme base de discussion, était un projet présenté par 
un Danois, Jean Gunder Adler, et un Norvégien, Christian Magnus 
Falsen. Les rédacteurs avaient pris principalement pour modèle les 
constitutions françaises de 1791 et de l’an ur, celle de la république 
batave de 1798, la constitution espagnole de 1812 et celle des États- 
Unis de 1787. Les auteurs s'étaient étroitement attachés à la théo- 
rie des trois pouvoirs et avaient, en conséquence, exclu le système 
parlementaire. Les membres du conseil d’état (ministres) devaient 
être pris hors des chambres et n'avaient pas entrée aux séances. 
La représentation nationale était divisée en deux chambres, mais 
avec cette particularité que les élections devaient se faire pour une 
seule assemblée ou storthing, qui, à chaque session, c’est-à-dire 
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tous les trois ans, élisait dans son sein un tiers des membres de la 
chambre haute ou lagthing, le reste des députés formant la chambre 
basse ou odelsthing. Toutes les résolutions du storthing étaient 
soumises à la sanction du roi, mais le roi n’avait qu’un veto sus- 


pensif et point le droit de dissolution. Le droit électoral était en 


général attaché à la propriété foncière, mais sous la condition d’un 
minimum de valeur d’environ 5,000 francs dans les campagnes, et, 
dans les villes, sous la condition de l'exercice d’une industrie. Ce 
projet avait déjà des défauts assez saillans : l'assemblée lui fit 
subir les modifications les moins heureuses, Le système des deux 
chambres fut vivement combattu dans la discussion et ne triompha 
qu’à une majorité de deux voix. II fallut faire des concessions à la 
minorité. Le lagthing cessa d’être une chambre permanente : il dut 
se renouveler intégralement tous les trois ans, avec le storthing 
lui-même, qui devait, après chaque nouvelle élection, désigner un 
tiers de ses membres pour y siéger. Chose plus grave : la division 
en deux chambres n’était plus exigée que pour le vote des ques- 
tions législatives proprement dites. Pour toutes les autres, l’assem- 
blée laissa à décider au prochain storthing la manière de les trai- 
ter, et, comme le système de la chambre unique s’est trouvé en 
faveur au storthing, il en est résulté que les questions de finances, 
de politique intérieure, et toutes celles qui ne sont pas proprement 
législatives ont été portées à l'assemblée générale, La division en 
deux chambres est donc plus apparente que réelle, Le gouverne- 
ment est placé en face d’une chambre unique qu’il ne peut pas dis- 
soudre et dont les pouvoirs sont plus étendus peut-être que ceux 
d'aucune représentation. Pour n’en citer qu’un exemple, qui est 
remarquable, le storthing a le droit de reviser les appointemens et 
les pensions des fonctionnaires. On est d'accord pour reconnaître 
que les appointemens sont fixés une fois pour toutes pour chaque 
fonction et que le droit de revision ne peut pas s'exercer à chaque 
nomination nouvelle; mais les pensions sont personnelles, et le 
storthing n'étant lié, en ce qui les concerne, par aucune loi ni aucun 
précédent, les fixe à sa guise. On comprend qu’il soit tenté d’abu- 
ser de ce droit en privant de pension les fonctionnaires qui lui 
déplaisent, et effectivement il succombe à la tentation. M. Stang, 
ministre d'état, en a fait l'expérience en 1882, 

Ce n’est pas tout. L'assemblée d’Eidsvold fit encore au projet 
d’Adler et Falsen une correction qui a eu de graves conséquences : 
elle élargit le droit de suffrage. Elle n’alla pourtant pas jusqu’à 
établir le suffrage universel, comme le proposait son comité de 
constitution, mais, en maintenant la condition de propriété fon- 
cière pour l'électorat, elle supprima, dans les campagnes, le mini- 
mum de valeur que portait le projet. IL suffit, pour être électeur, 
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d’être propriétaire d’une terre cadastrée, où même de l'avoir affer- 
mée pour plus de cinq ans par un bail d’une nature particulière, 
très répandu en Norvège, qu’on appelle bygsel et dont le trait prin- 
cipal consiste en ce que le prix de ferme est payé d'avance. On pen- 
sait que cette rédaction écarterait tous les propriétaires qui n’ont 
pas d'exploitation agricole à proprement parler, qui ne vivent pas 
de la terre. La suite a montré combien on s'était trompé. En 1814, 
on ne cadasirait que les terres ayant quelque valeur; depuis, des 
lois nouvelles, et spécialement une loi du 6 juin 1863, ont décidé 
qu'on cadastrerait jusqu'aux plus petites parcelles, Il est devenu 
facile d’être électeur à bon marché, et on en a profité. 

Par une contradiction singulière, tandis que lassemblée abolis- 
sait le minimum dans les campagnes, elle le maintenait dans les 
villes. Le droit de suffrage n’y était accordé qu’aux fonctionnaires 
ou aux bourgeois propriétaires d’un immeuble valant au moins 
300 rixdaler (environ 800 francs). On avait proposé de faire une 
dernière classe d’électeurs composée des capacitaires, mais l’amen- 
dement fut repoussé, Il faut dire qu’en 1814 les capacitaires étaient 
fort peu nombreux et se rangeaient presque tous dans les catégo- 
ries précédentes. 

Enfin, au lieu de remettre la revision ou la modification de la 
constitution à une assemblée constituante spécialement nommée à 
cet effet, comme faisait le projet Adler et Falsen, la constitution se 
bornait à exiger que les modifications fussent votées aux deux tiers 
des voix et qu’il y eût une élection entre la proposition et le vote, 

Telle était cette constitution de 1814, qui avait le tort irrémé- 
diable de placer le gouvernement en face d’une assemblée unique, 
nommée à un suffrage presque universel et armée des pouvoirs les 
plus étendus, sans lui permettre de négocier avec cette assemblée 
par l'organe d’un ministère pris dans son sein et sans lui laisser 
d'autre moyen de défense que le refus de sanction, et encore en 
des termes qui ont soulevé, nous allons le voir, d’inextricables dis- 
cussions. Il est à peine croyable qu’une œuvre aussi imparfaite ait 
trouvé des admirateurs et que, pendant un demi-siècle, elle ait été, 
par toute l’Europe, prisée comme un chef-d'œuvre et citée comme 
un modèle. 

Les premières années de l’histoire constitutionnelle de la Norvège, 
il faut le dire, prêtaient à l'illusion. Le pays se relevait lente- 
ment de la détresse où la guerre l’avait jeté. Tous les partis sem- 
blaient d'accord pour ne pas toucher à l’arche sainte de la con- 
stitution née avec l'indépendance, dont elle semblait la garantie la 
plus assurée. Les vices ne s’en étaient pas encore révélés. L'inex- 
périence même des hommes qui la mettaient en pratique, — disons 
aussi leur loyauté et leur bonne foi, — permettaient de passer sur 
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bien des imperfections et de corriger dans l’application les fautes 
des rédacteurs. 

Pourtant, dès les premiers jours, les partis s'étaient dessinés, et 
même des luttes passionnées avaient commencé à s'engager. Il n’y 
a jamais eu que deux partis en Norvège : celui des paysans et celui 
des fonctionnaires. C’est là un phénomène commun à ce pays et au 
Danemark, et aussi, mais avec des différences sensibles, à la Suède. 
On a parfois exprimé cette situation politique et sociale, particulière 
aux pays scandinaves, en disant que, dans ces pays, à l’encontre de 
ce qui se passe généralement, le parti conservateur se recrute dans 
les villes, tandis que le parti radical est représenté par la popula- 
tion des campagnes. Cette formule, comme toutes les formules, n’est 
yraie qu’en partie. L’anomalie est plus apparente que réelle, Pour 
s’en rendre compte, il faut noter qu’en Norvège l’aristocratie a 
complètement disparu depuis longtemps : — lorsque les familles 
nobles ont été mises en demeure, par une loi de 1821, de produire 
leurs titres, il ne s’en est présenté que seize, dont quatorze seule- 
ment avaient des titres suffisamment établis. D'autre part, les 
grandes villes, avec leur population ouvrière et remuante, n’exis- 
tent pas, ou sont de date toute récente : Ghristiania, qui à aujour- 
d’'hui 400,000 habitans, n’en avait que 10,000 en 1814, Si l’on 
ajoute que la propriété foncière est extrêmement divisée, surtout 
dans l'Ouest, et si l’on tient compte de la défiance et de l’aversion 
naturelle des paysans pour l’administration, toujours associée dans 
leur esprit à l’idée d’un impôt à payer, on comprendra que la popu- 
lation se soit naturellement divisée en deux classes : les classes 
éclairées, représentées à peu près exclusivement par les fonction- 
naires, et les paysans petits propriétaires (Gaardbruger). Le régime 
sous lequel le pays avait longtemps vécu contribuait à marquer 
cette scission : pendant plus d’un siècle, l'administration avait été 
en grande partie composée de Danois étrangers au pays, La con- 
stitution même, — comme d’ailleurs l’ensemble de la légisiation, — 
tendait à distinguer et à séparer les habitans des villes d’avec 
les gens des campagnes. Collèges électoraux spéciaux, privilèges 
particuliers, droit électoral, droit civil même, tout était différent, 
Dans de pareilles conditions, les partis politiques étaient déter- 
minés d'avance, À vrai dire, sauf quelque variété de formes, ils 
ne sont guère dissemblables de ceux qui se partagent ailleurs le 
corps électoral et les assemblées politiques. Dans quel pays la 
minorité intelligente ne se trouve-t-elle pas aux prises avec le 
nombre ? 

Au début, toutefois, les paysans ne sentirent pas leur force. Ils 
n'avaient ni programme arrêté, ni organisation, ni chef, Ils étaient 
en minorité au storthing, où ils étaient représentés par de riches 


392 REVUE DES DEUX MONDES. 


propriétaires, fort éloignés de jouer le rôle de révolutionnaires et 
de chefs de parti. Il fallut vingt ans aux habitans des campagnes 
pour comprendre qu'avec quelque discipline électorale ils pouvaient 
être les maîtres. Les élections de 1833 renversèrent brusquement 
les proportions des partis : quarante-cinq sièges au lieu de vingt 
appartenaient aux paysans. Ils avaient la majorité, et en même 
temps ils trouvaient un chef dans la personne d’un nouveau député 
qui venait d’être élu par le district de Stavanger, Ole Gabriel 
Ueland. 

Né le 28 octobre 1799, Ueland était depuis l’âge de dix-huit ans 
instituteur dans une école ambulante. Il quitta son école pour entrer 
au storthing. C'était un homme d’une instruction rudimentaire et 
sans talens oratoires. Il avait affaire à forte partie : les membres 
de la minorité avaient une expérience, une influence personnelle 
et une science des affaires bien autres que les obscurs députés des 
campagnes. Malgré toutes ces difficultés, il sut prendre la direction 
de l’opposition et grouper autour de lui les hommes de la majorité 
en leur désignant l’ennemi à combattre. L’ennemi, c’était le fonc- 
tionnaire. Ueland avait pour mots d'ordre la destruction de la 
bureaucratie et l’économie dans les dépenses publiques, ce qui, 
en bon norvégien, signifiait que le gouvernement devait appartenir 
à la majorité, et que l'administration devait passer aux mains du 
parti qui avait triomphé dans la lutte électorale. Mais Ueland ne 
voyait pas distinctement les conséquences pratiques de ses doctrines, 
ni surtout le moyen d’assurer la victoire définitive. Il] pensait pou- 
voir arriver à tout avec la constitution, dont il était un des défen- 
seurs les plus convaincus. Il n’était pas de taille à monter à l’assaut 
du pouvoir, mais il sut créer et organiser l’armée qui, sous un 
autre chef, était destinée à vaincre. 

Quelles étaient exactement les aspirations de ce parti des paysans, 
les objets précis de ses revendications? C’est ce qu’il est difficile de 
dire. Ge n’était point l'esprit libéral qui l’animait, et encore moins 
l'esprit de réforme : les lois qui ont aboli l'exclusion des juifs, 
élargi la tolérance religieuse, ont passé contre ses votes ; la refonte 
du code pénal en 1842, et tous les monumens législatifs qui signa- 
lent cette période, sont dus aux légistes de profession, aux mem- 
bres du « parti des fonctionnaires, » et spécialement au plus illustre 
d’entre eux, Antoine-Martin Schweigaard. Les visées des paysans 
étaient beaucoup plus étroites. Dépourvus de tout sens pour les 
grands intérêts du pays, et ne retenant de la politique que ce qui 
les touchait de près, ils demandaient la réduction du budget et la 
destruction des fonctionnaires, parce que le budget se traduit en 
impôts et que les fonctionnaires vivent du produit de l'impôt pré- 
levé sur le propriétaire, Leurs théories ne s’élevaient pas beaucoup 
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plus haut, mais leurs passions étaient violentes; il ne devait pas 
être difficile à des ambitieux d'utiliser ces passions pour leur imposer 
un programme qui n’était pas le leur et auquel ils n’auraient pas 
songé d'eux-mêmes. 

Des prédications populaires de tendances très diverses, dont les 
débuts remontent à la veille de 1848, contribuèrent à agiter vio- 
lemment les esprits et semblèrent donner un aliment aux aspirations 
un peu vagues des Gaardbruger. Ge furent d’abord les doctrines 
socialistes. Le socialisme ne trouvait pas en Norvège un terrain bien 
préparé : les masses ouvrières où il recrute ses armées faisaient à 
peu près complètement défaut, Pourtant les points de la doctrine 
qui étaient relatifs au partage des terres trouvèrent de l’écho. Une 
certaine agitation fut entretenue en 1850 et 14851, à la faveur de la 
crise commerciale, par deux jeunes gens, Thrane et Abildgaard, 
Il y eut à Christiania une assemblée de socialistes, qui demandèrent 
en vain à être entendus à la barre du storthing. Le gouvernement 
dut se décider à la dissoudre. Quelques arrestations et un déploie- 
ment de forces militaires en eurent aisément raison. Un mouve- 
ment analogue, mais d’une tout autre gravité, s'était produit dès 
1845 sous la direction d’un député de l’extrême gauche, Sôren 
Jaabæk, Le socialisme était une doctrine étrangère, qui ne pouvait 
prendre racine en Norvège. Le « jaabækianisme » était essentiel- 
lement norvégien. Jaabæk avait déclaré la guerre à outrance à 
toutes les classes éclairées, à tous les gens des villes, à tout ce qui 
«savait le latin. » Les fonctionnaires, les grands propriétaires, les 
industriels, les commerçans, étaient tous enveloppés par lui dans 
la même aversion. Il s’attaquait même à la royauté et ne s’en cachait 
pas. Ge fut lui qui inaugura le système des refus de crédits et des 
refus de pensions, qui devint plus tard une des armes de guerre 
favorites de la majorité. Ce fut lui aussi qui sut le premier se servir 
de la presse à bon marché. Son journal populaire (Folketidende), 
fondé en 1865, ne tarda pas à pénétrer dans toutes les campagnes, 
où son influence fut bientôt sans rivale. 

Outre ces prédications directes, les esprits étaient encore tra- 
vaillés par les efforts de gens d’ailleurs bien intentionnés et croyant 
poursuivre un but plus national que politique. On sait le dévelop- 
pement qu’a pris en Norvège l'instruction primaire, Il a été rendu 
compte, dans cette revue même (1), de l’institution, toute spéciale 
au Danemark et à la Norvège, des hautes écoles populaires (Folk- 
hôjskoler) dont l’idée était due au célèbre Grundtvig. L'institution 


(1) Une Secte religieuse et politique au Danemark : Grundtvig et ses Doctrines, par 
M. G. Cogordan, 1°7 février 1876. 
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a trouvé chez les Norvégiens une faveur incroyable. La jalousie 
naturelle que portait le paysan aux classes éclairées, séparées de 
lui par la supériorité de leur instruction, fut peut-être pour beau- 
coup dans ce succès. Le malheur est que l'instruction donnée dans 
ces écoles était toute superficielle. Conformément aux théories de 
Grundtvig, on s’y attachait principalement à éveiller lesprit. Le 
terme est vague, et l’enseignement se ressentait de la théorie, Les 
études classiques étaient tenues en abomination. Il n’était question 
que de traditions norvégiennes, d’ancienne langue norrène, On 
songea même sérieusement à faire la guerre à la langue danoise, 
— la langue des classes éclairées, — et à lui substituer un dialecte 
populaire. L’intention des fondateurs de ces écoles était honnête 
et patriotique, parfois un peu naïve; mais le résultat fut déplorable, 
Il en sortit des générations de politiciens, remplis de préjugés et 
de systèmes, exaltés par un patriotisme mal entendu, croyant tout 
savoir parce que leur esprit avait été éveillé, et grossissant par 
instinct plus que par réflexion les rangs de l’opposition, qui comp- 
taient bien des nuances d'opinion diverses, mais réunies par une 
passion commune : la haine du « fonctionnaire. » 

C’est dans les momens difficiles qu’on éprouve la valeur des 
constitutions. Les embarras croissans que commençait à susciter 
l'attitude de l’opposition n’allaient pas tarder à faire éclater à tous 
les yeux les défauts de l’œuvre de 1814. Celui qui saurait en tirer 
parti pouvait faire tourner l’agitation en révolution, Il se trouva 
un homme pour le voir dont cette manœuvre à fait la fortune : ce 
fut M. Jean Sverdrup. 


IL, 


C’est au storthing de 1851 que M. Sverdrup débuta dans la vie 
politique comme député de Laurvig. Il avait alors trente-cinq ans, 
Son éducation, très supérieure à celle des hommes de son parti, son 
éloquence naturelle, la ténacité particulière de son caractére, le 
mirent vite en évidence. Pourtant il eut la sagesse d'attendre son 
heure, et longtemps il tint à se placer sous le patronage d’Ueland, 
qui était alors le chef indiscuté de l'opposition. Mais, dès le pre- 
mier jour, il avait compris qu'Ueland et les siens n’avaient pas de 
plan de campagne, qu’il leur en fallait un et que la lutte devait 
être engagée sur le terrain constitutionnel. Il choisit son arme de 
combat et il la choisit bien, car elle devait lui assurer la victoire 
définitive : c'était la question de la participation des ministres aux 
débats du storthing. 

Les inconvéniens du système de séparation absolue des pouvoirs 
appliqué par les constituans de 1814 étaient tellement palpables 
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que, dès la première session, on les avait sentis. Plus d’une fois, 
au cours des discussions, on avait eu lieu de regretter l’absence 
des membres du gouvernement. Faute de pouvoir prendre part 
aux débats, le ministère en était réduit à user largement du refus 
de sanction. Aussi M. Falsen lui-même, l’auteur de la constitution, 
avait proposé, dès 1821, un premier projet tendant à l’admission 
des conseillers d’état aux séances et aux délibérations du storthing. 
On ne songeait alors qu’à rendre plus facile la collaboration des 
pouvoirs publics : on se défendait même de vouloir introduire le 
régime parlementaire. Néanmoins la proposition fut repoussée et 
les nombreuses propositions qui se succédèrent en ce sens à presque 
toutes les sessions échouèrent constamment. Chose remarquable, et 
qui montre combien la question était alors mal comprise de tous 
les côtés : c'était le gouvernement qui proposait cette modification 
de la constitution, et c'était le parti des paysans, Ueland en tête, 
qui s’y opposait énergiquement, sous prétexte qu’une pareille inno- 
vation accroîtrait outre mesure l'influence du pouvoir royal et met- 
trait le storthing à sa discrétion. 

M. Sverdrup se crut obligé de voter avec Uelarnd quand la ques- 
tion se présenta aux sessions de 1854 et de 1857. Il motivait son 
vote en expliquant que « la portée du projet n’était pas encore 
clairement aperçue. » Mais il comprenait qu’on faisait fausse route, 
Introduire les ministres aux séances du storthing, ce n'était pas 
mettre le storthing à la discrétion du roi, c'était, tout au contraire, 
placer le gouvernement sous la dépendance de l'assemblée. Le 
régime proposé n’était même pas le gouvernement parlementaire. Ge 
n'est pas par un simple amendement qu'on peut songer à introduire 
ce système de gouvernement dans une constitution fondée sur d’au- 
tres principes. [l suppose avant tout un ministère pris au sein des 
chambres, composé des chefs de la majorité, possédant à la fois la 
confiance du chef de gouvernement et l'influence que lui assure 
la situation personnelle de ses membres dans le parlement, et assu- 
rant ainsi la bonne entente entre les pouvoirs publics. Mais quand 
les ministres ne sont pas députés, lorsqu'ils sont même écartés de 
la députation par une loi d’incompatibilité, s’ils entrent au parle- 
ment, c’est pour se soumettre à un contrôle de tous les jours, s’en- 
tendre questionner, blâmer, reprendre et bientôt recevoir des ordres, 
Le ministère ne dépend plus du roi que de nom: le pouvoir royal 
n’est qu'un rouage inutile que l’on conserve par tradition. 

Lorsque la question revint sur le tapis, au storthing de 1859- 
1860, M. Sverdrup, qui venait d’être élu par le district rural 
d’Akershus, se sépara pour la première fois d'Ueland et de son 
parti, vota pour le projet du gouvernement et fit à ce propos une 
déclaration qui eut un très grand retentissement, Il ne cachait rien 
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de ses projets ni de son système. « La séparation des pouvoirs, 
disait-il, est une phrase creuse (en vrüvl). Le pouvoir doit être un, 
et il faut qu’il se concentre tout entier dans la salle du storthing. » 
Depuis le jour où M. Sverdrup a formulé ce programme, il en à 
poursuivi la réalisation sans relâche, avec une conviction qui n’ad- 
met pas de contradicteurs et une obstination qui brise les obstacles. 

Pourtant il ne fut pas suivi tout d’abord. Le projet, présenté de 
nouveau à chaque saison par le gouvernement ou par l'initiative 
parlementaire, essuya une série d’échecs; le nombre des opposans 
alla même en augmentant et, en 1866, le projet ne put réunir la 
majorité simple : 45 voix seulement furent favorables contre 55. 
Pourtant les partisans du gouvernement commencçaient à ouvrir les 
yeux. C'était encore la droite qui, poussant l’équité et la bonne foi 
jusqu’à l’imprudence, avait, par l'organe de Schweigaard, proposé 
et fait voter en 1859 une répartition plus proportionnelle des dépu- 
tés, laquelle eut pour effet de porter le nombre des représentans des 
campagnes de 67 à 74 et de réduire celui des députés des villes de 
50 à A3. Mais, lorsque la majorité rurale, ainsi renforcée, vint à 
réclamer une réforme plus radicale consistant à rendre annuelles 
les sessions qui étaient alors triennales, la minorité combattit la pro- 
position et le gouvernement refusa longtemps sa sanction. Il se 
décida pourtant à la donner en 1869, malgré les pressentimens et 
les craintes exprimés par les chefs de la droite, Schweigaard et 
Aschehoug. Quand le premier storthing annuel ouvrit ses séances, 
en 1871, et choisit M. Sverdrup pour son président, deux hommes 
considérables venaient de disparaître de la scène politique : Schweiï- 
gaard et Ueland avaient assisté pour la dernière fois au storthing 
en 1869. M. Sverdrup se trouvait débarrassé du même coup d'un 
illustre adversaire et d’un patronage gênant. Il avait le champ 
libre. 

Dès 1872, il ouvrit les hostilités en déposant lui-même la propo- 
sition qui était destinée à faire tant de bruit. Elle portait que les 
ministres auraient accès aux séances du storthing et de chacune des 
deux chambres; qu’ils prendraient part aux délibérations, mais non 
aux votes, sous réserve du droit du storthing ou de chaque chambre 
de tenir des séances secrètes. La discussion fut ardente. Les rôles, 
cette fois, étaient renversés. La majorité appuyait le projet, qui 
était combatu par la droite. Pour la première fois, il triompha : 
80 voix contre 29 se prononcèrent en sa faveur. 

Quelques jours après, le gouvernement fit savoir qu’il refusait sa 
sanction. Le mécontentement fut très vif dans le sein du storthing. 
Les difficultés que fit le gouvernement d’autoriser quelques jours 
de prolongation de la session réglementaire portèrent le mécon- 
tentement au comble. Le 15 mai, après quatre séances orageuses, 
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dont la dernière se prolongea fort avant dans la nuit, une adresse 
de défiance fut votée à 65 voix contre A7. 

Le ministère, à la tête duquel se trouvait alors M. Stang, était 
dans une situation difficile. Il ne pouvait guère répudier en prin- 
cipe une proposition dont le gouvernement avait lui-même tant de 
fois pris l'initiative. Mais il sentait que l’opposition avait entrepris 
de le vaincre avec ses propres armes. Il crut tout concilier en posant 
des conditions. Lorsque le storthing, en 1874, renouvela son vote 
de 1872, avec un léger changement de rédaction rendu nécessaire 
par un remaniement, survenu dans l'intervalle, dans l’organisation 
du conseil d'état, le gouvernement fit savoir qu'il était prêt à accor- 
der sa sanction si on lui concédait les quatre points suivans : — le 
droit de dissolution; — l'extension à quatre mois de la durée des 
sessions, pourvu que l’indemnité journalière des députés ne pût 
jamais dépasser au total 1,440 £roner (environ 2,000 francs); — la 
détermination d’un chiffre de 6,000 kroner (8,400 francs) pour les 
pensions des ministres; — la faculté pour le roi de renvoyer à la 
prochaine session la sanction des résolutions du storthing. Le gou- 
vernement présenta effectivement un projet contenant ces quatre 
conditions, qui fut rejeté à l’unanimité en 1877. 

Le gouvernement demandait trop ou trop peu. S'il était résolu à 
n’accepter un gouvernement parlementaire que dans des conditions 
acceptables, il fallait demander la revision de la constitution. Les 
réformes qu’il réclamait étaient bonnes en elles-mêmes; mais elles 
ne pouvaient pas suflire à contre-balancer l’énorme prépondérance 
que le storthing allait s’attribuer. Le droit de dissolution lui-même 
était illusoire : les tendances du corps électoral étaient trop connues 
pour qu’il fût permis de rien espérer d’un appel aux électeurs. 
L'exemple du Danemark, où le folkething est dissous à peu près 
tous les ans depuis qu'il existe, était bien fait pour démontrer l’ina- 
nité de ce moyen de défense, Si pourtant le gouvernement se con- 
tentait de conditions aussi modestes, mieux valait n’en formuler 
aucune. C'était s’exposer sans profit à un échec et diminuer les 
chances de conciliation. 

La résolution votée en 1874 fut votée de nouveau en 1877; puis 
enfin, après deux jours de discussion, par 93 voix contre 20, le 
17 mars 1880. Le 29 mai, le roi refusa encore sa sanction. 

C'est alors que M. Sverdrup prit un parti extrême. La constitu- 
tion de 1814 contient un article 79, relatif au veto suspensif du roi, 
qui porte que, quand le storthing a renouvelé par trois fois, et 
toujours à trois ans de distance, la même résolution dans des termes 
identiques, cette résolution prend force de loi sans que la sanction 
royale soit nécessaire, M. Sverdrup s’empara de cet article. La 
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résolution qui venait de subir un refus de sanction était dans les 
conditions voulues. Elle avait été votée trois fois, sans changemens, 
en 1874, 1877 et 1880. M. Sverdrup proposa au storthing de décla- 
rer qu’en vertu de ce vote réitéré, la résolution avait force de loi 
constitutionnelle pour le royaume de Norvège. Les débats mémo- 
rables qui s’engagèrent sur la question durèrent trois jours et six 
séances. Le 9 juin, à onze heures du soir, la proposition était 
adoptée par 74 voix contre 40. 

La décision du 9 juin était un événement grave et gros de con- 
séquences. Commençons par dire que la question qu’elle tranchait 
est des plus controversées et la solution des plus contestables, Si le 
roi n’a qu’un veto suspensif à l’égard des lois, en est-il de même 
des dispositions constitutionnelles? Le storthing peut-il, sous la 
seule condition d'y mettre quelque patience, se passer de l’assenti- 
ment royal pour changer la constitution? Nous nous garderons 
d'entrer ici dans les discussions passionnées qu’a soulevées cette 
célèbre question du veto. On a écrit des bibliothèques sur la matière, 
depuis quatre ans, en Norvège et hors de Norvège. Le texte de la 
constitution a reçu des commentaires à perte de vue. La consti- 
tution laisse assurément autant à désirer comme rédaction que 
comme contenu : pourtant le texte, sainement entendu, n’offre pas 
de grandes obscurités, et ce n’est que par un abus d'interprétation 
qu’on a pu y trouver l'attribution au storthing d’un droit aussi exor- 
bitant. Mais, toute question de texte à part, le bon sens suffit à 
faire comprendre qu’une constitution monarchique ne saurait être 
modifiée du seul fait d’une assemblée, Quelque limité que soit le 
pouvoir du roi, il est de l'essence de ce pouvoir que la constitu- 
tion ne puisse être faite n1 défaite que de son assentiment. Un des 
pouvoirs publics ne saurait, de sa seule autorité, élargir ses attri- 
butions aux dépens de l’autre. Les partisans de M. Sverdrup sou- 
tiennent, il est vrai, que le storthing représente le peuple souve- 
rain et que l'autorité royale n’est respectable que tant qu’elle agit 
de concert avec la volonté nationale. Après cela, ils se défendent de 
viser à la république. Leurs intentions sont droites, nous nous gar- 
derons d’en douter, mais leurs théories sont franchement républi- 
caines. 

Elles vont même plus loin encore. La Norvège, on le sait, est 
unie à la Suède par un lien très faible, C’est une union purement 
personnelle : les deux nations n’ont de commun que le roi. S'il 
vient à être reçu en principe qu’en Norvège la constitution peut 
charger sans que le roi soit consulté, si la puissance royale y est 
annihilée, que devient l’union ? Le parti vainqueur a beau repousser 
comme une calomnie la pensée de se séparer de la Suède, il y 
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tend par la force des choses. II prêche l’union des deux peuples; 
mais, sans la garantie effective d’un roi en possession de ses préro- 
gatives, que peut-elle être qu’une union morale et de sympathie ? 

Si les membres de la majorité refusaient de reconnaître toutes 
les conséquences de la décision du 9 juin, ils en avaient eux-mêmes 
déclaré la partée immédiate, « Ge que sera le résultat des conflits 
actuels entre les pouvoirs publics, disait M. Sverdrup à la séance 
de l'odelsthing du 10 avril 1883, je l’ignore; mais ce que je sais 
bien, c’est que la solution définitive, quelle qu’elle soit, qui don- 
nera à notre pays la paix, la concorde et l’union de toutes les forces, 
portera l'empreinte de la décision du 9 juin, qu’elle sera son enfant, 
qu’elle remontera, comme à sa source, à l’idée, à la volonté, à 
l'énergie d’où est sortie cette décision qui fera vivre de sa vie tous 
les temps à venir. » 

Le 9 juin, en effet, la gauche avait pris position d’irréconciliable, 
Toute transaction devenait impossible. Le gouvernement était réduit 
à la soumission ou à la démission. Le mot à été traduit en nor- 
végien, et 1l a fait fortune. 


ITL 


Le vote du 9 juin avait déterminé la retraite de M, Stang. 
M. Christian-Auguste Selmer, ministre depuis 1874, le remplaça à 
la tête du ministère, 

Le roi fit connaître, le 19 juin, qu’il refusait de promulguer la 
décision du storthing. Reconnaître cette décision équivalait à abdi- 
quer. On pouvait transiger sur la question du ministère; on ne le 
pouvait plus sur la question du veto. Le parti qui avait engagé la 
lutte s’en autorisa pour qualifier le ministère Selmer de ministère 
de combat. 

Pour se couvrir et se justifier, le ministère fit une démarche qui 
fait honneur à sa conscience. Il demanda une consultation à la 
faculté de droit de Christiania, Cette consultation, délibérée par 
toute la faculté, et longuement motivée, lui fut délivrée le 23 mars 
1881. Elle était signée des professeurs Brandt, Aschehoug, Aubert, 
Ingstad, Getz et Hertzberg, jurisconsultes d’un mérite éminent, 
dont les travaux sont connus et appréciés dans toute l’Europe. Ils 
concluaient sans hésiter au veto absolu du roi, non-seulement en 
matière constitutionnelle, mais dans toutes les matières qui ne sont 
pas proprement législatives et pour lesquelles n’existe pas la garantie 
de la division du storthing en deux chambres. Seul, M. Brandt crut 
devoir faire ses réserves sur les argumens de texte, mais au fond 
il se rallia à ses collègues sur la solution du point en litige. 

Si cette dissertation scientifique levait les scrupules du gouver- 
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nement, quel effet pouvait-elle produire sur les hommes politiques 
qui avaient voté la décision du 9 juin? Discuter un point de droit 
contre un parti qui montait à l’assaut du pouvoir et qui déjà croyait 
le tenir était peine perdue. Le storthing ne sut même pas gré au 
ministère de sa délicatesse et lui répondit en préparant la mise en 
accusation de tous les ministres devant la haute cour. 

La mise en accusation des ministres est prévue par la constitu- 
tion de 1814, et on peut dire que les dispositions qui règlent ce 
point dépassent en imprévoyance les plus fâcheux des articles que 
nous avons déjà signalés. Les ministres peuvent être accusés par 
l’odelsthing et jugés par une haute cour (Rigsret) composée des 
membres du lagthing réunis à ceux de la cour suprême. Or la 
cour suprême ne compte que neuf membres. Le lagthing com- 
prend le tiers des membres du storthing. Même réduit par les récu- 
sations, c’est encore le lagthing qui domine nécessairement dans la 
cour. Il est dangereux, en général, de confier à des hommes poli- 
tiques le jugement des procès politiques; les chambres hautes 
constituées en cours de justice ne rendent pas toujours bonne 
justice; mais quand la chambre haute est nommée, comme le 
lagthing norvégien, par l'assemblée issue des élections et dans son 
sein, toute garantie est sacrifiée. Par une imitation maladroite des 
constitutions étrangères, les constituans de 1814 avaient confié le 
jugement aux accusateurs. Cette erreur, comme les autres, était 
restée longtemps inoffensive : depuis 1845, aucun ministre n'avait 
été traduit devant la haute cour. Pour la première fois, elle allait 
avoir à juger tout un ministère. 

L’odelsthing ne se pressa pas de formuler l'accusation, et il avait 
ses raisons. On n’était pas sûr de la majorité à la haute cour. Sui- 
vant l'usage traditionnel, le lagthing avait été composé en 1880 
d'hommes de toutes les fractions de l’assemblée. Les membres de 
la droite, réunis à ceux de la cour suprême, pouvaient balancer 
les ennemis du ministère. On attendit en conséquence les élections 
nouvelles. Provisoirement, et par précaution, on supprima, l'occa- 
sion s’en étant présentée, deux sièges de conseillers à la cour suprême, 
qui s’en trouva fort empêchée pour l'expédition des affaires, 

Cependant le conflit s’accentuait. Le storthing entrait résolument 
dans la voie des refus de crédits et des refus de pensions. Ses pré- 
tentions croissaient avec ses succès. Il entreprit de nommer une 
commission pour l'examen des questions militaires, destinée à sié- 
ger en permanence dans l'intervalle de sessions. Il vota, en 1882, 
des crédits de 20,000 et de 10,000 £roner pour des sociétés d’ar- 
mement populaire et de gymnastique, qui déguisaient mal l’orga- 
nisation d’une force armée. Il prétendit aussi, en 1882, nommer 
directement deux des membres de l’administration centrale des 
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chemins de fer. Il vota pour la seconde fois une loi portant que les 
administrateurs de district seraient nommés sur une liste de pré- 
sentation dressée par les conseils locaux. Le gouvernement ne crut 
pas pouvoir consentir à ces empiétemens multipliés sur ses attri- 
butions constitutionnelles. Les refus de sanction succédèrent aux 
refus de sanction. La crise était arrivée à l’état aigu quand eurent 
lieu les élections de 1883. 

Ces élections furent un triomphe pour l’opposition. Jamais la 
majorité n'avait été si nombreuse ni si compacte. Elle procéda sur- 
le-champ à l'exécution du programme tracé d'avance. Le lagthing 
fut composé exclusivement de gens « sûrs. » Puis, après une dis- 
cussion qui dura du 6 au 23 avril, le ministère tout entier fut décrété 
d'accusation. Le 9 mai, l’acte d'accusation était rédigé. Les griefs 
qu'il relevait étaient le refus de sanction à la décision du 17 mars 
1880 sur la question du conseil d'état, le refus d'exécution de la 
décision du 9 juin, et le refus de sanction aux deux décisions de 
1882 relatives à la nomination des administrateurs des chemins de 
fer et aux subventions à la société d'armement national. Un comité 
fut nommé pour soutenir l’accusation. Par une dernière précaution, 
on avait divisé les instances. Au lieu de renvoyer les onze ministres 
ensemble devant la haute cour, on décida d’instruire séparément 
le procès de chacun. On en donna divers prétextes, mais la raison 
déterminante était la crainte que la constitution ne fût interprétée 
de manière à étendre le droit de récusation, si plusieurs accusés 
étaient traduits en même temps devant la cour. Le storthing lais— 
sait pourtant le comité libre de réunir les instances s’il le jugeait 
à propos. Comme on devait s’y attendre, le comité fit savoir, lé 
23 juin, qu'il n'userait pas de cette faculté. 

Les débats s’ouvrirent le 7 août par le procès de M. Selmer. L’ac- 
cusation était soutenue par M. Dahl, avocat à la cour suprême, 
assisté de MM. Bentsen et Blehr, procureurs à la même cour. Le 
ministre était défendu par un des premiers avocats de Christiania, 
M. Bergh, avocat à la cour suprême, qui était assisté de deux de 
ses confrères, MM. Heyerdahl et Heffermehl]. 

L'exercice du droit de récusation souleva une première diffi- 
culté. L’accusé pouvait récuser un tiers des membres de la cour. 
Or ils étaient au nombre de trente-huit. La défense prétendait en 
récuser treize pour que le droit fût exercé dans toute sa plénitude. 
Ces conclusions furent repoussées : la cour ne voulut admettre que 
douze récusations péremptoires. Mais un débat bien plus grave 
s'engagea sur les récusations motivées. La défense refusait d’ac- 
cepter pour juges tous ceux des membres de la cour qui avaient 
pris part à la décision du 9 juin 1880. Comment leur impartialité 
n’aurait-elle pas été suspecte? Les ministres étaient accusés pour 
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n’avoir pas exécuté la décision du 9 juin. Quelle justice pouvaient- 
ils attendre de ceux-mêmes qui l'avaient rendue? Mais la défense 
ne faisait-elle pas le procès à la constitution? En composant la 
haute cour d'hommes politiques, les constituans de 1814 avaient 
dû prévoir que les juges auraient, par la force des choses, même 
par devoir professionnel, leur opinion faite et publiée sur la ques- 
tion en litige. Quoi qu’il en soit, après un mois et plus de plaïdoi- 
ries, les conclusions de la défense furent rejetées le 17 septembre, 
et on passa outre au jugement du fond. 

La discussion sur le fond s’ouvrit le 3 octobre et don na lieu à 
des développemens à perte de vue. Sauf une quinzaine d’interrup- 


tion à Noël, la cour tint sans désemparer quatre heures d'audience 


tous les jours pendant cinq mois. Le compte-rendu in extenso, qui 
à été publié jour par jour, comprend, pour cette partie seulement 
du procès, près de trois mille pages in-4°. On comprendra que nous 
reculions devant l’analyse d’un pareil document, qui est un véri- 
table traité de droit constitutionnel. Le point de droit, la question 
du veto, fut de nouveau examiné sous toutes ses faces, Mais de plus 
le procès soulevait des questions nouvelles. La défense fit ressortir 
que l’accusation se contredisait, puisqu'on reprochait aux ministres 
d’avoir conseillé le refus de sanction à la résolution du 17 mars 
1880, et en même temps de n’avoir pas reconnu que cette résolu- 
tion pouvait se passer de sanction pour être exécutoire. Quel que 
fût au surplus le parti que l’on dût prendre sur la question du veto, 
le ministère était-il coupable, avait-il encouru une peine pour avoir 
adopté une interprétation du texte constitutionnel conforme à tous 
les précédens, suivie par les commentateurs, enseignée par les 


jurisconsultes, qui avait au moins pour elle de graves et fortes rai-. 


sons ? Si on laissait le terrain du droit pour se placer sur celui de 


la politique, s’il s'agissait seulement d'apprécier la conduite des 


ministres et de la condamner comme contraire aux intérêts du pays, 
les refus de sanction ne pouvaient pas tomber sous ce contrôle. Le 
gouvernement ne doit compte à personne de l’exercice de son 
droit de veto, précisément parce que ce droit lui est donné pour 
empêcher l'effet des résolutions qu'il juge dangereuses. Il est de 
l'essence de ce droit de s’exercer discrétionnairement. Si le gou- 
vernement devait en rendre compte, il n’aurait plus le dernier mot, 
et par suite il n'aurait plus de veto. Enfin, était-ce vraiment con- 
trarier les intérêts du pays que de se refuser à uue innovation si 
contestable, que le storthing lui-même s’y était opposé pendant 
cinquante ans, et d'y avoir mis quelques conditions, encore très 
insuffisantes, pour assurer la sincérité du régime parlementaire ? 
Le 18 février 1884, jour de la clôture des débats, M. Selmer 
prit lui-même la parole, Il se défendit énergiquement en quelques 
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mots d’avoir inauguré une politique de combat, et protesta de 
ses constans et patriotiques efforts pour ramener l'entente et la 
concorde entre tous les pouvoirs publics. 

L’argumentation de la défense avait été si serrée et la plaidoirie 
si éloquente qu’on put se demander un instant ce que serait l’arrêt, 
Ce fut une condamnation. Le 27 février, M. Selmer était condamné 
à la destitution et aux frais du procès, y compris les honoraires des 
avocats de l’accusation fixés à 15,000 £roner (21,000 francs.) 

Les autres ministres étaient jugés d'avance. Pourtant, lorsque les 
débats s’engagèrent sur le second procès, celui de M. Kjerulf, 
l'avocat de la défense, M. Bergh, proposa de nouveau la récusation 
de plusieurs des membres de la cour, mais par un nouveau moyen, 
Depuis les élections de 1883, il s'était fondé au sein du storthing 
un « groupe de gauche » dont les délibérations avaient été tenues 
secrètes, mais dont le but et les tendances n'étaient un mystère 
pour personne. Ce groupe s’était proposé pour programme de main- 
tenir et de faire triompher le principe de la résolution du 9 juim 
et d'utiliser à cet effet « l'arme acérée de la haute cour. » Il avait 
préparé et dirigé daus cet esprit le choix des membres du lagthing, 
pour composer une haute cour « sûre. » Les hommes qui avaient 
ainsi, ouvertement, fait de la cour un instrument politique et une 
machine de guerre pouvaient-ils siéger comme juges dans cette 
même cour ? Ce n'étaient plus seulement les hommes poliiiques qu’on 
récusait, c’étaient des hommes de parti qui avaient condamné les 
accusés avant de les entendre. Il était malaisé de repousser direc- 
tement ces conclusions, mais on les éluda. Les procès-verbaux des 
réunions du groupe n'étaient pas publics; on ne les connaissait 
que par les indiscrétions des journaux. La défense demandait à la 
cour d'en ordonner l’apport et sollicitait en outre chaque membre 
de la cour, individuellement, de déclarer sa participation aux déci- 
sions du groupe. La cour se contenta « d'inviter » l'avocat du ministre 
à produire les procès-verbaux en question. Comme on pouvait le 
prévoir, le groupe répondit à la demande de communication de 
M. Bergh par un refus. 

Le 13 mars, M. Bergh prit texte de ce refus pour une sortie 
véhémente. Comment les membres de la cour comprenaient-ils leurs 
devoirs de juges s'ils refusaient de fournir des éclaircissemens sur 
un point aussi capital, et que devenait leur autorité s’ils ne savaient 
pas en exiger? « Quand un tribunal en est venu là, s’écria-t-il en 
terminant, 1l n’y a plus de place pour la défense, Le rôle de la 
défense devient impossible, car ce n’est plus une défense contre 
une accusation, c’est une défense contre des juges... I ne me reste, 
comme défenseur, qu’à protester au nom de l’équité contre une 
pareille façon d’administrer la justice. Le ministre accusé, ici pré- 
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sent, partage ce sentiment ; il m'a déchargé, moi et mes collègues, 
du mandat qu’il nous avait confié. Je quitte donc cette barre. Je le 
fais d'autant plus volontiers que l'accusation et la poursuite, cette 
poursuite exercée au mépris de toutes les formes du droit, dont 
mon client a été l’objet, prendra pour tout le monde son vrai carac- 
tère, quand la barre sera livrée, comme elle va l’être, à l’accusa- 
tion seule. » Sur quoi M. Kjerulf et son avocat quittèrent la salle, 
Les autres instances se réduisirent à un enregistrement. MM. Vogt, 
Holmboe, Helliesen, Jensen, Munthe et Bachke furent condamnés 
à la destitution. MM. Johansen, Schweïigaard et Hertzberg, qui 
n'étaient accusés que sur les deux derniers chefs, et n'avaient eu 
aucune part au refus de sanction des décisions de 1880, furent sim- 
plement condamnés à 8,000 kroner d'amende (14,200 fr.). 


IV. 


Qu’allait faire le roi? Exécuter l’arrêt, c'était se soumettre. Refu- 
ser l'exécution, c'était un coup d’état. Le roi prit le parti de consi- 
dérer comme démissionnaires ceux des ministres qui avaient été 
condamnés à la destitution, et de composer un ministère avec les 
trois autres, MM. Schweigaard, Hertzberg et Johansen, auxquels 
furent adjoints des hommes d’opinion modérée et conciliatrice, 
entre autres, deux professeurs de l’Université, signataires de la 
consultation de 1881, MM. Aubert et E. Hertzberg. 

Le nouveau ministère comprit que la partie était perdue. Il essaya 
de céder en sauvant les apparences. Il laissa entendre que le gou- 
vernement pourrait se soumettre sur la question du conseil d'état 
et sur les autres questions litigieuses, si le droit de sanction absolu 
était sauvegardé, On pouvait trouver une forme de transaction qui 
permettrait tout au moins de réserver la difficulté, de ne pas accep- 
ter expressément le principe de la décision du 9 juin. Mais l'heure 
des compromis était passée, La décision du 9 juin tenait plus à cœur 
que tout le reste au parti victorieux. C'était sa conquête. Il datait 
de cette décision un nouvel ordre politique sur lequel il ne voulait 
plus revenir. Il en exigeait l'exécution pure et simple. Il prétendait 
plus encore. Sa victoire n’aurait pas été complète s’il n’en avait pas 
recueilli tous les fruits. Il jugeait l'heure venue où le pouvoir 
devait tomber entre ses mains. Un ministère de droite ne poux 
trouver grâce à ses yeux. 

Ce fut en vain que le nouveau ministère fit preuve d'esprit de 
conciliation en arrêtant les poursuites intentées contre le grand 
poète et romancier Bjürnstjerne Bjôrnson, qui dans ses dernières 
années s’est mêlé activement aux luttes politiques. Le storthing 
déclara la guerre aux ministres et la mena énergiquement. L’arme 
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ordinaire de l’opposition, le refus de crédits, fut employée sur une 
large échelle. M. Sverdrup déclara ouvertement, le 26 avril, à pro- 
pos de la discussion du budget de la marine, que tous les budgets 
seraient désormais réduits au strict indispensable et que les pro- 
positions de réduction qui venaient d’être présentées pouvaient être 
considérées comme un programme : « Il est de toute évidence que 
le nouveau ministère ne peut pas gouverner ayec cette assemblée, 
S'il veut s’y soumettre, comme la constitution et la nécessité l’y 
forcent, on pourra chercher à composer un ministère en état de 
collaborer avec nous. Le ministère actuel ne le peut pas. Telle est 
à mes yeux la quintessence de la proposition et de tout ce débat; 
cela signifie que, dès à présent et jusqu’à la clôture de la session, 
tous les budgets seront soumis à un contrôle minutieux, et qu’il ne 
sera accordé de crédits que le nécessaire pour les besoins absolus 
du pays, son développement matériel et sa culture intellectuelle, » 

Un député, M. Konow, imagina un autre procédé. L'article 75 de 
la constitution autorise le storthing à demander des explications à 
tous les membres de l'administration. Depuis 1814, cet article était 
resté lettre morte. On trouva un prétexte pour en user contre les 
ministres. Le bruit courait que, le jour où la haute cour avait rendu 
son arrêt dans le procès Selmer, le gouvernement avait fait des pré- 
paratifs militaires. Le storthing en prit occasion pour citer devant 
lui M. Dahl, ministre de la guerre, et lui demander des explications, 
Il comparut en séance, et des questions lui furent posées par le 
président. Comme ses réponses ne furent pas jugées satisfaisantes, 
le storthing cita le major-général Munthe, qui s’excusa sur sa 
santé et répondit par lettre. Le but avoué de cette enquête était de 
traduire de nouveau devant la haute cour MM. Schweigaard, Johan- 
sen et Hertzberg, sous l’inculpation d’une tentative de coup d'état, 
. et de les faire condamner à la détention dans une forteresse, On 
annonçait d’ailleurs l'intention d’user et d’abuser de l’article 75 
pour tenir les ministres sur la sellette, en attendant une nouvelle 
accusation du ministère entier devant la haute cour, ce qui n’était 
qu'une affaire de temps. 

Dès la fin de mai, on sentait que les jours du ministère étaient 
comptés. Le roi, qui avait quitté Christiania après la crise du mois 
d'avril, y revint le 5 juin, décidé à entrer en négociations avec les 
chefs de l’opposition. Diverses combinaisons furent proposées. Enfin 
le 23 juin, le roi fit appeler M. Sverdrup; le 26, le nouveau minis- 
tère était constitué. M. Sverdrup était ministre d’état en Norvège, 
c'est-à-dire premier ministre. Ses collègues étaient tous des hommes 
de la gauche. Le jour même, ils donnèrent leur démission de 
membres du storthing. La Norvège avait son « grand ministère. » 

Ce n’était pas un simple changement de politique : c'était une 
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capitulation. Le roi avait « été à Canossa. » Il se soumit à toutes 
les conditions des vainqueurs. Pourtant on ménagea les formes. Les 
ministres entrèrent au storthing, mais seulement après que le stor- 
thing eut voté, sous une nouvelle rédaction, une proposition qui reçut 
immédiatement la sanction royale. Pour satisfaire à la constitution 
qui exige que la présentation et le vote des modifications constitu- 
tionnelles soient séparés par une élection, il ne fut pas difficile de 
trouver parmi les nombreuses propositions des années précédentes 
un texte qui remplit les conditions requises. La société de l’arme- 
ment national reçut les allocations que le storthing avait votées, mais 
après le vote d’un nouveau crédit également sanctionné par le roi. 
Enfin les administrateurs désignés par Le storthing entrèrent à la 
commission des chemins de fer, mais en vertu d’une nomination 
royale. La question du veto et des droits du storthing avait disparu, 
ou plutôt elle était ajournée. L'objet du conflit semblait s’évanouir. 
C'était bien sur ces bases que le ministère Schweigaard avait essayé 
de transiger sans y parvenir. Tant il est vrai que les questions de 
personnes iiennent toujours le premier rang dans les conflits poli- 
tiques! Toutefois, le roi ne dut pas se borner à accepter M. Sver- 
drup et ses collègues : il dut subir leur programme. La sanction 
royale fut donnée à deux résolutions qui tenaient à cœur au stor- 
thing et qui étaient sur le point de faire naître de nouveaux con- 
flits. L'une d’elles est celle qui décide que les administrateurs de 
district (lensmænd) seront nommés sur une liste de présentation 
dressée par les conseils locaux. C’est mettre l'administration aux 
mains des corps électifs; les ministères précédens avaient consi- 
déré cette loi non seulement comme fatale, mais comme incon- 
stitutionnelle, parce que l’administration appartient au roi seul 
d’après la constitution. Le storthing l'avait votée trois fois, et il était 
à craindre qu'elle ne donnât lieu à un nouveau vote dans les termes 
de celui du 9 juin. L'autre loi est une extension du suffrage. Seront 
désormais électeurs tous ceux qui ont un revenu de 800 é£roner 
(1,120 fr.) dans les villes et de 500 kroner (700 fr.) à la cam- 
pagne; le nombre des électeurs sera ainsi accru de 50 à 60 pour 400, 
et cet accroissement profitera surtout aux ouvriers des villes. C'est 
le suffrage universel ou peu s’en faut. M. Sverdrup ne rencontre 
plus de résistance. Il annonce des réformes dont il dresse la liste, 
Il est à l’œuvre. On saura bientôt si le parti radical est capable de 
gouverner, et quel avenir il prépare à la Norvège. 


M 


Le conflit est terminé. Mais il serait bien téméraire de supposer 
que les difficultés sont aplanies, Le régime créé par la constitution 
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de 1814 a cessé d’exister. La politique norvégienne est entrée dans 
une voie nouvelle pleine de périls et d’obscurités. 

Chose bizarre ! si le conflit s’est envenimé, si le storthing a engagé 
contre le gouvernement la lutte de vingt-cinq ans que nous venons 
de retracer, c’est faute d’un mécanisme de gouvernemeut permet- 
tant et assurant l'entente et la bonne harmonie entre les pouvoirs 
publics ; tout le monde le sentait et le disait ; et pourtant l’objet 
du conflit, l'innovation repoussée par le gouvernement, était pré- 
cisément l'établissement de relations directes et journalières entre le 
storthing et le ministère. Mais il ne faut pas s’y tromper : le régime 
que l’opposition voulait inaugurer et qu’elle a réussi à introduire 
n’a que l'apparence du gouvernement parlementaire, Quand le gou- 
vernement est en face d’une assemblée unique sans droit de disso- 
lution, sans pouvoir choisir des députés pour ministres, rendre les 
ministres responsables, c’est le mettre à la discrétion de l’assem- 
blée. Ce qu’on appelle le « régime parlementaire » à perdu, ces 
jours derniers, beaucoup de son crédit. C’est que l’idée en a été 
altérée. Le tort a été de transformer en règle de droit ce qui ne 
devrait être qu’un principe de conduite et de sage politique. Là où 
les ministres sont tenus de déférer aux injonctions de la majorité 
du parlement, il n’y à pas de régime parlementaire, mais un régime 
conventionnel, C'est bien ce que voulait M. Sverdrup. La souve- 
raineté du peuple norvégien, représenté par le storthing, est le 
dogme du parti révolutionnaire, dont il est le chef. La résistance 
du gouvernement était donc justifiée. Peut-être aurait-il pu mon- 
trer plus de dextérité dans les négociations : mais il voyait le dan- 
ger, et il n'encourt aucun reproche d’avoir cherché à l’éviter. 

Si le but était révolutionnaire, les moyens employés ne l’étaient 
pas moins. Quel que soit le sentiment où l’on se range sur la ques- 
tion de la participation des ministres aux débats du storthing, il 
est difficile de ne pas reconnaître que là négation du veto royal en 
matière constitutionnelle était un véritable coup d'état. Surtout l’ac- 
cusation et la condamnation des ministres trouveront malaisément 
des approbateurs parmi les esprits impartiaux. La constitution, il 
est vrai, invitait à ce procédé, car elle avait organisé la responsa- 
bilité pénale des ministres au lieu de la responsabilité politique. 
Mais le storthing en à fait un étrange abus. En réalité, les ministres 
ont été condamnés par leurs adversaires pour avoir été d’un avis 
opposé au leur, 

Quel sera le résultat du nouvel état de choses? L’avenir l’appren- 
dra. Dès maintenant, ce qu’on peut reconnaître avec certitude, c’est 
que l'autorité royale est considérablement amoindrie. Les adresses 
et les protestations multipliées de fidélité et de reconnaissance que 
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le roi a reçues de la part de la gauche ne doivent pas faire illusion. 
Le langage du même parti avant la victoire ne laisse pas douter 
que ses sentimens n’eussent été tout autres si le roïn’avait pas cédé. 
On crie : « Vive le roi! » mais c’est à condition qu’il se soumette. 

Si la constitution à reçu une profonde atteinte, l'union avec la 
Suède n'est-elle pas compromise? Le relâchement ou la rupture de 
l'union pourraient avoir les conséquences les plus graves. L’opi- 
nion publique s’en préoccupe en Suède et non sans raison. Les 
pays scandinaves sont faibles, et ce ne sera pas trop de la réunion 
de toutes leurs forces pour maintenir leur indépendance, Isolés, ils 
peuvent être la proie de la première grande puissance qui voudra 
les prendre. La Norvège est de tous la plus exposée et la moins en 
état de se défendre. Ses ports qui ne gèlent jamais, ses fjords qui 
sont des rades remarquables, sa ceinture d'îles en feraient, dans des 
mains puissantes, un arsenal maritime de premier ordre. Quelle 
résistance ce petit pays de 1,800,000 habitans, presque tous répan- 
dus sur la côte, pourait-il opposer à l’envahisseur ? Les vainqueurs 
de la lutte politique se refusent énergiquement à accepter cette 
conséquence. Il est à souhaiter que les événemens ne l’imposent 
pas. Les dissensions intérieures faisant tomber le Nord scandi- 
nave sous la dépendance ou la domination étrangère, ce serait assu- 
rément un des résultats les plus fâcheux qui fussent jamais sortis 
des révolutions. 

La France ne s’est jamais désintéressée de ce qui se passe dans 
le Nord. Si la Suède est son ancienne alliée, les Danois et les Nor- 
végiens sont les seuls peuples de l’Europe qui n'aient jamais com- 
battu contre les armées françaises. Ils ont souvent, et malheureu- 
sement pour eux, partagé notre fortune, et leur histoire intérieure 
présente avec la nôtre plus d’un trait de ressemblance. Comme la 
France, le Danemark et la Norvège ont eu deux siècles de régime 
absolu, sous des rois qui s’inspiraient des principes du gouverne- 
ment de Versailles. Ils ont passé sans transition, comme la France, 
au gouvernement constitutionnel dans les conditions périlleuses 
d’un état social égalitaire et démocratique et du suffrage univer- 
sel ou presque universel. Ils souffrent des mêmes maux que nous, 
et leur exemple peut nous servir de lecon peut-être plus directe que 
les événemens qui ont pour théâtre de grands pays, bien plus éloi- 
gnés de la France par leurs institutions et leur histoire. La crise 
actuelle est une expérience dont nous aurons peut-être à profiter. 
Les événemens de Norvège nous apprendront, dans un avenir pro- 
chain, ce qu’il advient des gouvernemens qui capitulent. 
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LES POPULATIONS RURALES DE LA BRETAGNE. — CHANGEMENS OPÉRÉS 
” DANS LA CONDITION ÉCONOMIQUE DEPUIS CINQUANTE ANS. 


I. — PROGRÈS GÉNÉRAUX. 


Les changemens qui ont eu lieu dans la condition économique 
des populations rurales de la Bretagne depuis un demi-siècle ont 
une importance particulière, mais si on veut se faire une idée plus 
complète de l’état matériel de ces populations par comparaison avec 
le passé, il faut remonter au xvin° siècle, Or, si rapproché que soit 
de nous le moment qui précède 1789, les jugemens qu’on porte sur 
l’état de la province semblent différer parfois jusqu’à la contradic- 
tion. La Bretagne est le plus pauvre des pays, à en croire Arthur 
Young, qui ne fait exception que pour quelques terres privilégiées, 
« La triste Sologne, écrit-il, toute désolée qu’elle est, est supé- 
rieure à la Bretagne. » — « La plupart des rendemens sont pitoya- 
bles, la moitié de la province est abandonnée! » — Notre contem- 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
TOME LXVI. — 1884. 24 
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porain M. Léonce de Lavergne proteste contre ce jugement dans 
son livre sur les Assemblées provinciales, où il reproche au voya- 
geur anglais de « s’être trompé sur la richesse de la province » 
et d’avoir « fait une énumération effrayante des droits féodaux 
qu’avaient à supporter les paysans de cette province. Ges droits 
ne devaient pas être si lourds, puisque le peuple des campagnes à 
si mal recu la révolution, » On aime à être de l’avis de M. de 
Lavergne, juge si éclairé du passé et du présent; pourtant son 
opinion ne nous paraît pas ici s'appuyer sur des motifs suffisans, 
Elle repose sur une sorte de malentendu. Il parle de la Bretagne 
en général comme d’une province riche, et il a raison si l’on voit 
la part qu’elle payait dans les impôts généraux et l’étendue de 
son commerce maritime; Arthur Young parle exclusivement de 
l'agriculture, et ses observations sévères, surtout pour la Basse- 
Bretagne, ne sauraient être taxées d’inexactitude. Quant aux droits 
féodaux, moins étendus que dans certaines provinces, lourds pour- 
tant comme l’attestent Les plaintes antérieures à la révolution et 
les cahiers mêmes des états généraux, on ne saurait alléguer comme 
une preuve du peu de mécontentement qu’ils excitaient le mauvais 
accueil fait à la révolution, car cet accueil fut en général d’abord 
favorable, et les campagnes, ainsi que j'en ai déjà fait, la remarque, 
ne se tournèrent contre elle qu'après les mesures qui lui donnèrent 
un caractère antireligieux. Il suffit d’ailleurs d’un peu de mémoire 
pour se souvenir que les paysans bretons s'étaient plus d’une fois 
insurgés contre la noblesse féodale. Le pacte proposé par eux et 
qui porte le nom de Gharte des paysans au xvn° siècle peut être 
regardé comme un des spécimens les plus curieux et les plus har- 
dis des revendications des droits de la classe rurale avant 1789. 

M. de Lavergne allègue aussi comme preuve de prospérité que 
la Bretagne était une des provinces les plus peuplées de la France. 
Le fait en lui-même est vrai, et nous le trouvons confirmé par des 
auteurs accrédités, notamment par Necker. Moheau, qui le con- 
state également, attribue ce développement de population à la 
situation privilégiée des pays fertiles situés sur la côte et à une circon- 
stance toute spéciale : l'abondance du poisson. Mais le même déve- 
loppement se retrouve dans les parties pauvres de l’intérieur. Gest 
qu’en effet le développement de la population n’est pas un signe 
infaillible de richesse. L’Irlande ne l’a que trop bien prouvé. Avoir 
des enfans est dès longtemps, pour la Bretagne, une question de 
principe. Quand la plupart des provinces accusent la dépopulation, 
par exemple au moment où les intendans. écrivent leurs mémoires, 
la Bretagne fait exception. Tout ce qu’on pourra dire, c’est que l’ac- 
croissement est devenu plus sensible encore avec le progrès agricole. 

Dans ces limites, nous n’hésiterons pas à invoquer cet accroisse- 
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ment à l'appui des progrès économiques réalisés par la Bretagne 
rurale, mais nous nous garderons de conclure qu’elle est la plus 
avancée des provinces françaises parce qu’il n’y en a pas qui offre 
une densité numérique supérieure ; en effet, elle présente, en face 
des autres départemens français, dont la moyenne de densité est de 
68 ou 69 habitans par kilomètre carré, des chiffres atteignant un 
maximum tel que 92 pour les Gôtes-du-Nord, 99 pour le Finistère, 
moindre, quoique aussi très élevé, pour les autres départemens bre- 
tons. On doit encore aujourd'hui faire la part aux traditions proli- 
fiques du pays, mais on peut mettre en ligne de compte dans un 
accroissement aussi continu une augmentation de l’aisance qui, 
quoique imparfaite à bien des égards, estnéanmoins très réelle. Le 
chiffre total de la population bretonne était, selon Necker, de 
2,276,000 en 1784; en prenant ce chiffre pour base, et le compa- 
. rant avec les résultats actuels, on constate un accroissement d’en- 
viron 740,000 habitans; il ressort même à environ 810,000, si on 
adopte pour terme de comparaison le relevé officiel de 1881. On 
peut en tous cas regarder comme établi que la population bretonne 
a augmenté dans une proportion qui se rapproche assez d’un tiers 
depuis le commencement du siècle. C’est un résultat qui n’est pas 
à dédaigner au point de vue particulier de nos recherches, si on se 
rend compte de la proportion relativement si considérable de l’élé- 
ment agricole en Bretagne, Mais, pour être sûr qu’il répond à une 
augmentation du bien-être, il faudra que la production animale et 
végétale ait suivi un développement supérieur encore à celui de la 
production humaine, et que des facilités accrues dans les moyens 
d'existence témoignent de la réalité de l'amélioration. 

C'est ce qui ressort de l’examen comparé des faits en prenant pour 
point de départ soit la fin du dernier siècle, soit la période du demi- 
siècle qui vient de s’écouler. Sans doute on doit regretter que les 
seuls documens statistiques auxquels on puisse attribuer un caractère 
suffisant d'exactitude et de précision manquent trop avant 4789 
ne soient pas à l'abri de toute critique dans la première partie de 
notre siècle. Ce qu’on en possède n’est pas inutile pourtant, et la 
notoriété de certains faits va plus d’une fois jusqu’à la certitude, 
Nous ne craignons pas d’exagérer en affirmant que le gros bétail ; 
source d'alimentation et de revenu, a doublé ou triplé. Une statis- 
tique récente portait à 4,770,000 le nombre des têtes de gros bétail, 
c'est une proportion supérieure au reste de la France et même à 
l'Angleterre à égalité de superficie. La race chevaline s’est non seu- 
lement accrue énormément, mais elle s’est beaucoup perfectionnée, 
Elle comptait pour peu au dernier siècle, à l'exception d’un petit 
nombre de points où l’élève du cheval avait reçu des encourage- 
mens de l’état, On peut consulter les documens où il est question de 
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la race chevaline. La Bretagne n’est pas même nommée après le 
Limousin, célèbre pour ses chevaux de selle, après l'Auvergne, le 
Poitou, le Morvan, après la Normandie, qui vient en tête avec le 
Limousin, après la Franche-Comté et le Boulonnais, qui fournissaient 
de bons chevaux de trait. L’agronome anglais que je citais tout à 
l'heure s’égaie fort aux dépens de la petite race indigène et ne 
revient pas de l’admiration qu'inspire sa jument anglaise, dont il 
fait très peu de cas. Le cheval est aujourd’hui une des spécialités de 
la Bretagne qui fait une grande place aux concours hippiques dans 
toutes ses fêtes agricoles. Elle en tire un revenu dont l’agriculteur 
profite. Pour l'accroissement des terres arables, on peut prendre 
pour terme de comparaison la consciencieuse enquête sur la Bretagne 
due à MM. Villermé et Benoïiston de Châteauneuf, qui répond à la 
période de quarante ou cinquante années en arrière du moment 
actuel. De 1840 à 1880, elles ont augmenté de 107,495 hectares. 
La quantité des landes, portée par Ogée dans'son Dictionnaire géo- 
graphique de la Bretagne à A2 pour 100 du territoire, en occu- 
pait plus du quart en 1840. Cette étendue s’est réduite à une pro- 
portion sensiblement moindre par la culture de 63,000 hectares de 
landes faite en quarante ans. Le sarrasin, cette plante alimentaire 
de l’ancienne Bretagne, qui conserve une part si considérable dans 
la nouvelle, à partout fait place au blé dans une mesure très con- 
sidérable ; il domine dans la Haute-Bretagne, au point d’avoir fait 
de cette région un grenier d’abondance, et, jusqu’à l’époque toute 
récente de l'importation américaine, un grand centre d'exportation. 
Sans doute la campagne bretonne ne consomme pas tout ce qu’elle 
produit, une partie notable est enlevée par le reste de la France 
ou par l'étranger, sous forme de viande, de lait, de beurre, d'œufs, 
de légumes, de blé encore dans une certaine proportion, mais ce 
n’est pas sans un retour avantageux de l'argent ou d’autres pro- 
duits qui reviennent aux campagnes. Une partie considérable aussi 
de ces denrées alimentaires est consommée sur place, comme le 
beurre, dont l'usage est général en Bretagne, même dans les fermes 
médiocrement aisées. L'accroissement du nombre des porcs pro- : 
fite presque exclusivement à l'alimentation indigène, à laquelle con- 
tribuent les légumes secs, peu abondans il y a cent ans, et la 
pomme de terre, acquisition relativement récente. 

On n’a pas toujours lieu d'admirer beaucoup en Bretagne l’ou- 
tillage agricole; mais, outre qu’il est satisfaisant dans un certain 
nombre de régions, il faut se reporter au point de départ. Ainsi 
par exemple, en 1840, on en était presque partout à la charrue 
au soc disposé en cône, se terminant en une longue pointe aiguë 
qui perçait le sol au lieu de le couper; le versoir, fait d’une 
planche, posée droit sur la hauteur, sans inclinaison comme sans 
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écart suffisant, ne savait ni renverser la terre ni la ranger conve- 
nablement. À cet instrument défectueux qui rendait tous les mou- 
vemens difficiles et qui exigeait beaucoup trop de bras pour le con- 
duire et de chevaux pour le tirer, on opposait déjà l’araire Dombasle, 
La fabrication des instrumens agricoles commencait, mais à peine, 
à se répandre dans la province. Entreprise en grand près de Rennes 
par M. Bodin à la ferme des Trois-Croix, elle expédiait des instru- 
mens aratoires dans les parties les plus avancées de la province et 
frayait la voie à d’autres entreprises analogues, jusqu’à ce que la 
fabrication, pour satisfaire à des besoins plus étendus, fut faite 
aussi par des forgerons de campagne. Les paysans étaient hostiles 
aux machines agricoles, comme ailleurs les ouvriers aux machines 
industrielles. À Pont-l’Abbé, le premier instrument de fer s’étant 
rompu sur le domaine de M. du Chatellier, ce fut une joie pour 
la routine. La première machine à battre à vapeur introduite dans 
les Côtes-du-Nord fut détruite par les paysans. L'intérêt seul devait 
forcer les derniers retranchemens de. cette obstination routinière. 
L'élévation des fermages obligea l'exploitant à recourir aux méthodes 
les plus économiques. Les conseils et les exemples donnés par les 
fermes-écoles, l'initiative de quelques grands propriétaires aidè- 
rent à propager un mouvement ralenti toutefois pour nombre de 
propriétaires pauvres par la nécessité d’user l’ancien matériel. La 
population rurale apprit peu à peu à connaître, outre les différentes 
sortes de charrues, les herses qu’on appelle herses Valcourt, les 
rouleaux de granit, l’extirpateur, le scarificateur, la fouilleuse, les 
semoirs, les ventilateurs et cette machine à battre qui fonctionne à 
peu près partout aujourd’hui. On doit signaler aussi le terrain con- 
quis par l'assolement alterne. Il y a une quarantaine d’années, ce 
mode d'exploitation, qui supprime la jachère par une succession 
habile de cultures diverses, était repoussé par la vieille habitude 
bretonne de semer plusieurs années successivement du sarrasin, 
du froment, de l’orge ou de l’avoine, et de laisser ensuite la terre 
en friche pendant trois, quatre, cinq ans et même plus encore. On 
estimait l'étendue de terrain ainsi mise en jachère, chaque année, 
dans toute la Bretagne, au tiers de celle des terres arables, c’est- 
à-dire, à la date de 1840, à 429,000 hectares sur 4,252,000,. Les 
paysans comprirent enfin que c'était, non une vaine théorie, mais 
l'expérience qui démontrait que, pour obtenir de nouveaux pro- 
duits, il suffisait d’entremêler, parmi les récoltes de grains, quel- 
qu'autre plante, le navet, la betterave, mieux encore, le trèfle, qui 
donne un fourrage abondant. On abusait de l’écobuage, et, en fait 
d'engrais, on n’utilisait guère que quelques bancs de marne et la 
chaux qui s’offrait dans certaines localités, comme aux environs de 
Dinan ou de Rennes; on employait habituellement les herbes des 
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landes, les bruyères et les genêts foulés par le pied des hommes et 
.des animaux et par la roue des voitures. Il faut pourtant faire excep- 
tion jusqu'à un certain point pour les cultivateurs des côtes. Dès 
Jongtemps, ils savaient mettre à profit le sable marin, la tangue, le 
goëmon, et c'est à ces engrais naturels qu’ils devaient en grande 
partie la supériorité de leurs terres. On peut considérer comme des 
_faits nouveaux l’emploi fréquent de la chaux, celui du plâtre, du 
noir animal, du guano et des différens engrais commerciaux. Les 
dunes mêmes, mises en culture dans diverses parties du littoral, 
ont fourni à l'amendement des terres l’élément calcaire dont le défaut 
se fait sentir d'une manière si préjudiciable au sol de la Bretagne. 

Il faut mettre au rang des perfectionnemens les plus importans 
les voies de communication, si rares au dernier siècle. Elles n’exis- 
taient guère que sous forme de grandes routes en 1810. À peine 
commençaient à se faire sentir alors les effets de la loi sur les che- 
mins vicinaux, digne pendant de la loi de 1833 sur l'instruction 
primaire. Cette province, si particulièrement dépourvue de routes, 
compte aujourd’hui, tant.en chemins de fer qu’en voies de terre et 
d'eau, 35,000 kilomètres de voies de communication réparties entre 
les cinq xlépartemens. On a plus fait en quarante ans qu’on n'avait 
fait en quinze siècles. | 

Ces progrès ne peuvent être complètement appréciés, quelles 
qu’en soient les lacunes et les ombres, — qu'il y aura lieu de signa- 
ler et de mesurer, — qu’en entrant dans des particularités sur les 
conditions de propriété, de salaire, de régime de vie qui trouveront 
plus loin leur place. Nous nous bornerons à indiquer dans cet 
aperçu des témoignages généraux sur les misères de l’ancien état. 
On doit pourtant se montrer très réservé dans la citation de ce 
genre de documens, qu’on invoque souvent mal à propos en leur 
accordant une portée définitive qu’ils sont loin de présenter tou- 
jours. Ils ne sauraient s'appliquer exactement à toutes les époques 
qu’on réunit confusément sous le nom d’ancien régime. Prenez tel 
tableau de la Bretagne au x1v° siècle, avant les guerres anglaises, 
par exemple celui qu’en a tracé M. Siméon Luce dans son livre sur 
. Bertrand du Guesclin; il en ressort certaines idées de richesse et 
d’aisance pour les campagnes qui ne seront plus de mise de long- 
temps dans les périodes suivantes. Nous aurions aussi quelques 
distinctions de ce genre à établir pour le xvr° et le xvin® siècles. 
C’est dans un de ces momens de souffrance aiguë que M®° de Sévi- 
gné écrivait de Bretagne : « Je ne vois que des gens qui me doi- 
vent de l’argent et qui n’ont pas de pain, qui couchent sur la paille 
et'qui pleurent. » (9 juin 1680.) C'était d’ailleurs la situation de 
toutes les années de disette, qui ne laissaient pas d’être fréquentes, 
et de celles qui se ressentaient des maux de la guerre. Les régions 
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de l’intérieur, en particulier, vivaient dans un dénûment trop habi- 
tuel. Necker signalait encore, en 178%, la misère comme étant 
« très grande » en Bretagne. Dire qu'elle n’existe plus dans des 
proportions étendues serait malheureusement contraire à des faits 
trop avérés. Mais la diminution se montre dans la transformation 
totale de nombreux villages et dans l’accession à la propriété d'une 
très grande quantité d'individus. On ne constate plus aujourd’hui 
les résultats affligeans que nous trouvons consignés, il y a quarante 
ans, dans les procès-verbaux des délibérations du conseil général 
des Côtes-du-Nord, où l’on voit que, dans telle commune, il y avait 
600 mendians sur 8,000 habitans. À Vitré, sur 8,000 habitans, on 
en comptait environ 6,000 qui avaient à peine quelques moyens 
d'existence. « Il faut avoir vu un tel dénûment, écrivait M. Vil- 
lermé à la même date, pour s’en faire une idée; il faut avoir pénétré 
dans la demeure d’un pauvre paysan breton, dans sa chaumière 
délabrée, dont le toit s’abaisse jusqu’à terre, dont l’intérieur est 
noirci par la fumée continuelle des bruyères et des ajoncs dessé- 
chès, seul aliment de son foyer. C’est dans cette misérable hutte, 
où le jour ne pénètre que par la porte et s’éteint dès qu'elle est 
fermée, qu’il habite, lui et sa famille demi-nue, n’ayant pour tout 
meuble qu’une mauvaise table, un banc, un chaudron et quelques 
ustensiles de ménage en bois et en terre; pour lit qu’une espèce de 
boîte, où il couche sans draps sur un matelas où la bale d'avoine 
a remplacé la laine, tandis qu’à l’autre coin de ce triste réduit 
rumine, sur un peu de fumier, la vache maigre et chétive (heureux 
encore s’il en a une), qui nourrit de son lait ses enfans et lui- 
même. » Dirons-nous que nous n'avons jamais eu de pareils spec- 
tacles sous les yeux? La Bretagne les montre encore plus d’une 
fois, mais beaucoup moins fréquemment, et, en outre, l’expérience 
nous à COnvaincu qu'on ne doit pas toujours proportionner en Bre- 
tagne le degré de la misère à l’état défectueux du logement. 

La condition de la propriété rurale et des exploitans du sol, celle 
du fermage, encore si remarquable sur certains points par des par- 
ticularités qui remontent au moyen âge, enfin le salaire et la vie 
matérielle des travailleurs agricoles, tel est le cercle que nous 
allons parcourir. 


11. —— L'ÉTAT DE LA PROPRIÉTÉ ET LES PAYSANS= 
CULTIVATEURS. 


Nous devons faire une classe à part de ceux qui possèdent le sol 
et qui en tirent parti soit par l’agriculture, soit par l'exploitation 
des autres richesses qu’il livre aux efforts du capital et du travail, et 
qui fournissent à des populations entières leurs moyens d’existence, 
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Les propriétaires fonciers et les cultivateurs forment de beaucoup 
la catégorie la plus étendue. Leur nombre s’est fort accru depuis 
1789 avec la petite propriété, laquelle d’ailleurs, ainsi qu'on l’a 
remarqué bien des fois pour d’autres provinces, ne date pas seu- 
lement de cette époque; elle a seulement reçu un plus grand déve- 
loppement d’abord par la vente des biens nationaux, ensuite par les 
eflets de la loi successorale. En outre, la petite propriété, quoi- 
qu’elle fût assez répandue en Bretagne, y était contenue par un 
système d’amodiation particulier, le domaine congéable, qui don- 
nait satisfaction au besoin de posséder chez les paysans en assurant 
à un certain nombre d'entre eux une sorte de copropriété du sol. 
Nous verrons où en est arrivé ce degré de division des terres, qui 
multiplie le nombre des détenteurs du sol par un accroissement qui 
ne s’est pas arrêté depuis cinquante ans, et nous indiquerons le 
prix des terres et leurs variations, selon l’étendue des domaines 
dans les diverses régions. Mais on ne doit pas l'oublier : c’est de 
la condition des populations qu'il s’agit dans cette étude, et la sta- 
tistique territoriale et agricole ne doit nous occuper que dans la 
mesure où elle l’intéresse, C'est dans la même mesure que nous 
dirons à l’occasion quelques mots du théâtre où se déploie l’activité 
des habitans. | 

En parlant des populations rurales de la Basse-Bretagne, il faut 
toujours avoir présente la distinction entre les côtes et l’intérieur 
des terres, distinction qui n’est pas seulement marquée par le carac- 
tère maritime du littoral et par la prédominance de l’industrie de la 
pêche, mais par une supériorité habituellement considérable de fer- 
tilité. Les différences de climat et les circonstances particulières 
du sol en plus d’un cas créent pour la côte une richesse exception- 
nelle de la végétation et une élévation en général plus grande de 
la valeur des terres, de même qu’on y trouve un mouvement d'idées 
plus vif et un développement d'affaires beaucoup plus étendu. Le 
Finistère n’est pas seul à bénéficier de ces avantages, mais ils y 
sont très sensibles, et ce qu’on en peut dire à ce point de vue s ap- 
plique aussi à bien des égards aux deux autres départemens bas-bre- 
tons. Le sol et ceux qui le cultivent y profitent de ce climat essen- 
tiellement tempéré à qui l’on a donné, en l’étendant même au-delà, 
le nom de « climat armoricain. » Le froid qui dépasse rarement 
8 degrés, la gelée presque inconnüe dans les parties qui avoisi- 
nent l’océan, les sources d’eau chaude, l'influence du Gulf-Siream, 
qui se fait sentir sur les parties qui forment la côte, caracté- 
risent le climat de cette région. La culture maratchère, grâce 
à des avantages exceptionnels, y fait la fortune de certaines con- 
trées, et la propriété à de nombreux jardins de rapport joint 
aussi des jardins d'agrément. Les plantes arborescentes et les fleurs 
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du Midi se développent avec une abondance et une vigueur merveil- 
leuses, ne demandant au propriétaire presque d'autre soin spécial 
que d’abriter ces productions délicates contre la tempête et contre 
la morsure du vent d'ouest et de nord-ouest qui soufle habituelle- 
ment en Bretagne. De là, sur le littoral, un contraste pittoresque. 
À quelques pas d’une plage rude et sauvage, qui n’offre que des 
rochers dénudés, et un aspect de ciel et de mer qui rappelle les 
tristesses et les violences du Nord, vous voyez tout à coup s’épa- 
nouir la végétation du Midi: les figuiers gigantesques, les lauriers 
et les grenadiers, les myrtes et les camélias croissant en pleine 
terre jusque dans les mois d'hiver réputés les plus rigoureux, 
A mesure qu’on s'éloigne du littoral, la campagne, montu-use ou 
plate, rentre dans les conditions ordinaires et prend son caractère 
purement breton. La vie se resserre à tous les points de vue, Ici, et 
fréquemment, s'étale la lande stérile et monotone, là s'étendent les 
plaines fertiles, mais qui ne sentent plus l'effet de ces puissantes 
iufluences de l’océan qui créaient de véritables prodiges. Ce sont 
seulement de nombreux cours d’eau, des prairies naturelles d’une 
agréable fraicheur, presque partout un mélange que vous ne ren- 
contrerez peut-être nulle part à ce degré d’attristante sécheresse 
et de riante fertilité, mélange qui se traduit tour à tour par la 
misère et par l’aisance, et dont le prix de vente et de location 
des terres est la manifestation économique. Ce n’est pas assuré- 
ment qu’en Bretagne, et en particulier dans le Finistère, le pitto- 
resque et la fécondité aillent toujours ensemble, Trop fréquem- 
ment même, c’est le contraire. Mais la relation, qui paraît assez 
naturelle, entre la nudité du pays et le dénûment de ceux qui 
l’habitent n’est souvent que trop visible. On peut en juger lorsque, 
dans le nord de la Cornouaille, on suit les longues routes blanches 
et raboteuses qui montent aux flancs des monts Arrées, où de 
bruns et maigres troupeaux broutent une herbe rare. Alors le 
regard se perd dans des océans d’ajoncs et de genêts, qui de temps 
en temps laissent apercevoir une chaumière isolée, un îlot de ver- 
dure qui se détache au milieu de l’aridité environnante. — Mais 
c’est par milliers qu'il faudrait citer de pareils exemples. 

Que d’ailleurs l'aspect du pays charme ou contriste le regard, peu 
importe; partout la puissance productive, et plus encore la valeur 
vénale des terres, ont augmenté. On pouvait vanter, il y a un siècle 
déjà, avec le voyageur Cambrÿ, les agrémens d'une des plus aima- 
bles parties de la Bretagne, le pays de Quimperlé, mais la terre y 
avait relativement peu de prix. Depuis que ce délégué du gouver- 
nement révolutionnaire parcourait le Finistère, dont il nous a laissé 
une description parfois curieuse, mais trop incomplète et fort 
emphatique, la valeur des terres, dans l’arrondissement de Quim- 
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perlé, a doublé ou triplé. Un certain nombre de ventes à l'amiable 
la portaient naguère à 2,344 francs pour la prairie ; à 4,664 francs 

our la terre labourable, et pour celle de la lande (la plus élevée 
après Morlaix), à 710 francs; le prix de la location était, pour les 
terres labourables, de 47 fr, 50; pour la prairie, de 55 francs; 
pour la lande, de 12 fr. 50. L’arrondissement de Quimper est un 
de ceux qui ont vu le plus s’accroître leurs ressources agricoles. Ce 
« canton de la Basse-Bretagne, » comme disait notre fabuliste, a 
conservé longtemps sa réputation de pays arriéré, où les charre- 
tiers n’étaient pas les seuls à rester dans l’ornière embourbée. 
Cette opinion qu’on en à est peu justifiée. Quimper n'a pas Jaissé 
de manifester des opinions « avancées, » au temps de la révolu- 
tion surtout, malgré le faible développement industriel et com- 
mercial de cette contrée presque exclusivement agricole. La Gor- 
nouäille (dont cette ville est le principal centre) offre à un degré 
remarquable ces inégalités dans la fertilité qui établissent les mêmes 
contrastes dans le sort des populations. Suivez la ligne de cette 
« ceinture dorée » qui signifie partout abondance et qui se pro- 
longe au-delà du Finistère, la terre acquiert une valeur qui se fait 
sentir encore à 5 ou 6 kilomètres de la mer; elle se vend ou se 
vendait naguère 2,400 francs l’hectare avec un revenu d'environ 
100 francs. — Plus loin, dans l’intérieur de la bonne partie de 
l'arrondissement, la terre labourable de première catégorie se vend 
ou se vendait environ 1,500 francs l’hectare, mais on voit des maxima 
bien plus élevés. Dans la région mitoyenne accidentée, assez boisée, 
pourvue d’excellentes sources, domine la culture pastorale; on y 
élève un nombreux bétail qui forme la plus grande partie du revenu 
des fermes; les blés, avec l’assolement triennal, n’y figurent guère 
plus que comme l'accessoire. — Enfin la zone plus élevée de la par- 
tie montagneuse présente beaucoup de landes incultes et de mai- 
gres forêts, désavantages heureusement encore compensés par l'élève 
du bétail, qui y forme la principale ressource. Au-dessous de la pre- 
mière catégorie des terres, les prix fléchissent sensiblement, et nous 
voyons celles de la seconde classe se louer environ A0 francs, celles 
de la troisième, au taux de 20 francs, chiffre qui donne assez l’idée 
de leur peu de fécondité, mais ces terres sont recherchées pour les 
zjoncs que l’on cultive en Bretagne et auxquels chaque cultivateur 
a l'habitude de faire une part. — Quant à l’étendue des domaines, la 
moyenne propriété tient une place considérable sur le territoire de 
Quimper, où elle est représentée au maximum par une étendue de 
30 hectares ; les quatre cinquièmes des propriétaires n’en ont pas 
au-delà de 8 à 10, 

Je ne sais si on peut trouver nulle part ailleurs à la fois plus de 
landes et de meilleures terres que dans l’arrondissement de Mor- 
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laix, Dans cette région, que le port commercial de cette ville à 
beaucoup contribué à développer, s'étendent les plaines du Léo- 
nais, dès longtemps célèbres par leur fertilité; elles dépendaient 
des évêques-comtes de Léon, lesquels auraient mérité de servir de 
modèles au clergé possesseur de biens territoriaux pour leur sage 
administration. C’est dans le territoire de Morlaix que se trouve Ros- 
coff, centre de la culture maraîchère. Le goëmon a fait de ce rocher 
aride une terre fertile sans en changer beaucoup le sévère aspect, 
bien qu'aujourd'hui les voyageurs viennent chercher dans cette sta- 
tion de bains de mer un doux climat et le voisinage d’admira- 
bles plages comme celle de Santec. L’artichaut et le chou-fleur 
ont remplacé le commerce de contrebande qui se faisait autre- 
fois en permanence par des corsaires, Ges produits végétaux, déjà 
fameux dans les pays environnans au dernier siècle, se sont déve- 
loppés depuis lors de manière à satisfaire aux besoins d’une clien- 
ièle qui s'étend à des contrées éloïgnées. Roscoff encadre ces pré- 
cieux trésors, qui de beaucoup forment le meilleur de son revenu, 
dans de petits murs de pierre sèche, mieux faits pour les pré- 
server de l'atteinte des hommes ou du bétail que pour plaire 
aux yeux des voyageurs en villégiature. Mais le Roscovite est un 
calculateur positif, La mer, qui fait pour l'étranger l'attrait unique 
de ces plages, ne l’intéresse guère lui-même que par le varech 
qu’elle lui apporte et comme un intermédiaire qui lui permet de 
transporter ses produits en Angleterre ou dans quelques autres con- 
trées septentrionales. Le Roscovite n’est pas marin, il est agricul- 
teur et commerçant. Il n'a pas attendu les chemins de fer pour se 
mettre en rapport avec Paris. Longtemps ces petits cultivateurs 
furent en Bretagne les seuls paysans qui eussent vu la grande ville. 
Ils s’y rendaient chaque année, tantôt en charrette, tantôt en dili- 
gence. Leur costume les désignait sur les routes ou sur les mar- 
chés intermédiaires, où ils étaient réunis par petites bandes. On les 
reconnaissait à l’habit de serge blanche sur lequel se dessinait une 
large ceinture de laine rouge, au grand gilet vert à manches bleu 
de ciel, qui leur serraït étroitement la taille. Ils allaient ainsi devant 
eux, tamôt s'arrêtant à mi-route, tantôt poussant jusqu’à la capi- 
tale avec leur charrette et faisant dans cet équipage leurs cent cin- 
quante lieues à petites journées. C'est, dit-on, vers 1830 qu’un 
paysan accomplit, pour la première fois, ce tour de force. La colo- 
nie roscovite s’installait près des Halles, où elle était connue autant 
que ses primeurs. De tels séjours ouvraient assurément l’esprit à ces 
cultiyateurs placés à l'extrémité du Finistère et éveillaient leurs 
idées au point de vue commercial, Ces longues absences étaient- 
elles aussi profitables à leurs habitudes morales et à leur bourse? 
Quoi qu’il en soit, les ménagères de Roscoff paraissent peu regret- 
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ter ces déplacemens rendus inutiles aujourd’hui par les voies fer- 
rées. Nul'paysan n’est plus laborieux que le cultivateur de Roscoff, 
et aucune ferme n’a meilleure apparence que la sienne. C’est avec 
un soin infini qu'il nettoie sa terre. C’est une propreté de tous 
les jours, tandis que la sienne n’est souvent qu’une propreté du 
dimanche. Les habitudes de régularité se sont pourtant un peu 
dérangées, nous assurait-on, dans ce pays, qu’à une première visite, 
il y a une vingtaine d'années, nous avions trouvé encore à peu près 
exempt du reproche qu’on adresse aujourd'hui à ces cultivateurs 
d’abuser, à l’occasion des marchés et à propos de ventes de bétail 
et de terre, des copieux repas à l'auberge, accompagnés de libations 
abondantes où la femme elle-même est de la partie. Elle en est 
aussi le dimanche, où plus d’une reste à la ville, qu’elle quitiait 
naguère après vêpres, s’attable et prend part au jeu. Ce n’est là 
qu'une minorité. L’excellente ménagère modeste, active, tempé- 
rante que nous avons vue à l’œuvre dans la ferme forme la grande 
majorité encore, et elle la formera toujours, on doit l’espérer. 

Les terres comprises dans les arrondissemens de Brest et de 
Châteaulin, l’un et l’autre remarquables par les spectacles gran- 
dioses ou gracieux qu’ils déroulent si souvent, présentent, avec les 
mêmes diversités, des inégalités non moindres de valeur, La pro— 
priété est très divisée dans l’arrondissement de Brest. La petite en 
occupe les deux sixièmes avec la moyenne, laissant l’autre sixième à 
la grande, qui n’est pas d’ailleurs la mieux cultivée. On y rencontre 
de nombreux domaines de 10 à 25 hectares, plus encore qui n’en 
‘ont que 2 ou 2. Les cas de morcellement vraiment excessifs sont 
fréquens : seule la culture maraîchère s’en accommode. Elle est très 
développée dans cette région. Le petit territoire de Plougastel-Daoulas 
produit chaque année pour un demi-million de francs de fraises. 
Rien de moins rare d’ailleurs que les terres se vendant 2,000 ou 
2,100 francs l’hectare, Celles de Ghâteaulin sont loin d'atteindre 
habituellement au même taux; pourtant il y a eu dans cet arron- 
dissement de sérieux efforts faits, et on y signale de remarquables 
progrès dus en grande partie aux exemples donnés par les frères 
de Pompéry. C’est là surtout le point de départ qu’il faut avoir en 
vue. Une propriété doublée et triplée de valeur en quarante ans 
avec un accroissement du produit brut qui frappe les yeux, ce n’est 
pas un résultat de médiocre importance, dût-on avoir encore à 
constater une infériorité qui tient ici aux choses plus qu'aux 
hommes, 

On à pu dire avec raison que le Morbihan est, parmi les cinq 
départemens formés par l’ancienne province, le plus breion de tous 
par la persistance des traditions et l’aspect du pays. Les landes 
semblent former un cadre à ses monumens mégalithiques. L’archéo- 
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logie y prime l’agriculture, si bien qu’on est porté parfois à oublier 
les habitans pour les lieux, les intérêts du moment pour les souve- 
nirs antiques. Mais si on ressent cette impression devant les longs 
alignemens de menhirs et de dolmens qui semblent posés là, on ne 
sait depuis quand, par la main de géans, si la pensée est tentée de 
s'arrêter anxieuse en face de ces pierres colossales aux dessins mys: 
térieusement symboliques qui ne diront peut-être jamais leur der- 
nier mot aux Champollions de l'archéologie celtique, le présent 
reprend ses droits là aussi, et les problèmes d’avenir le disputent 
à l’irritante curiosité qui s'attache aux énigmes désespérantes du 
plus lointain passé. C’est de la même façon que les sites sévères et 
historiques d’Auray et de Quiberon reportent un instant nos sou- 
venirs sur les drames de l'époque révolutionnaire; mais les pai- 
sibles préoccupations des intérêts ruraux, à la vue des moissons 
qui croissent sur ces champs consacrés par l'histoire, nous invi- 
tent à chercher la vie sur cette poussière des morts. Le Mor- 
bihan présente un intérêt économique et par les avantages qu’il 
possède et par ceux qui lui manquent. Une côte bordée de rochers, 
des gorges profondes, étroites, souvent marécageuses, un sol géné- 
ralement granitique ou schisteux, presque partout léger, naturelle- 
ment maigre, une vaste superficie occupée par les landes, — et 
souvent, à bien peu de distance, des régions d’une admirable ferti- 
lité, — telle est cette presqu'île morbihannaise, qui laisse encore à 
l’agronomie bien des problèmes à résoudre. Les seuls qui parais- 
sent résolus d’une manière complètement satisfaisante sont ceux où 
la nature a mis surtout sa collaboration et n’a laissé à l’homme 
d'autre rôle que de profiter de ses avances. C’est le cas des heu- 
reuses régions qui avoisinent le golfe du Morbihan. Aux beaux jours 
d'été, lorsqu'un soleil éclatant brille dans un ciel ordinairement 
gris et brumeux, le ciel breton pour tout dire, les chênes-liège, 
les figuiers et toute une flore qui semble ici dépaysée, peuvent pro- 
duire l'illusion du Midi. La presqu'île de Rhuys, dans la rude et 
sèche région de Vannes, est faite pour satisfaire l’agriculteur autant 
que le paysagiste qui contemple ses bords baignés par la mer, quel- 
quefois bleue et douce comme la Méditerranée. C’est dans l’île de 
Rhuys que, vers le milieu du vi° siècle, saint Gildas le Sage, « le 
saint Jérôme de la Bretagne, » comme disent les hagiographes, vint 
fonder la communauté que devait gouverner un jour Abélard. C’est 
dans l’île de Rhuys qu’est Sarzeau, qui produit le meilleur blé de Bre- 
tagne, et à qui échut la gloire toute différente d’avoir vu naître un 
des plus français de nos prosateurs, l’auteur de Gil Blus. On trou- 
vait naguère à Sarzeau des forêts d'une grande antiquité. La pro- 
priété rurale s’en est emparée pour les planter en vignes, qui jouis- 
sent d’une estime relative et donnent un assez bon revenu. La 
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culture fructueuse et récente de la pomme de terre, la grosse et la 
petite culture maraîchère ont contribué aussi à donner à ces terres 
très divisées un prix exceptionnel et rendu l’aisance plus générale 
par ses développemens pour ainsi dire incessans. Toute la partie 
méridionale, îles et plages, du Morbihan, rivalisent avec cette fer- 
tilité dont le meilleur modèle est peut être présenté par Belle-Ile- 
en-Mer, située dans l'arrondissement de Lorient, exploitée par une 
tranquille et laborieuse population qui s'étonne de voir au milieu 
de ce pacifique tableau d’une existence exclusivement agricole des 
images guerrières comme les restes du château-fort élevé par le 
surintendant Fouquet, et les fortifications qui y ont été construites 
après la guerre. On distingue à Belle-Ile-en-Mer, au milieu d’une 
énorme quantité de petites cultures, quelques vastes domaines, 
Celui de Bruté, le plus connu de tous, est exploité par M. Trochu, 
le frère du général, et reçoit des visiteurs de tous les pays. 

En revanche, on est trop souvent frappé dans l’intérieur du Mor- 
bihan de l’état peu avancé de la culture, au point qu’on l’a com- 
parée à la culture arabe. Elle reste fidèle à la coutume de l’assole- 
ment triennal sur presque tous les points encore. Il y à pourtant 
assez de bonnes terres pour qu’une culture bien entendue pût doubler 
lerevenu, au dire des jugesles plus compétens, etcomme l’atteste l’ex- 
périence dansles territoires où des efforts d'amélioration ont été tentés. 
Dans des cantons tels que ceux de Hennebont, de Pluvigner, de Ploër- 
mel, de Pontivy, de Josselin, ete., les propriétaires ont fait ce qui a lieu 
partout où la culture donne des bénéfices ; ils ont fait alterner régu- 
lièrement les céréales avec les racines et les fourrages artificiels; et 
le succès a répondu à ces emplois de la culture améliorante. Des 
progrès sérieux ont été accomplis pourtant : étonnans pour l'élève 
du cheval, réels aussi pour l'outillage et pour les divers modes 
de culture. Nul doute que ces améliorations n’aient contribué à 
l’enchérissement des terres depuis cinquante ans. Nous n’oserions 
pourtant les y faire figurer à part égale avec le goût qui a fait 
rechercher la terre, le perfectionnement, même incomplet, des 
routes, et l'accroissement du débouché. On à vu sur le terri- 
toire si pauvre de Questembert les landes quadrupler de prix 
et se vendre A50 francs à l’hectare. — La grande propriété ne 
manque pas dans le Morbihan, où l’on rencontre en assez grand 
nombre des domaines de 100 à 150 hectares. A-t-elle réalisé des 
perfectionnemens plus grands que la petite qui y domine? C'est 
fort douteux. D'abord, comme dans le reste de la Bretagne, elle perd 
un peu sa nature en se morcelant pour la location. On cite les grands 
propriétaires qui conservent la totalité de leur domaine pour l'ex- 
ploiter, l’affermer, ou créer des améliorations importantes. Ceux-là, 
résident ou passent du moïns une partie de l’année sur leurs terres, 
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On peutregretter de voir les moyens propriétaires, si nombreux, se 
dégoûter de la culture et donner leurs terres à ferme aussitôt 
qu'ils le peuvent. Le plus fertile des arrondissemens du Morbihan, 
celui de Lorient, en fournit de fréquens exemples. Un cultivateur 
y passe presque pour riche quand il à économisé un revenu de 
5,000 francs qui lui permet de se reposer. On ne doit pas croire 
pourtant que, ni dans cet arrondissement, ni dans le département 
en général, il n’y ait un certain nombre de familles possédant une 
vraie richesse. D’après un tableau dressé par un grand propriétaire 
qui veut bien nous le communiquer, on y compterait une trentaine 
de familles ayant 50,000 francs de rente ou davantage; trente 
environ, qui posséderaient de 50,000 à 30,000 ; trente encore qui 
auraient de 30,000 à 45,000 francs, et on en trouverait quatre- 
vingt-dix ayant de 7,000 à 8,000 francs. Mais cela n’est que de 
médiocre conséquence pour l’ayancement de la propriété rurale, si, 
comme on nous l’assure aussi, ceux qui ont de 20 ou 30,000 à 
50,000 francs de revenu, en tirent la plus grande partie d’une 
autre origine que la possession du sol dans le pays même, et ont 
des propriétés ailleurs ou des fonds placés en valeurs mobilières, Il 
faudrait pouvoir connaître la part de capital qui revient au sol dans 
le département même, et c’est ce qu'il est difficile de savoir. 

Les Côtes-du-Nord se placent au-dessus du Morbihan, On y sent 
plus de mouvement, plus déjà de cette impulsion qui tient au 
commerce. Celui qui se faisait de la pêche de la morue à Terre 
Neuve n’a pas été étranger à un certain développement agricole, 
La « ceinture dorée » y a plus détendue que dans la presqu'île 
morbihannaise; on peut, en réalité, l'étendre même à toutes les 
régions où il est permis à l’engrais calcaire d'arriver. La présence 
du sable marin se fait sentir jusqu’à 50 kilomètres dans les terres, 
Tout tend, dans ces régions agricoles, à se procurer ce précieux 
moyen de ferulisation. On voit des femmes, par milliers, courbées 
sur les plages, à marée basse, ramasser sans relâche le goëmon, la 
tangue. Des bras nombreux sont occupés à recueillir les sables cal- 
caires de Saint-Juvat et d’autres communes voisines de la Rance, 
La propriété rurale a recours aussi aux calcaires de la Mayenne, 
C'est par là qu'elle à pu attaquer les vastes étendues de terres 
vagues et de landes qui, dans certaines régions, comprenaient 
plus du tiers des terres et ne servaient qu’au pacage des trou- 
peaux. Au moyen des chaux, des noirs de raffinerie et des phos- 
phates, ces terres, inutiles auparavant, se sont transformées en 
terres de produit. Si la fertilité n’est pas encore très grande, c’est 
qu’elle ne peut être trop souvent entretenue que par des engrais de 
ferme, toujours insuflisans, et que le cultivateur ne peut employer 
indéfiniment ses gains à l'achat d'engrais commerciaux très coûteux 
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et dont les frais de transport augmentent encore la valeur. Nous 
avons pu constater, toujours un peu avant que la crise agricole 
eût produit tous ses effets sur la baisse des prix, souvent du cin- 
quième ou du quart, que les bonnes terres, dans les Côtes-du-Nord, 
se vendent de 3,000 à 5,000 francs l’hectare et se louent de 90 
à 150. Viennent ensuite des prix de location de 50 à 80 francs 
l’hectare, et des prix de vente de 2,400 à 1,600. Dans le fond des 
campagnes, les terres ne se louent plus que de 50 à 30 francs, et 
ne se vendent que de 41,600 à 4,000 francs l’hectare. 

La grande division de la propriété, dans les Côtes-du-Nord, est 
produite par plusieurs causes. On remarque, sur la côte, que le 
matelot recherche avec une véritable passion le lopin de terre où il 
pourra bâtir une maisonnette, s'établir avec les siens. Ce petit 
coin, qui lui donnera, avec une occupation pour ses bras, un com- 
plément de subsistance et quelque apparence de propriété rurale, 
il l’entrevoit comme un Éden tandis qu’il navigue. Mais lui surtout 
se lasse des rêves réalisés, S'il en est qui s’en tiennent à cette tran- 
quille existence, d’autres ne l’adoptent que pour un temps. On voit 
souvent les premiers, une fois fixés sur le sol, compléter leur 
instruction et chercher quelque emploi. Ceux qu’entraîne une ima- 
gination plus mobile sont ressaisis du désir de reprendre la mer, 
et alors la moindre occasion suffit : un moment de gêne, un peu 
d’ennui plus profondément senti, une rencontre fortuite qui amène 
.quelque libation avec ceux qui partent, sufliront pour rengager ces 
hommes naguère si enchantés de l’idée qu'ils touchaient au terme 
de leurs fatigues. Ils vont de nouveau pêcher la morue à Terre- 
Neuve ou ailleurs : pêche périlleuse, où plus d’un laisse ses os, et 
dont les survivans reviendront encore attristés, découragés, se 
fixer de nouveau à terre, se promettant de ne plus bouger, et il en 
est qui se tiennent parole. Mais la principale cause de cet émiette- 
ment de la propriété et de cette augmentation d’une valeur qui 
n’est pas toujours en rapport avec le revenu agricole, est, on doit 
le reconnaître, dans le partage égal entre les héritiers, dont chacun 
revendique sa part en nature, fait que j'aurais pu et que je pour- 
rais encore citer dans d’autres parties de la Bretagne. Ajoutez 
surtout qu’une ardente et habile spéculation pousse, par toutes 
les excitations possibles, les populations rurales à donner à leurs 
économies un placement foncier et contribue au dépècement pour 
ainsi dire systématique du sol; elle achète la totalité des biens mis 
en vente, puis taille pour chacun, dans ce domaine, le morceau 
qui lui convient et dont le prix correspond à l’exiguité de ses res- 
sources disponibles ou à celles qu’il espère se procurer par l’em- 
prunt. La surenchère arrive à hausser extraordinairement les prix, 
Le bétail souffre de cette culture morcelée; la culture potagère y 
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gagne, mais y gagne seule, surtout aux abords des villes. C’est ainsi 
que, dans l'arrondissement de Saint-Brieuc, la propriété marat- 
chère a donné aux terres près de cette ville une valeur exception- 
nelle. Les champs se louent de 150 à 240 francs l’hectare (le petit 
propriétaire en exploite de 3 à 5); son matériel d'exploitation se 
compose d’une petite voiture, d'un âne et d’une ou deux vaches. 
Tous les travaux se font à bras, avec la bêche, la houe et le râteau. 
Les plants de choux de Saint-Brieuc, renommés dans toute la Bre- 
tagne, sont à eux Seuls une fortune pour le petit cultivateur, qui y 
joint en outre la production du lait et du beurre, qu'il vend à un 
prix élevé. Gette industrieuse catégorie de cultivateurs a trouvé des 
imitateurs dans plusieurs communes, qui y ont aussi rencontré des 
ressources inattendues. — 11 s’en faut pourtant que l’aisance règne 
également dans toutes les parties du territoire. L'arrondissement 
de Loudéac offre une proportion de landes double de celle des 
autres arrondissemens. Les terres y ont une valeur moyenne moindre, 
et le rendement à l’hectare y faiblit d’une manière très appréciable, 
surtout si on le compare avec Dinan, qui, dans ce département, 
conserve presque toujours une supériorité que partage à certains 
égards l'arrondissement de Guingamp, où se font remarquer les 
progrès de la culture et de l'élève des bêtes à cornes et des che- 
vaux. — Mal partagé sous ce dernier rapport, mais favorisé sous 
beaucoup d’autres, le territoire de Lannion trouve sa principale 
supériorité dans les céréales. Il n’est pas rare qu’on vende les terres 
3,000 et 3,500 francs l’hectare. O1 yremarque que les plus grandes 
fermes sont généralement les mieux cultivées, ainsi que les moyennes, 
qu’on voit se louer de 100 à 130 francs l'hectare. Les petites fermes 
et les pièces isolées se louent, il est vrai, de 120 à 160 francs l’hec- 
tare, étant plus recherchées; mais, quoique convenablement cul- 
tivées, elles le sont moins bien, parce que les capitaux manquent 
trop souvent à ceux qui les exploitent. — Ces prix se rapportent 
en général au littoral ou aux parties les meilleures de l’intérieur, 
où ils tombent, dans les régions moins privilégiées, à 60 et 80 francs 
pour la location. Les bonnes terres se vendaient encore là à des prix 
courans de 2,000 francs l’hectare. C’est d’ailleurs d’une manière fort 
différente que, dans quelques-unes de ces contrées, ces termes de 
grande, moyenne ou petite propriété veulent être interprétés, À Lan- 
nion, par exemple, la grande propriété commence à 20 hectares 
et va rarement jusqu à 50. La moyenne est de 10 à 20; la petite, 
partant depuis la parcelle, atteint jusqu’à 10 hectares. Nous pou- 
vons en conclure que les éloges qu’on accorde à la grande pro- 
priété, dans cet arrondissement et dans quelques autres, s’adres- 
sent au fond à la moyenne, laquelle règne surtout dans l’intérieur, 
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qu’on appelle, ce nous semble, avec une singulière exagération, le 
pays des grandes terres. Que dire, en effet, de ces « grandes terres » 
de 30 ou AO hectares qu’on ne peut toujours affermer faute de 
capital? Les petites sont, d'un autre côté, chargées d’édifices dont la 
réparation entraîne trop de frais. — Jusqu’à présent, le mouvement 
de retour qu’on peut signaler, en certains points de la Bretagne, 
des grands propriétaires sur leurs domaines, ne paraît guère se 
manifester dans les Côtes-du-Nord. Les propriétaires, même paysans, 
arrivés à un certain revenu, afferment volontiers, comme je le 
remarquais pour certaines parties du Morbihan. Il est vrai que le 
pays offre souvent beaucoup de charmes. Dans ce doux pays de 
Tréguier et dans quelques autres parties privilégiées, on rencontre 
souvent l’union délicieuse de la mer et d’un paysage verdoyant, les 
plaisirs de la chasse et de la pêche. Nous ne serions pas étonnés 
que ce fût là un attrait de plus pour un repos prématuré dans ce bon 
vieux pays, où on a toujours paru fort apprécier le loisir. 

Nous arrivons aux deux départemens qui forment la Haute- 
Bretagne. Ils diffèrent à certains égards autant entre eux qu’ils 
difièrent l'un et l’autre des départemens bas-bretons. Non pas 
que toute ressemblance cesse avec la Basse-Bretagne. Surtout cer- 
taines parties en rappellent soit les mœurs, soit les cultures, mais 
on est là beaucoup plus près du mouvement de la France. Elle à 
toujours plus où moins entraîné ces contrées dans son orbite, 
Nantes, grande ville de commerce, Rennes, grande ville de magis- 
trature et d’études, et autrefois centre politique par son célèbre et 
orageux parlement, n’ont pas d’analogues dans la Basse-Bretagne. 
Or la vie se communique toujours, dans une certaine mesure, des 
villes aux campagnes, et, si l’industrie et le commerce sont des 
rivaux pour l’agriculture, ils lui sont aussi des auxiliaires. C'est 
surtout à Nantes et à la Loire-Inférieure que s'applique cette obser- 
vation. Les grands propriétaires résident en plus grand nombre 
que dans les départemens voisins. Aussi y ont-ils en général plus 
d'influence. Les petits propriétaires semblent depuis une dizaine 
d'années plus disposés à vendre qu'à acheter. Les diverses circon- 
scriptions du département offrent d’ailleurs des caractères fort dis- 
tincts quant à l’état de la propriété et à la condition des exploitans, 
L’arrondissement de Chateaubriant est le plus pauvre. On ne sau- 
rait pourtant appeler misère cette pauvreté. Un beau pays, une 
subsistance assurée par le partage à mi-fruit, peu de besoins, un 
régime suffisant et salubre, comme nourriture et logement, y ren- 
dent l'existence assez douce. Sur ce fond un peu arriéré comme 
agriculture ressort le canton de Nozay, plus avancé, grâce à la ferme- 
école de Grandjouan, qui a donné des exemples d’exploitation suivis 
à l’alentour. Malgré ces progrès, la valeur de l’hectare ne dépasse 


LES POPULATIONS RURALES DE LA FRANCE. 387 


guère 1,500 francs, le revenu 40 francs en corps de ferme et le ren- 
dement en blé à l’hectare 44 hectolitres. — La population agricole 
et la population maritime se partagent l’arrondissement. de Paim- 
bœuf, où se trouve la région fort connue sous le nom de pays de: 
Retz, renommé par l'excellence de ses fromens, ses fourrages, ses 
vignes, l'élève du bœuf portée jusqu'aux soins les plus minutieux. 
On: y retrouve dans la famille des habitudes patriarcales, dont toute 
trace est loin d'être effacée dans la Loire-Inférieure. — C'est surtout 
dans la région étendue qui forme l'arrondissement de Saint-Nazaire 
que se rencontrent des particularités dignes d’être remarquées; elles 
tiennent à la grande diversité des exploitations et des industries agri- 
coles qui créent sur un même sol des populations profondément dif- 
férentes. La presqu'île de Guérande s’est en quelque sorte trans- 
formée par le fumier, le goëmon, le noir animal, la marne des 
marais, un labour plus profond, et l’on peut. croire que l’or apporté 
par les étrangers au Croisic, au Pouliguen, n’a pas été étranger à 
ces résuliats. La petite culture jardinière a créé des valeurs, par- 
fois entre 2,000 à 4,000 francs l’hectare, pour les terres ordinaires, 
qui ne valaient pas la moitié, avec des revenus au moins doublés, 
C'est surtout aux environs du Croisic que ces élévations se sont 
produites. Elles sont beaucoup moindres dans les domaines plus 
étendus d'Herbignac et d’Escoublac. Certaines parties offrent un 
morcellement extrême, mais non préjudiciable en général. À Mon- 
toir et dans quelques autres localités, la terre, divisée en petits 
compartimens, ressemble à un damier. On n’en doit pas tirer de 
conclusions trop générales pour la Loire-Inférieure. La tendance 
de la petite propriété à s’accroîire y est moindre que dans la Basse- 
Bretagne et on y remarque, non-seulement plus de grands pro- 
priétaires, mais plus de domaines moyens d’une certaine étendue 
exploités par ceux qui les possèdent. 

Le même arrondissement présente deux types de propriété et 
de population, des plus originaux qu'offre la Bretagne : l'un se rap- 
porte à l'exploitation d’un sol bourbeux, l’autre aux marais salans. 
La Grande-Brière mottière est une immense plaine bourbeuse de 
8,000 hectares qui fournissent une quantité énorme de mottes de 
chauffage. On y trouve un mélange assez particulier de propriété 
individuelle et de propriété collective. Dix-sept communes sont 
indivisément propriétaires de ce grand domaine. La vaste plaine 
renferme d’ailleurs beaucoup de petits propriétaires de maisons, 
de jardins, de petits champs. Propriétaires ou simples salariés, les 
Brierons ont une existence qu'aucune autre ne rappelle. La plaine, 
changée l’hiver en un grand lac, semble faire d'eux une population 
de marins. Ils transportent les mottes par les cours d'eau en rapport 
avec ce lac intérieur et pêchent le poisson, qui y arrive en assez 
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grande abondance, L'été, ces mêmes habitans redeviennent mineurs 
et cultivateurs. Ils font paître des troupeaux d'assez chétive appa- 
rence sur un sol peu riche en substance nutritive. L'aspect qu'offre 
le pays est singulier par la symétrie même de ses nombreux 
hameaux. Tous construits sur un même modèle, forment comme 
de petites îles séparées du dehors par un fossé plein d’eau, com- 
muniquant avec les chemins par un pont grossièrement construit, 
et remarquables par leurs rangées circulaires de grands ormes, Le 
plus considérable de ces villages est Saint-Joachim, autour duquel 
se groupent des milliers d’habitans. Cette population doit à ses 
habitudes de propreté, de famille, de travail en plein air, un carac- 
tère frappant d'honnêteté et de dignité. Elle a une tendance à s’iso- 
ler et forme une véritable tribu, comme ses villages uniformes 
semblent lui donner l'air d’une petite république. Elle ne con- 
tracte pas habituellement de mariages avec les populations voisines. 
Les nouvelles constructions, recouvertes d’ardoises et supérieures 
aux anciennes, très défectueuses, paraissent annoncer un progrès de 
l’aisance. Mais c'est un signe trompeur : outre que l'hygiène laisse 
à désirer et que les maladies qui affectent les voies respiratoires 
ne sont pas rares chez cette population pourtant vigoureuse, les 
conditions de l'existence sont plutôt devenues moins bonnes : le 
revenu de la propriété mottière a baissé, et le salaire trop souvent 
diminué ne trouve plus à se compléter, comme auirefois, par les 
travaux de construction maritime qui remplissaient les chômages. 

Les paludiers, ou habitans des marais salans, nous montrent 
aussi le régime de la propriété et de l'exploitation sous un aspect 
qui mérite d'attirer l'attention. La propriété des marais salans est 
extrêmement divisée, On comptait naguère dans le salin de Gué- 
rande plus de 3,000 propriétaires ne possédant souvent que deux ou 
trois œillets; — on nomme ainsi ces petits carrés remplis par l'eau 
de la mer, où le sel se dépose. Le paludier est le plus souvent une 
sorte de copropriétaire, ou de métayer, partageant avec le proprié- 
taire les fruits de l’exploitation dans des proportions qui varient 
suivant les lieux. Dans le salin de Guérande, le paludier reçoit 
communément le quart de la récolte, mais le propriétaire supporte 
les frais du portage des bords de l'œillet jusqu’au mulon. Les por- 
teuses (car les femmes jouent un grand rôle dans ce genre de tra- 
vail) sont payées à raison de 1 franc par jour et par œillet; elles 
profitent, en outre, du sel blanc formé à la surface. À Bourgneuf, 
l'usage attribue au paludier la moitié du produit et quelquefois 
plus, mais le portage s'opère à ses frais. II y a quelques années, 
cette industrie salicole faisait vivre, dans la région du bas de la 
Loire, environ dix mille personnes. Mais elle a été fortement ébran- 
lée par une succession impitoyable de mauvaises années et par la 
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concurrence, L’œillet, qui, à Guérande, se vendait, vers 1860, de 
400 à 450 francs, était tombé à 100 dès 1868. La valeur totale du 
salin était descendue de 7 millions à 1,500,000 francs. À Bourgneuf, 
où l’œillet valait de 100 à 150 francs, il était arrivé au prix désas- 
treux de 15 et de 10, tandis qu’à côté les terres doublaïent ou tri- 
plaient de valeur. La situation des paludiers, naguère supérieure à 
celle des petits cultivateurs, tombait au-dessous. Depuis que nous 
avons visité ces marais, la situation s’est un peu améliorée, par suite 
d’une ou deux années plus favorables, qui avaient écarté le fléau 
de l'inondation. Mais, on doit le constater, cette exploitation sali- 
cole est en décadence. Si les moyens par lesquels on essaie ou on 
propose de tenter de l'arrêter ne réussissent pas, on verra se res- 
treindre de plus en plus cette population estimable et formée 
d'hommes vigoureux, qui semble garder dans les habitudes et dans 
le costume le dépôt de l'originalité bretonne, — Le Bourg-de-Batz 
la conserve, quoique amoindrie. S’il étale encore aux jours de fête 
et de cérémonie ses riches vêtemens, qui rappellent l'Orient, ce 
luxe éblouissant ne réussit pas à masquer une pauvreté qui, dans 
les mauvais jours, est plus d’une fois de la misère. Le régime de 
nourriture à pour élémens presque uniques des soupes maigres, 
des ponmes de terre mal assaisonnées, la sardine et quelques coquil- 
lages vulgaires, On peut s’étonner qu'avec de telles conditions il y 
ait lieu de parler de la vigueur de la race. Elle est facile néanmoins 
à constater, ainsi que la heauté du teint des femmes. Dans cette 
classe des paludiers on loue aussi l'honnêteté d’une race vaillante 
au travail; sobre, malgré quelques excès de boisson aux jours de 
fête et de marché, qui ne dégénèrent pas en ivrognerie invété- 
rée, un peu imprévoyante, dit-on, comme il arrive dans les indus- 
tries où il y a de grands écarts dans le revenu. Telle qu'elle est, 
elle mérite qu’on ne la quitte pas sans un adieu sympathique. La 
tendance à s’isoler se fait remarquer aussi chez les paludiers et les 
mariages se célèbrent aussi beaucoup entre les familles. On à fait 
observer le retour fréquent des mêmes noms. Ainsi on ne compte 
pas moins, au Bourg-de-Batz, de 490 Lehuédé sur 2,733 habitans, 
On discute beaucoup sur les alliances consanguines, elles ne parais- 
sent pas, sur ce petit théâtre, avoir les mauvais effets qui se pré- 
sentent fatalement quand il y à eu des cas fâcheux d’hérédité. 
Terminons par l’Ille-et-Vilaine cette revue rapide de l’état de la 
propriété rurale et des populations qui y participent. L'élément 
purement agricole ne s’y éloigne pas extrêmement de la proportion 
très considérable des cinq sixièmes. Environ 100,000 propriétaires 
ruraux forment le quart des habitans. Boulainvilliers remarquait 
que les familles nobles de la Bretagne ne sortaient guère de leur 


domaine, Cette assertionu garde une part de vérité relative dans l’Ille- 
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et-Vilaine, pays d’ailleurs de vastes forêts et de grande chasse, où la 
vie de château a conservé une partie de ses attraits. La lande couvre 
encore 106,000 hectares, ce qui constitue une dimmution considé- 
rable depuis un demi-siècle, maïs ce qui reste une proportion con- 
sidérable. — Ce problème du défrichement des landes est partout à 
l’ordre du jour en Bretagne, L’association en grand et l'exploitation 
par petites parties y forment des systèmes concurrens qui pourront 
peut-être trouver une application simultanée. Ce qui caractérise les 
propriétaires et les fermiers dans l’Ille-et-Vilaine, c’est un attache- 
ment traditionnel pour la culture des céréales, Malgré la richesse 
du département, ce genre de culture, favorisé par les circonstances 
locales, n’est pas sans inconvénient en présence du prix médiocre- 
ment rémunérateur et de la concurrence américaine. Aussi a-t-on 
conseillé plus d’une fois au cultivateur de chercher une sorte 
d'assurance dans la variété des cultures et un meïlleur revenu dans 
la transformation des terres arables en pâturages et en prairies. 
Le conseil mérite d'être suivi quand il est praticable. En attendant, 
la quantité de terres labourables, évaluée en 1869 à 396,204 hec- 
tares, a encore augmenté de quelques milliers d'hectares. La pro- 
priété rurale a pourtant aussi porté ses efforts sur la culiure du 
chanvre et du lin, qui trouvait à placer ses produits dans une 
vieille industrie indigène, celle des toiles de ménage, des toiles à 
voile et des cordages pour la marine et aussi des fils retors, appelés 
fils de Bretagne, Cette culture se maintient, malheureusement elle est 
fort éprouvée. L'exploitation se porte, depuis quelque temps sur- 
tout, sur la culture du pommier à cidre avec un succès qui promet 
d'heureuses compensations. Dans un discours consacré à indiquer 
les moyens d'accroître la consommation du cidre, M. Hervé-Mangon 
constatait naguère que l’ille-et-Vilaine l’emportait, pour l’abon- 
dance de cette production, même sur les départemens normands 
les plus renommés, comme la Manche et le Calvados. La branche la 
plus lucrative du revenu est encore ici l'élève du cheval et de la 
race bovine, surtout des vaches laitières, qui forment une des 
richesses du département. 

La production de lait et de beurre enrichit notamment les pro- 
priétaires des environs de Rennes, elle à donné aux terres un 
prix qui à pu aller en certains cas jusqu’à 5,000 ou 6,000 francs 
l'hectare. Il existe, à 3 kilomètres de la ville, les restes d’un vieux 
château entouré d’un vaste domaine; il s'appelle La Prévalaye. Il 
à donné son nom au beurre fameux qui s’y fabrique, et même à 
celui qui ne s’y fabrique pas. Ce produit recherché n’est pas égalé 
par les autres beurres bretons, auxquels on reproche la présence 
de parties laiteuses et une épuration moins raffinée que celle du 
beurre normand. — Les prix de vente et de location, qu avaient tri- 
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. pléentrente ans dans l’arrondissement de Rennes, ont baissé souvent 


d’un quart. Ces prix avaient été exagérés par la demande des fer- 
mages : on en convient aujourd'hui généralement. Mais on ne sau- 
rait nier que la concurrence du blé étranger n'ait eu sa part avec 
les mauvaises saisons consécutives dans ce résultat pour l'ille-et- 
Vilaine comme pour la Bretagne tout entière. Quelques années 
auparavant, les traités de commerce avaient, au contraire, com- 
muniqué une impulsion plus vive encore à la culture des céréales 
dans ce département, qui en exporta longtemps une si grande 
quantité, ainsi que celui de la Loire-Inférieure. 

Nul arrondissement n’a fait plus de progrès que celui de Vitré, 
qu’on ne peut nommer saus réveiller d’autres idées que celles qui 
touchent à l’agriculture. Pourtant le nom de M"° de Sévigné elle- 
même et le château des Rochers pourraient donner lieu à une com- 
paraison curieuse entre ce qu'était autrefois ce pays et ce qu'il est 
devenu aujourd’hui. Beaucoup de choses sont restées les mêmes, 
et tel étang, tel moulin, immortalisés par l’illustre châtelaine, nous 
redonne l'illusion du passé, que les noms mêmes des localités 
semblent faire revivre à nos yeux. C’est le même manoir, c'est, à 
beaucoup d’égards, le même jardin, quoique les rochers qui avaient 
donné leur nom au domaine aient disparu depuis environ cinquante 
ans ; seulement nous doutons que le propriétaire actuel se contentât 
de voir évaluer sa terre à 120,000 livres et son revenu à 6,000, 
comme l’établissaient les calculs qu’en avait faits M. de Sévigné. En 
revanche, la vie était à bon marché, et on venait y passer l'hiver 
pour faire des économies rendues nécessaires par les dettes. Le 
malheur était qu'on ne pouvait se faire payer ses fermages; on 
avait beau crier partout : « De l’argent! de l’argent! » il fallait, 
non pas recevoir, mais donner à ces métayers et à ces meuniers, 
qui « n'avaient pas un unique sou. » La châtelaine des Rochers a 
laissé des comptes où les bottes de paille et de foin sont consignées, 
Elle n’était pas indifférente aux biens de fortune, Elle aurait fort 
apprécié la chaux de la Mayenne, qui a pour ainsi dire sous nos 
yeux, au moins triplé les prix et les revenus. Elle ne se plaindrait 
plus du mauvais état des chemins entretenus tant bien que mal par 
M. de Chaulnes. La route de Vitré aux Rochers, dont elle nous 
montre « les bourbiers enfoncés » et où son carrosse s’était rompu, 
est aujourd’hui une jolie allée de parc.— Vieux domaines aux grands 
noms historiques et propriétés nouvelles exploitées en perfection se 
côtoient dans cet excellent pays. Les plantations de chênes et de 
châtaigniers servant de limites donnent à la plaine l’apparence d’une 
forêt verdoyante. — Les propriétaires ont pris l'habitude d’y mettre 
en prairie le tiers du domaine et quelquefois davantage. Nous y 
trouvons une valeur habituelle de 2,000 et 3,000 francs à l’hec- 
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tare, des locations entre 70 et 100 francs. Les terres de 30 hectares 
représentent les quatre dixièmes. Le reste est en général contenu 
entre 6 et 20 hectares. — On voudrait que le progrès agricole eût 
marché partout comme dans cette région de Vitré, une des plus 
misérables autrefois, une des plus prospères aujourd'hui, Les arron- 
dissemens de Fougères, de Montfort et de Redon n’en approchent 
pas. Dans le premier, le sol ne se prête pas toujours à recevoir les 
amendemens qu'il réclamerait. C'est un grand progrès pourtant que 
celui qui a fait augmenter le prix des terres des quatre cinquièmes 
en quarante ans. La moitié seulement de celui de Montfort offre une 
belle fertilité; le reste est arriéré. Redon, le plus pauvre, le plus 
isolé naguère, a été vivifié par le chemin de fer; à côté des terres 
de 100 hectares, qui y sont nombreuses, la petite propriété se déve- 
loppe et prospère. Enfin les populations qui cultivent la région semi- 
agricole, semi-maritime de Saint-Malo, ont autant et plus peut-être 
que la plupart des autres gagné en bien-être. — « Terre de granit où 
les moutons paissent le caillou, » a-t-on dit À propos de cette terre 
bretonne. Le mot est à peine vrai pour le canton de Questembert; 
il est loin de l’être pour la majeure partie de cette région, où les 
moutons sont rares et où le granit, presque partout recouvert d’une 
épaisse couche d’excellente terre arable, ne se montre que sur la 
falaise. — Le pays de Combourg ne justifie plus ce qu’en écrivait 
À. Young : « L'agriculture n’y est pas beaucoup plus avancée que 
chez les Hurons.… L'aspect du village est repoussant... Il y a 
cependant un château et qui est habité. Quel est donc ce M. de 
Chateaubriand, le propriétaire dont les nerfs s’arrangent de tant 
de misère et de saleté? » L'aspect s’est singulièrement amélioré et 
civilisé pour la campagne comme pour les villages. C’est celui d'un 
pays boisé, pittoresque, riche par places. La culture intensive en a 
métamorphosé une grande partie : sur d’autres points, les procédés 
restent un peu arriérés, mais partout on trouve des labours profonds 
et bien faits, et, outre les céréales, des plantes qui demandent du 
soin, comme le tabac, le colza, la betterave. — La propriété qu’on 
appelle grande, dans l'arrondissement de Saint-Malo, est de 35 à 
50 hectares; elle occupe 5 pour 100 seulement du nombre des 
domaines; la moyenne est de 15 à 35, elle occupe 35 pour 100; 
on voit que c’est elle qui domine. La petite, de 15 à 5, est de 
15 pour 100 seulement. Mais on doit y joindre une quantité de 
parcelles cultivées, qui le sont en général fort bien par la culture 
maraîchère, et qui ont été laissées en dehors de ces calculs. La 
pêche et l’ostréiculture jouent, dans cette région, un rôle important. 
Tandis que la culture enrichissait des stations de bains de mer de 
création nouvelle, comme Paramé, ces industries bien différentes 
transformaient d’autres populations, comme celles de Cancale et 
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des environs. Ces populations malouines, moitié bretonnes, moitié 
normandes, qui avaient toujours donné à la France une quantité de 
braves marins, n’ont cessé de produire en nombre croissant depuis 
un demi-siècle des cultivateurs excellens et d’habiles spéculateurs 
qui ont enrichi le sol, surtout dans la région des côtes. 


I1'. — LES TRANSFORMATIONS DU FERMAGE, CE QUI RESTE DU 
DOMAINE CONGÉABLE EN BRETAGNE. 


Le domaine congéable dominait surtout dans la Basse-Bretagne 
il y a cinquante ans; il garde aujourd’hui même une partie, mais 
de plus en plus restreinte, de la place qu’il occupait autrefois. Ge 
système d’amodiation est un des plus originaux qui aient existé, 
et rien ne le rappelle, ni dans le droit de marché, si célèbre en 
Picardie, ni dans les autres covenans usités en Angleterre, avec 
lesquels il n’offre que des rapports superficiels. Quelques mots d’ex- 
plication sont d'autant plus nécessaires qu’il s’est répandu et qu'il 
règne encore, au sujet du domaine congéable, des idées inexactes. 
C'est ainsi que les légistes y ont vu d’une facon beaucoup trop sys- 
tématique une institution féodale entachée des abus qu’on reproche 
en général à ces institutions. Certains tribuns, sur la foi de l’éti- 
quette, ont aussi déclamé, au commencement de l’époque révolu- 
tionnaire, contre le domaine congéable, qu’ils croyaient favorable 
aux nobles propriétaires et désavantageux aux paysans tenanciers. 
Cette appréciation, très peu exacte même aux approches de la révo- 
lution, est absolument fausse quand on remonte aux origines de 
ce genre de contrats, extrêmement ancien, et qui paraît s’être établi 
d'une manière générale du x1° au xtn° siècle. Si sévère qu’on se 
montre pour ce système d’amodiation dans l’état actuel (nous ver- 
rons que cette sévérité doit comporter des exceptions), il doit être 
considéré comme une des combinaisons les plus heureuses dans le 
passé. On imaginerait difficilement un système qui fût mieux fait 
pour assurer le progrès agricole et une certaine aisance dans 
l’état de pénurie des capitaux et quand les habitudes guerrières de 
la noblesse la rendaient presque étrangère à la culture. Rappelons 
ce qui constituait cet arrangement. Le propriétaire du sol, le fon- 
cier, comme on disait, laissait au tenancier l'exploitation moyen- 
nant une faible redevance, qui avait le mérite, à ses yeux, d’être 
fixe et assurée. Dans ces conditions, l'exploitant devenait lui-même 
propriétaire des bâtimens, clôtures et cultures, qu’il établissait à 
la surface, d’où le nom de superficiaire, qui lui était donné. Ce 
domaine était dit congéable, parce que les parties contractantes 
pouvaient, sous certaines conditions, se donner mutuellement congé. 

Pendant la durée du moyen âge, ces congémens furent rares. Le 
tenancier avait intérêt à prolonger cette possession, qui lui per- 
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mettait d'en proportionner les avantages à la durée. Quant au pro- 
priétaire, les conditions d'un congément avantageux se rencon- 
traient trop rarement pour qu'il eût envie de rompre un contrat 
qui lui procurait un revenu d’autant plus assuré et d’autant meil- 
leur, à la longue, que les détenteurs rendaïent le fonds plus pro- 
ductif. C’est ainsi que se fixèrent au sol, sur les territoires sur- 
tout qui forment la Basse-Bretagne, et plus particulièrement encore 
sur les terres faisant partie des évêchés de Cornouailles, de Tré- 
guier, de Vannes et de Saint-Brieuc, des générations successives de 
domainiers exploitant le sol dont ils étaient les véritables posses- 
seurs, sauf le droit de vente, tandis que le propriétaire ressemblait 
à un simple usufruitier, à un rentier à revenu fixe, ou variable 
seulement à des époques plus ou moins éloignées. Plus le proprié- 
taire vécut éloigné de ses terres, plus il s’arrangea de cette combi- 
naison commode, jusqu'au moment pourtant où il commença à 
réagir sous l'empire de besoins accrus. Cet éloignement du pro- 
priétaire noble devait être, à la longue, favorisé par l'établissement 
du droit d’aînesse, inconnu à la Bretagne pendant toute la première 
partie du moyen âge. Alors la famille avait vécu dans l'égalité rela- 
tive qu'on trouve dans les anciennes lois bretonnes (1). Les cadets, 
plus ou moins ruinés, formèrent une petite noblesse, très nom- 
breuse et nécessiteuse, La grande noblesse prit les habitudes de 
l'aristocratie du reste de la France. Elle fit pénétrer en Bre- 
tagne le droit féodal, qui influa d’une manière fâcheuse sur le 
domaine congéable, sans en altérer pourtant les conditions géné- 
rales. D'une part, les redevances ajoutées à ce mode de tenure le 
rendirent un peu moins avantageux, et, de l’autre, le propriétaire, 
plus besogneux, devint plus exigeant. Des mesures restrictives 
furent prises, au xvir° siècle, contre ces améliorations mêmes, qui 
attestaient ce qu'avait de fécond ce mode de tenure, mais qui ren- 
daient très difficiles les congémens aux propriétaires. Les états où 
ils figuraient en grand nombre allérent, en 1647, jusqu'à émettre 
le vœu que le parlement empêchât qu’à lavenir les domainiers 
portassent la valeur des édifices et des droits réparatoires à plus de 
moitié ou des deux tiers de la valeur du fonds. Mais le parlement et 
les ordonnances royales finirent toujours par reconnaître les avan- 
tages de ce genre de bail. On peut affirmer qu'il entretint les habi- 
tudes laborieuses et les traditions de famille. Il ne fut pas entière- 
ment étranger à cette procréation d’un grand nombre d’enfans, 
qu'on regardait moins comme des charges que comme des auxi- 
liaires dans une vie agricole qui avait pour base le travail plus que 


(1) Le code d’Hoël, analysé avec étendue par M. A. de Courson (loc. cit.), est à ce 
point.de vue très intéressant à étudier. 
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Je capital. Bien qu’au xvn°et au xvari° siècles, le domaine congéable 
ait mis plus d’une fois un certain nombre de tenanciers aux prises 
avec leurs seigneurs, les témoignages ne cessent pas d’être favo- 
rables, et le prix en redouble lorsqu'on voit qu'ils procèdent 
d'hommes considérables attachés aux idées nouvelles, Tel «est 
Malesherbes, qui définissait dans un mémoire écrit en 1791 le 
domaine congéable « un moyen sage et sûr pour défricher les 
terres de cette partie de la France. » C'est aussi l’avis de corpora- 
tions savantes, engagées dans les voies du progrès moderne, comme 
la Société royale d'agriculture. Les préventions de la Constituante 
durent s’amender elles-mêmes à un second examen, Dégagé d’ac- 
cessoires féodaux qui en masquaient le véritable caractère, le 
domaine congéable persistaaprès larévolution ; seulement ils’en faut 
qu’il ait continué à se montrer également profitable aux intéressés 
et à la culture des terres. Les temps avaient changé. Les clauses 
qui enchaînaient l’un à l’autre des intérêts différens, auxquels il 
eût mieux valu faciliter leur dibre essor dans les circonstances 
renouvelées de la société et de l’agriculture, entravèrent les pro- 
grès que la même institution avait secondés efficacement dans un 
milieu différent, Ge besoin de s'affranchir agissant de part et 
d'autre, et surtout du côté de la propriété, la décadence commença 
à s’accuser davantage de jour en jour. Quoi qu'il en soit, le domaine 
congéable prédominait encore en 1840, bien qu'on vit coexister 
avec lui les autres formes de tenure, à savoir le bail à ferme ou 
à rente, le bail à moitié et le bail à cheptel. Aujourd’hui, le 
domaine congéable ne se défend plus guère que dans le Finistère, 
où il persiste à compter plus de partisans, même parmi les pro- 
priétaires, qu’on ne le croit communément. Au fond, la nature de 
ce contrat, partout où il subsiste, n’a pas changé. Aujourd’hui, 
comme autrefois, le prapriétaire se réserve le fonds et abandonne 
Ja surface au tenancier: celui-ci, selon les clauses du bail, peut 
reprendre sa liberté, et le propriétaire est de son côté nraître de le 
congédier sous certaines conditions, et moyennant indemnité. Ce 
qu'on voit beaucoup moins, c’est la perpétuité, en quelque sorte 
indéfinie, des familles de super ficiaires établies :sur ces domaines, 
Partout, les propriétaires profitent de la faculté de congément pour 
se faire indemniser chèrement, ce qui arrête tout esprit d’entre- 
prise chez les exploitans, — Nous venons de dire que le Finistère 
faisait en général exception; nous devons motiver cette affirmation 
d’un fait peu connu ou même méconnu souvent. 

Le domaine congéable se maintient avec succès dans des parties 
aussi florissantes qu'étendues dans ce département. Cela est si vrai 
que telles de ces terres, situées sur la côte, étaient naguère ven- 
dues sur le pied de 4,000 à 8,000 francs l’hectare et donnaient un 
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revenu à l’hectare de 100 jusqu’à 700 ou 800 francs, Des terres 
sans valeur en ont reçu une assez considérable de l’application du 
même régime. Il permet aux propriétaires de toucher des revenus 
plus élevés sans avoir eu à faire de sérieuses avances sur un fonds 
qui en donnait de très faibles avec un autre système d'amodiation. 
Les tenanciers n’ont pas davantage envie de rompre un engagement 
qui fait vivre dix ou quinze familles sur une terre à laquelle elles 
ont apporté 25,000 ou 30,000 francs en vingt-cinq années et qui leur 
procure une véritable aisance. Ils sont assurés d’ailleurs d’être rem- 
boursés à la suite d’une évaluation à dire d'experts de leurs amé- 
liorations, tandis que, dans la constitution trop souvent défectueuse 
des baux, le fermier risque de n’en tirer d’autre récompense qu'une 
augmentation de son prix de ferme après des échéances trop courtes 
pour permettre toutes les améliorations nécessaires. 

Nous étonnerons sans doute quelques personnes en avançant 
qu'on voit dans le Finistère se créer encore des domaines congéa- 
bles à côté de ceux qui disparaissent. Nous avons pu recueillir aussi 
la preuve d’une concorde à peu près entière dans les relations entre 
les propriétaires et les domainiers. Le fait a été reconnu naguère 
par le secrétaire perpétuel de la Société d'agriculture de Londres, 
M. Jenkins, qui recevait, à propos des complications aggravées de 
l'Irlande, la mission d’étudier en France les divers systèmes d’amo- 
diation. Il était frappé de la cordialité de ces rapports, comme des 
bons effets économiques développés par le régime congéable dans 
le Finistère; il allait iusqu’à manifester dans son rapport le regret 
que les lords n’eussent pas autrefois établi un régime analogue en 
Irlande. Mais tout ce qu’on peut dire en faveur du domaine con- 
géable est rétrospectif ou tout à fait partiel. Ce qu’on en voit ail- 
leurs n’est pas au contraire pour faire envie. Tandis que les tenan- 
ciers du Finistère ne manquent ni de lumières, ni tout à fait de 
capitaux et bénéficient d’un sol en général fertile, les tenanciers 
des autres régions, comme le Morbihan, sont ignorans, pauvres, 
travaillent le plus souvent sur un sol ingrat, sans être aidés par le 
capital. Ajoutons une autre cause funeste d’immobilité, la coutume 
qu'ont adoptée dans le Morbihan les experts et les tribunaux de 
prendre au pied de la lettre une clause qui avait été introduite 
anciennement dans les baillées à domaine, Cette clause, qui allait à 
interdire les innovations à cause des abus, aurait détruit tout bon 
effet du domaine congéable, si elle n’avait été interprétée d'une 
manière plus large dans les autres départemens, où il a toujours été 
de règle que les améliorations seraient estimées à leur valeur. 
N'oublions pas enfin que le domaine congéable est dans le Morbihan 
aux mains d’une population qui subit les conséquences fâcheuses 
d’un long usage de l’afféagement. Les seigneurs, non-seulement 
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dans le Morbihan, mais dans une partie de la Haute-Bretagne, 
avaient afféagé leurs landes aux paroisses, aux sections de paroisses 
et même aux couvens. Ces jouissances de terres en commun, si 
peu semblables à cette étroite association de deux intérêts réunis 
par une sorte de copropriété, ne devaient produire que des popu- 
lations inférieures. Cette situation ne fut pas modifiée quand, les 
afféagemens si nombreux ayant été déclarés en 1793 rente féo- 
dale, les landes furent dévolues aux communes et sections de 
communes. L'idée de jouir de la terre en ne payant pas ou en 
payant peu subsista dans ces régions, où le manque de capi- 
taux ne peut que la corroborer. La loi votée en 1850, relative 
au partage de communaux, est venue mettre un. terme à cette 
espèce de communisme, sans pouvoir en détruire encore les traces 
que laissent des habitudes invétérées, En fait, le Morbihan reste 
couvert de domaines congéables, bien que le nombre en ait été sen- 
siblement réduit. L'opinion condamne ce régime, qui expose le 
tenancier à se voir contraint par le propriétaire du fonds d'aban- 
donner le domaine. Si le tenancier congédié a assez d’épargnes pour 
l'acheter, la supériorité du régime de la propriété individuelle ne 
tarde pas à se faire sentir, l’essor est donné aux perfectionnemens, 
Hâtons de nos vœux cette transformation. Elle sera aussi féconde 
qu’elle nous paraît infaillible. Elle contribuera à résoudre cette 
question capitale en Bretagne du défrichement des landes, que le 
domaine congéable achève de rendre insoluble dans le Morbihan, 
Une clause funeste à ce point de vue interdit de boiser au tenan- 
cier, alors que le boisement serait un des moyens les plus efi- 
caces de fertiliser ces immenses espaces qui ne fournissent guère 
que des ajoncs au cultivateur (1), 

Le mêtayage occupe peu de place en Bretagne, Il n’en a jamais 
occupé beaucoup dans le Finistère, et il est allé décroissant dans le 
Morbihan, où, au reste, le domaine congéable devait l'empêcher de 
se développer, car ce régime était bien une sorte de métayage sous 
des formes spéciales et très différentes, Nous devons relever ici une 


(1) La manière d’acquitter la redevance a subi quelques modifications dans lo 
domaine congéable. Elle ne s’acquitte plus en nature dans la plupart des régions. 
Dans le Morbihan, le tarif en argent est établi chaque année par le tribunal de l’ar- 
rondissement, d’après un acte authentique. C'est un vrai bail, appelé baillée, qui 
garantit au tenancier la jouissance pendant un laps de temps déterminé. Quand le 
propriétaire n’est pas dans l'intention de congédier, il lui renouvelle cette baillée en 
se faisant attribuer une somme minime, mais en échange il lui donne généra- 
lement du bois pris sur le domaine pour faire les réparations nécessaires aux bâti- 
mens. Ailleurs la rente du domaine congéable se paie habituellement en blé; à 
Quimper, les domainiers déposent leur grain chez un négociant de la ville désigné par 
le propriétaire et en reçoivent un récépissé qui leur sert de quittance; le propriétaire 
règle ensuite avec le négociant au taux de la mercuriale, fixée pour l’époque du 
paiement. 
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erreur de la statistique officielle, qui, il y a une quinzaine d'années, 
plaçait à côté de 22,101 fermiers à prix d'argent, 11,913 colons par- 
tiaires. C’est par une confusion avec les domainiers que ce calcul a 
été établi, ces prétendus colons partiaires étant pour l'immense 
majorité des domainiers congéables, qu’une statistique qui n’y regar- 
dait pas de si près avait travestis en métayers. On cite aujourd’hui 
et à une date assez récente quelques cas de métayage en Ploërmel 
qui se sont produits à ls suite des circonstances agricoles actuelles, 
Ces cas n’ont pu s'établir sans d’assez larges concessions de la part 
des propriétaires. En général, l'indépendance du caractère breton se 
refuse au métayage. C’est la règle; elle laisse place à des excep- 
tions, mais elles remontent déjà à une époque ancienne et se maïn- 
tiennent par la puissance des traditions. On trouve le métayage 
dans certaines parties du territoire de Guingamp et dans quelques 
régions assez rares des Gôtes-du-Nord. Il occupe plus de place dans 
la Loire-Inférieure, particulièrement dans la région de Saint-Nazaire 
et notamment sur le territoire de Guérande, malgré une diminution 
qui s’est déjà manifestée, Le métayage est à demeure et produit de 
bons résultats dans l’arrondissement de Châteaubriant, qui conserve 
encore certaines habitudes patriarcales faites pour ‘assurer la con- 
corde dans les rapports et la probriié dans l'exécution des contrats. 

L’avènement du bail à ferme est désormais un fait consacré en 
Bretagne. On s’en féliciterait plus complètement encore si les baux 
dépassaient plus souvent les neuf années qu'ils n’atteignent pas 
toujours, et si des clauses d’indemnité étaient plus souvent sti- 
pulées en faveur des fermiers qui ont réalisé des améliorations. La 
facilité à renvoyer les fermiers pour une rente un peu plus forte, 
n'a pas épargné ce pays de tradition et de stabilité, sauf dans cer- 
taines régions où la propriété a tout à la fois plus de fixité et moins 
d’exigences. Dans toute cette période « des vaches grasses » qui 
pour la propriété a précédé celle « des vaches maigres, » laquelle 
date de quelques années, on doit avouer qu’en Bretagne non plus 
qu'ailleurs, la propriété n’a été sans quelque exigence abusive à 
l'égard des fermiers, Elle a pris, par exemple, la forme au moins 
étrange de droits de commission, de gants, d’épingles , qui ne 
répond à rien. Cela consiste à payer au propriétaire, en entrant, 
une ou deux années de plus du revenu. Aujourd’hui les rôles, en 
plus d’une circonscription, sont renversés. Le propriétaire est obligé 
d'en rabattre. Mais rien ne justifie ce tribut, augmentation peu 
déguisée, et qu'il vaudrait mieux déclarer loyalement par un 
accroissement du fermage qui pèserait moins sur l'exploitant, étant 
réparti sur un plus grand nombre d’années. 

Malgré tout, le cas le plus habituel est la bonne entente des 
propriétaires et des fermiers. Même dans des régions assez nom- 
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breuses, ils semblent à peine former deux classes, lorsque le proprié- 
taire, même riche, est un paysan. La vie est à peu près semblable, 


sinon quelquefois commune. Le paysan propriétaire qui possède 


une vingtaine de mille francs de rente (il n’y en a pas un grand 
nombre, mais il y en a) se rend au marché avec ses beaux habits 
brodés, comme nous avons pu le voir à Quimper et ailleurs. 
C'est la seule façon dont il déroge à la simplicité, et cela d’une 
façon d’ailleurs conforme aux antiques usages. Revenu à la ferme, 
il reprend son vêtement de cultivateur et se distingue d'autant 
moins de ses fermiers qne ceux-ci, pour peu qu'ils s'élèvent 
au-dessus de la classe inférieure, ont aussi une rare dignité natu- 
relle. Ainsi se confondent presque les rangs dans ces pays, où l’on 
retrouve sous bien des formes un vieux fond d'égalité. 


IV. — CONDITION MATÉRIELLE DES TRAVAILLEURS AGRICOLES. 


La condition matérielle des ouvriers ruraux a, depuis cinquante 


ans, accompli des progrès qu’il est facile de constater en se repor- 


tant aux documens de cette époque; pourtant les indications qui 
vont suivre montreront combien elle est encore imparfaite. Nous 
remarquerons qu’elles ne s'appliquent pas seulement à la classe 
qui vit exclusivement de salaires, mais à cette catégorie nombreuse 
qui joint à la rétribution du travail une petite propriété. Cette der- 
nière catégorie comprend environ le quart des individus inscrits 
parmi les propriétaires. On peut enfin faire rentrer dans la même 
description les plus petits fermiers. Leur vie est très resserrée éga- 
lement, et se confond avec celle de la masse des paysans ouvriers. 

C’est seulement dans les fermes d’une certaine étendue où règne 
quelque aisance que l’ouvrier rural trouve les conditions d’une 
alimentation normale. Dans le Finistère, par exemple, on estime 
la nourriture d’un gagiste à l’année à 200 francs pour les hommes, 
150 pour les femmes, 130 pour les enfans. Dans ce cas, il y a peu 
de différence entre le régime du travailleur et celui du propriétaire 
ou du fermier qui l'emploie, En dehors de ces circonstances, l’ali- 
mentation de l’ouvrier rural et du culiivateur tombe fréquemment 
au-dessous du nécessaire. La constitution s’en ressent dans plu- 
sieurs régions, surtout de l’intérieur des terres, où l’air est moins 
vivifiant. La femme bretonne en paraît particulièrement éprouvée 
et débilitée dans ces catégories inférieures de la population rurale, 
On à pu se demander si les abus alcooliques auxquels se livrent un 
trop grand nombre d’entre elles n'étaient pas une sorte de réac- 
tion violente contre cet état de langueur entretenu par une demi- 
abstinence. Ge serait une circonstance atténuante qui manque aux 
femmes normandes, qu’on voit livrées au même vice, Les élémens 
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qui entrent dans la nourriture des paysans bretons sont peu variés ; 
au reste ils se soucient peu de la variété. Les essais faits pour diver- 
sifier leur ordinaire par les propriétaires qui les emploient réus- 
sissent peu; à des mets assez savoureux dont notre goût s’accom- 
moderait ils préfèrent la nourriture traditionnelle à laquelle rien, 
en effet, ne manque pour faire des hommes sains et forts quand 
la quantité s’y trouve, particulièrement pour le lard. — Le régime 
du paysan breton, bas-breton surtout, excepté dans les contrées 
les plus privilégiées, peut être défini de la façon suivante : la 
soupe, avec ou sans accompagnement de lard, deux ou trois fois 
par jour, la bouillie de gruau d’avoine avec le pain de blé noir, 
de seigle et d'orge, et le beurre, la pomme de terre, Dans la plu- 
part des cas, le lard n’est consommé qu’en très petite quantité. Le 
lait, qui, dans les fermes aisées tient une assez grande place dans 
l’alimentation, est remplacé dans les fermes pauvres par la bouil- 
lie détrempée d'eau. Si peu que l’aisance s'élève, il s’y joint, le 
dimanche, le far au four ou le far avec du riz. Tout le monde sait 
quel perpétuel usage on fait en Bretagne des crêpes au sarrasin; 
on les met jusque dans la soupe. Dans certaines régions, on use beau- 
coup de la bouillie de millet avec du lait caillé. Le cidre faible, le 
plus souvent l’eau, est la boisson de l’ouvrier rural et du petit culti- 
vateur, sauf à se rattraper sur l’eau-de-vie le dimanche et les jours 
fériés. Le reproche le plus fréquent qu’on puisse adresser à une des 
parties les plus essentielles de cette alimentation est une préparation 
défectueuse qui la rend indigeste. Le pain de seigle ou d'orge est 
souvent mal cuit. Le sarrasin, très nutritif et qui, en somme, 
empêche cette race de trop s’affaiblir, se présente sous la forme 
d'une galette d’une assimilation difficile, On peut considérer ce 
défaut de cuisson, qu’il serait pourtant si facile de corriger, comme 
un inconvénient capital. Il empêche l’assimilation d’une quantité 
notable d’élémens nutritifs et devient une cause de faiblesse, même 
de désordres et de maladies assez fréquentes qui affectent les voies 
digestives. Il est presque inutile d’ajouter après cela qu’on fait peu 
d'usage de la viande de boucherie dans les campagnes. Nous esti- 
mons que, dans le Morbihan, celui des départemens bretons où 
l'alimentation laisse le plus à désirer, la moitié de la population 
ne consomme guère plus de 10 kilogrammes de viande par tête 
et par an. Le poisson figurait davantage autrefois dans la nour- 
riture des travailleurs agricoles. Dans quelques parties de la Bre- 
tagne, l’ouvrier qui engageait ses bras stipulait même expressément 
qu'on ne lui donnerait pas plus de trois fois du saumon à manger 
par semaine. La sardine seule occupe une place considérable dans 
l'alimentation. Ce régime, qui nous paraît ne pas dépasser, quand 
il les atteint, les limites du strict nécessaire, était, il y a moins d’un 
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demi-siècle, le privilège d’une population beaucoup moins nom- 
breuse. L’aisance, ou une demi-aisance, a pour un grand nombre 
amélioré le régime, et tels départemens tout entiers, ou au moins 
tels arrondissemens, ont réalisé des progrès pour la nourriture 
devenus sensibles dans la catégorie inférieure et tout à fait consi- 
dérables dans la classe des cultivateurs qui prend place au-dessus. 

Aux approches des villes surtout, par exemple aux environs de 
Rennes, chez un fermier moyen, la nourriture atteint à peu près 
au confortable; la viande de boucherie ‘est consommée plusieurs 
fois par semaine. À un degré moindre, mais notable, on peut por- 
ter le même jugement des meilleures parties du Finistère et des 
autres départemens. Dans la presqu'île de Guérande, une méta- 
morphose complète s’est opérée dans les conditions du régime ali- 
mentaire depuis vingt-cinq ans seulement. Le fermier mange du 
pain blanc; les mets sont bien cuits et bien préparés. Les ouvriers 
ruraux nourris à la ferme participent des mêmes avantages soit pen- 
dant toute l’année, soit durant les mois où en les y emploie. Ce n’est 
jamais d’ailleurs tout à fait inutilement que le niveau s'élève. On ne 
peut que le désirer pour ces populations laborieuses. Elles ont encore 
trop de chemin à faire pour arriver aux recherches des riches fer- 
miers pour qu’il y ait lieu de s'inquiéter de les voir tomber dans le 
sybaritisme. Les effets d’un régime qui demeure imparfait pour la 
moitié de la population bretonne sont fâcheux. Il produit une mol- 
lesse et une lenteur dont le travail rural se ressent extrêmement. 
Tous les propriétaires s’en plaignent dans un grand nombre de 
régions. Ge manque de force est beaucoup plus rare sur la côte, 
grâce à l'influence salutaire du voisinage de la mer. Il faut au reste 
une alimentation réellement défectueuse pour empêcher la race de 
devenir vigoureuse, même à un degré remarquable. On sait qu’elle 
produit des marins aussi forts qu’intrépides. On sait moins peut- 
être qu’elle produit également des cavaliers excellens et infatigables, 
Le Breton, au dire d'hommes du métier, mène le cheval aussi bien 
que le cavalier arabe. Il en prend l’habitude dès l'enfance. Les 
plaines de Guingamp, de Carhaix et de plusieurs autres contrées 
sont sous ce rapport de véritables champs d’expérience où l’appren- 
tissage se fait sans qu’on y songe. L’amélioration du régime alimen- 
taire est donc ici une question vitale. Nous avons remarqué déjà 
que la facilité à s’enivrer avec du cidre, même pris en petite 
quantité, tient en grande partie à ce que le régime a de trop peu 
nutritif. Nous pouvons en conclure qu’une question de morale est 
liée ici étroitement à la question d'hygiène, 

Le vêtement est meilleur qu’autrefois pour la masse rurale, sans 
qu’il faille pourtant s’exagérer le dénûment du paysan breton à cet 
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égard dans l’ancien régime. Mais le drap était moins répandu. À la 
toile très usitée jadis à succédé en grande partie la laine. L'usage 
des souliers est devenu habituel dans les campagnes. La blouse 
bleué de travail cache plus d’une fois la veste de drap. Le chapeau 
de feutre à larges bords est toujours dans le costume un des signes 
caractéristiques du Breton; on le dit seulement plus élégant. Le 
costume du dimanche est propre et sévère, en drap noir. On 
remarque pourtant un certain goût de climquant qui tend à se 
répandre même chez la classe inférieure dans l’un et l’autre sexe, 
ce qui n’est pas d’ailleurs tout à fait une nouveauté. 

Il faut reconnaître ce qu'a gagné le logement, mais C’est ici 
surtout que bien des réserves sont nécessaires. On doit distin- 
guer dans la ferme les bâtimens d'exploitation destinés aux grains 
et aux troupeaux, quand elle a assez d'importance pour en possé- 
der, et les habitations des gens de la ferme. Or, même dans les 
exploitations moyennes, ce qui a le moins avancé, c’est l’état des 
bâtimens d’exploitation, je ne dis pas dans tous les cas, il s’en faut, 
mais dans un grand nombre qui forme peut-être la majorité : dans 
les établissemens de même étendue, les Jlogemens habités présen- 
tent, sous le rapport de l'hygiène et du confortable, les mégalités 
les plus grandes. Plus d’une fois, nous avons été agréablement sur- 
pris en voyant dans des exploitations assez médiocres des chambres 
bien carrelées et où ne manquaït aucune condition nécessaire d’air 
et de lumière. Trop souvent aussi nous avons éprouvé une impres- 
sion toute contraire. L’humidité est le fléau d’un grand nombre de 
ces habitations. Elle y cause de fréquentes maladies chez les adultes 
et plus souvent encore chez Îles enfans. Rien ne se réforme plus len- 
tement que le logement dans les populations rurales. C'est le der- 
nier emploi qu’elles donnent à leurs économies. Mais si ces remar- 
ques s'appliquent à des fermes moyennes, que dire des habitations 
de la classe dont il s’agit ici spécialement ? On y est glacé ou enfumé 
tour à tour. L’espacé restreint amène la cohabitation du cochon avec 
les gens, ou, du moins, il n’est séparé d'eux que par une cloison. 
On doit désirer que la réforme du logement, commencée dans la 
classe la plus aisée, se complète sur dés points essentiels. Quel 
visiteur d’une ferme bretonne n’a remarqué ces armoires à# lits 
étagés les uns par-dessus les autres et séparés par une sorte de 
plafond en planches ? C’est, par excellence, le système breton, et il 
frappe l'étranger comme une des originalités du pays; mais, bien 
qu'il se prévale d’une longue antiquité, il n’en est pas moins fort 
critiquable, L'air circule mal, on étouffe dans ces armoires à lits. 
Les inconvéniens redoublent pour les malades, sans parler de Fas- 
cension pénible et ridicule à laquelle ce système condamne le méde- 
cin. Le manque de portes et fenêtres se fait sentir partout. Ces 
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inconvéniens se trouvent trop Souvent réunis dans ces petites mai- 


sons que louent les ouvriers ruraux et qu'ils paient 100 francs, 


30 francs, quelquefois même 20 francs par année. 


Le salaire exprime en général la quantité du bien-être de l’ou- 
vrier. Mais il peut être nominal ou réel, c’est-à-dire n’exprimer 
qu’une somme d'argent dont le pouvoir d'achat varie, ou repré- 
senter la quantité de choses nécessaires à la vie. Le salaire à aug- 
menté sous ceite double forme. Est-il élevé pourtant? Cette ques- 
tion exige qu'on distingue non-seulement entre les régions, mais 


entre les différentes catégories de travailleurs. S'il s’agit des gages 


des domestiques, hommes et femmes, l’augmentation est très sen- 
sible. Autrefois, les salaires des domestiques nourris variaient 
de 90 à 105 francs dans d'assez bons pays, Ils aiteignent aujour- 


.d’hui à 180 et à 200 francs, Ceux des femmes ont passé de 60 à 120 


et à 150 francs, — Sans tenir scrupuleusement compte ici des 
diversités régionales, on peut regarder comme le fait le plus géné- 
ral que le salaire des travailleurs à la journée et nourris est de 
1 franc peur les hommes et de 0 fr, 75 pour les femmes ; de 1 fr. 50 
pour les hommes et de 1 franc pour les femmes, sans la nourriture, 
Assurément, ces salaires sont assez faibles relativement à la plupart 
des autres provinces; nous devons ajouter que nous en avons ren- 
contré d’inférieurs, par exemple de 0 fr. 50 pour les femmes nour- 
ries et 0 fr, 80 sans la nourriture. Dans une partie des Côtes-du- 
Nord, on nous signale des taux de salaires pour les hommes 
tombant à 0 fr. 60 et 0 fr, 50 pendant l'hiver. C’est misérable, Ge 


n’est guère qu'au temps de la récolte et dans les pays aisés que 


l’'ouvrier rural atteint en Bretagne à des salaires de 2 francs ou 
2 fr, 50 fort exceptionnellement, même dans les meilleurs pays. On 
peut attribuer ce peu d’élévation des salaires à différentes causes : 
le faible capital de la plupart des exploitans, le peu de besoins des 
paysans, sauf dans le voisinage des villes, et la médiocrité du tra- 
vail, Nous avons recueilli de la bouche de plusieurs propriétaires 
qu’ils aiment mieux payer À francs l'ouvrier rural de certaines pro- 


vinces que 2 francs le travail de l’ouvrier agricole breton, pris dans 


sa moyenne. Ce travail à bon marché coûte aussi cher qu’un autre, 


à le mesurer à son rendement. 


Quoiqu'elle ait beaucoup diminué, la mendicité est restée la 
plaie de la Bretagne. Elle est chez les uns une nécessité, qu’une 
meilleure organisation des secours pourrait seule empêcher ou 


atténuer; chez les autres, une tradition et une carrière qui se 


perpétue de père en fils. On naît mendiant en Bretagne. Autrefois, 
le mendiant était un être sacré : il était de toutes les fêtes. Il 
reste encore quelque chose de cette prévention favorable, touchante 
peut-être, mais dangereuse. Au moins la mendicité ne forme-t-elle 
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pas, comme dans le département du Nord, un contraste doulou- 
reux avec la richesse exceptionnelle d’une propriété opulente. Des 
enfans en haillons sont dressés à exercer ce métier sur les routes. 
Les voyageurs se plaignent de leur importunité infatigable; une 
légion d’indigens est entretenue par cette aumône. La mendicité se 
distribue aussi à jour fixe entre les fermes. Le nombre des bureaux 
de bienfaisance est, ainsi que leurs ressources, trop insuffisant 
pour remédier à un tel mal. Il répugne d’ailleurs à nos mœurs de 
traiter la mendicité comme une institution, ainsi que l’a fait l’An- 
gleterre par la taxe des pauvres. L’effort le plus sérieux de la bien- 
faisance officielle consiste à secourir les enfans au-dessous de douze 
ans; beaucoup sont à la charge et sous la surveillance des hos- 
pices. Assez fréquemment même, la tutelle dure jusqu’à la majorité. 
On trouve un millier d’enfans secourus ainsi dans le Finistère. 
Divers asiles, comme celui de Kerhars, un petit nombre d’orpheli- 
nats agricoles, comme celui de Ketbot, rendent de grands services 
aux jeunes garçons. L'assistance publique s’est, en somme, beau- 
coup améliorée en Bretagne. Nous sommes loin pourtant de croire 
qu’elle ne réclame pas une plus grande extension. Les hospices 
et hôpitaux manquent dans les campagnes et dans les villes de 
second ordre. Les pharmacies sont très éloignées. Il faut l’im- 
mense charité qui règne en Bretagne chez les riches et chez les pau- 
vres pour que le mal ne soit pas poussé à des limites tout à fait 
exceptionnelles. La création de médecins cantonaux et de sociétés 
de secours mutuels plus nombreuses s’impose à l'avenir comme une 
nécessité d'humanité et de civilisation. — Le paupérisme et l'ivro- 
gnerie restent les véritables ennemis à combattre dans un pays où 
le crime et le vice tiennent moins de place que dans la plupart des 
autres et dont nous avons trouvé plaisir à constater les excellentes 
qualités morales. Les progrès de l'instruction et de l’aisance sont 
de puissans moyens, On ne saurait croire sans doute que tous les 
obstacles qui viennent de la nature du sol seront de sitôt vaincus; 
les efforts du capital, insuffisant jusqu'ici, ceux du travail et de la 
petite propriété, destinée à envahir entre les mains des paysans de 
plus en plus le sol cultivé, ne supprimeront pas eux-mêmes tous ces 
obstacles. Mais l’agronomie se rend compte des points à attaquer, 
des moyens à prendre, et les instrumens de réalisation se sont, en 
définitive, énormément accrus. Il y a donc lieu de regarder l’œuvre 
qui s’est accomplie depuis cinquante ans comme la garantie certaine 
d'un mouvement d'amélioration qui achèvera la transformation éco- 
nomique de la vieille province. 
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En étudiant les longues annales de l'humanité, on est véritable- 
ment épouvanté de la férocité que recèle le cœur de l’homme, 
Cette férocité est écrite en lettres de sang à chaque page de l’his- 
toire, et nous rencontrons les mêmes instincts brutaux dans les 
régions les plus éloignées où nos pionniers, missionnaires, négo- 
cians ou simples voyageurs pénètrent pour la première fois, comme 
dans les pays que nous habitons. [ls se montrent dès les débuts de 
l’homme sur la terre, et ni l’adoucissement des mœurs, ni le pro- 
grès des lumières ne parviennent à les détruire. Pour n’en citer 
qu’un seul exemple, quelque douloureux que le souvenir puisse en 
être pour nous, qui donc peut oublier le massacre de malheureux 
prisonniers deux fois renouvelé à moins d’un siècle de distance et 
qui reste la honte de notre capitale? 

L’anthropophagie est le terme extrême de cette férocité; nous la 
voyons persister, à travers les siècles, chez les peuples civilisés 
comme chez les peuples barbares, dans les pays riches et fertiles, 
au milieu d'une nature opulente, comme dans les régions arides 
et les déserts glacés, où la lutte pour la vie atteint ses dernières 
limites. Presque toujours, les festins de cannibales étaient précé- 
dés de sacrifices non moins odieux. Ces récits sont humilians ; ils 
ont du moins le résultat salutaire d’abaisser l’orgueil de l’homme, 
en lui montrant quels progrès la civilisation, dont nous sommes si 
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fiers, doit encore accomplir. C’est la pensée qui a guidé nos recher- 
ches et qui nous porte à résumer ces tristes scènes pour les lecteurs 
de la Revue. 


I, 


Nous constatons les plus anciennes traces d’anthropophagie dès 
ces temps si prodigieusement éloignés, absolument inconnus hier 
encore et auxquels nous ne savons même pas quel nom donner. 
Nous les constatons chez les contemporains du mammouth et du 
grand ours, comme chez le chasseur de rennes ou de chevaux; 
chez l’homme qui accumulait les débris de sa nourriture à la 
porte de la caverne, triste asile qu’il lui fallait disputer aux carnas- 
siers qui l’entouraient, comme chez l’homme des temps néolithi- 
ques, qui avait appris à donner à ses armes ou à ses outils le poli 
le plus merveilleux. Les hommes qui vivaient dans nos climats au 
milieu des rhinocéros et des éléphans, des hippopotames et des 
grands félins, avaient du moins une excuse : leur nourriture était 
précaire, et il leur fallait trop souvent se contenter des racines 
ou de l'écorce des arbres, des mollusques de la terre ou des plus 
misérables insectes. Mais l’homme néolithique connaissait la cul- 
ture, il avait réduit les animaux à la domestication et il possédait 
des troupeaux. La dépravation des goûts, une cruauté innée, peu- 
vent seules expliquer pour lui d'aussi odieux repas. 

Ces faits d’anthropophagie se rencontrent dans toute l’Europe; 
partout les fouilles ont donné des ossemens humains épars et incom- 
plets, mêlés aux débris de la vie de chaque jour. Les os longs, 
ceux de l’homme comme ceux des animaux, avaient été fendus 
pour en retirer la moelle, qui formait une nourriture recher- 
chée. Ce sont là les preuves trop certaines du cannibalisme de 
nos vieux ancêtres. 

L’abbé Chierici, en racontant au congrès préhistorique de Bologne 
les fouilles d’une caverne située auprès de Reggio, ajoutait que les 
ossemens humains gisaient confondus avec ceux des animaux, et 
qu'ils portaient les mêmes traces de carbonisation. M. Regnoli cite 
des découvertes analogues dans des grottes de l’Apulie, le professeur 
Capellini au promontoire de Leucate et à l’île de Palmaria, auprès 
de la Spezzia. Les historiens romains font allusion au cannibalisme 
des premiers habitans de l'Italie, et Pline, en disant la faible distance 
qui sépare le sacrifice humain du repas où l’homme servait de nour- 
riture à l’homme, ajoute qu’on ne saurait s'étonner de trouver cette 
coutume chez des nations barbares, alors qu’elle existait aux temps 
anciens en Sicile et même en Italie, 

À la même époque, des faits semblables se passaient en France. 
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Les diverses stations préhistoriques du Midi ont donné des ossemens 
humains intentionnellement brisés. Les crânes des hommes étaient 
fracturés comme ceux des animaux, les mâchoires inférieures por- 
taient la trace de coups frappés avec des armes de pierre; les osse- 
mens montraient, non-seulement l'empreinte des instrumens tran- 
Chans qui avaient servi à les dépouiller de leur chair, mais aussi 
celle des dents qui les avaient rongés. Ges dernières empreintes sont 
larges, plates, absolument différentes de celles laissées par les car- 
nassiers; aussi les explorateurs ont-ils cru pouvoir les attribuer à 
l’homme. Auprès de Paris, à Villeneuve-Saint-George, à La Varenne- 
Saint-Maur, il n’est pas rare non plus de retrouver les vestiges de 
es tristes repas, 

Les fouilles de la grotte de Montesquieu-Avantès, dans les envi- 
rons de Saint-Girons, ont mis au jour un foyer recouvert d’une 
couche stalagmitique assez épaisse. Sous ce foyer et sous une 
couche d'argile subjacente gisaient des ossemens de ruminans e 
de carnassiers, du grand chat et du grand ours des cavernes, con- 
fondus avec eux, de nombreux fragmens de crânes, de fémurs, de 
tibias, d’'humerus ou de eubitus ayant appartenu à l’homme. Tous 
ces os, ceux de l’homme comme ceux des animaux, étaient frac- 
turés de la même façon; les uns portaient les traces d’un instru- 
ment contondant, les autres des stries fines produites par un outi 
tranchant. Il était impossible d'attribuer ces érosions, ces incisions à 
un rongeur, Car les ossemens attaqués par ces animaux présentent 
invariablement des empreintes régulières se répétant par séries. Une 
seule conclusion est possible ; tous les ossemens recueillis étaient 
les débris abandonnés de la nourriture de l'homme. 

Les sacrifices humains, prélude du cannibalisme, ont existé en 
Angleterre dès la plus haute antiquité. Les inhumations sous les 
mégalithes ou sous les barrows étaient suivies de la mort des ser- 
viteurs ou des esclaves du chef que l’on prétendait honorer, et les 
cérémonies funéraires se terminaient par un repas dont la chair des 
victimes formait le mets le plus succulent. À Kent’s-Hole, au milieu 
d'objets très divers qui se rencontrent dans la terre noire, on à 
relevé certains ossemens humains portant encore la marque des 
dents de l’homme. Il est impossible de fixer avec quelque certi- 
tude l’âge des différentes couches de cette caverne; nous pouvons 
seulement affirmer que les plus anciens dépôts sont bien antérieurs 
à l'invasion romaine et qu'ils datent, selon toutes les probabilités, 
des premiers temps où l'Angleterre était habitée. 

Les troglodytes du Portugal se nourrissaient, eux aussi, de chair 
humaine, et les fouilles d’une seule grotte, qui paraît n’avoir jamais 
été une sépulture, ont donné près de 3,500 dents humaines. 
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On annonçait tout récemment à la Société d'anthropologie de 
Berlin la découverte, auprès de Holson (Brunswick) d’os humains 
brisés et calcinés. Dans une couche inférieure, on recueillait les 
débris d'animaux appartenant à l’époque préglaciaire. Les mêmes 
faits se passaient dans l’Europe entière. Nos vieux ancêtres ne 
reculaient ni devant l’immolation de victimes humaines, ni devant 
une odieuse nourriture, alors que la plupart des animaux éprou- 
vent une singulière répugnance pour la chair d’un animal de leur 
espèce. | 

La mythologie grecque est pleine de semblables récits fondés 
sans doute sur quelques faits véritables; ils ajoutent une preuve 
de plus aux preuves matérielles que nous venons de donner. Qui 
ne se souvient de Lycaon immolant son fils Pélops en l’honneur 
des dieux, de Polyphème et des Lestrygons dévorant les compa- 
gnons d'Ulysse, et mieux encore de l’horrible festin où Atrée fit 
servir à son frère Thyeste ses deux enfans nés de l’adultère? Grâce 
à l’heureux privilège du génie d’immortaliser tout ce qu’il touche, 
ces récits sont transmis d'âge en âge, ils ne disparaîtront de la 
mémoire des hommes que quand les hommes eux-mêmes dispa- 
raîtront de la terre. 

L'histoire apporte à son tour de longs enseignemens; elle nous 
condamne à une suite rarement interrompue de scènes atroces. 
On mettait un homme en lambeaux sur l’autel de Dionysios Omostes, 
raconte Plutarque; les Celtes traitaient magnifiquement les esclaves 
destinés à être sacrifiés; ils les immolaient ensuite en grande 
pompe. Tous les ans, la tribu scythe des Albanes engraissait une 
hétaïre pour la sacrifier sur l'autel d’Astarté, la déesse de la volupté. 
Aux Thargilies, les Athéniens revêtaient de riches habits un homme 
et une femme qui avaient été entretenus aux frais du trésor public; 
au jour indiqué, ils étaient conduits hors de la ville et brûlés au 
milieu des acclamations d’une population avide de sang. Les auto- 
dafés se célébraient en Espagne avec le même concours de peuple 
et les mêmes acclamations; ce n’était plus au nom de dieux cruels 
et voluptueux que se faisaient ces sanglantes exécutions, mais au 
nom du Dieu de miséricorde et de justice. Tout change : les lois, 
les mœurs, les coutumes se modifient; l’univers se transforme; 
seules les passions des hommes survivent à travers les siècles. Si 
elles semblent sommeiller un moment, c’est pour reparaître bientôt 
plus violentes et plus indomptables. 

Continuons notre funèbre liste : les Perses immolaient des vic- 
times sur l'autel de Mithra, et leurs prêtres devaient, selon une 
hideuse coutume que nous allons retrouver chez les Mexicains, 
porter la peau des malheureux qu’ils avaient égorgés jusqu'à ce 
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qu’elle tombât en pourriture. Les Ammonites brüûlaient leurs enfans 
en l'honneur de Moloch, et Manéthon rapporte que l’on sacrifiait 
chaque jour à Héliopolis trois misérables esclaves. 

Les horreurs sans nom de Carthage se retrouvent à Upsal chez 
les Scandinaves; à Rugen et à Romova, chez les Slaves. Les Hin- 
dous offraient chaque année à leurs dieux cent quatre-vingt-cinq 
victimes humaines. La coutume des ancêtres, un mythe consacré 
par la tradition, avaient fixé ce chiffre. Inspirés par le même sen- 
timent, les Romains précipitaient tous les ans trente malheureux 
dans le Tibre; peu à peu les mœurs s’adoucirent, et les hommes 
furent remplacés par des mannequins d’osier. Aux temps où Pline 
écrivait son Histoire naturelle, certains peuples de l’Éthiopie 
croyaient honorer leurs dieux par de sanglans sacrifices. Juvénal, 
dans la satire où il raille si impitoyablement les superstitions des 
Égyptiens, raconte l’ardente lutte de deux villes, Coptos et Tentyra. 
« Un Coptite, s’écrie-t-il, dont la terreur précipitait les pas, glisse 
et tombe; on le prend, on le coupe, on le dépèce en mille mor- 
ceaux afin que ces débris puissent servir à tous. La troupe triom- 
phante le dévore et ronge jusqu'à ses os. Elle ne le fit pas bouillir 
dans l’airain, ni rôtir à la broche, tant d’apprêts semblaient trop 
longs à son impatience; elle se contenta d’un cadavre cru. » 

Ces scènes d’anthropophagie ne sont point des licences poétiques ; 
nous les trouvons partout, inspirées non-seulement par l’ardente 
colère de la lutte, mais encore par des sentimens plus doux, par 
l'amour ou le respect, par exemple. Chez les Issedones, une des 
tribus scythes, quand un vieillard était sur le point de mourir; 
« ses parens, dit Hérodote, s’empressent d'arriver, amenant leurs 
plus beaux bestiaux ; ils les égorgent, les coupent en morceaux; ils 
en agissent de même pour le cadavre, et, après avoir mêlé toutes 
ces chairs, ils en font un festin. Ils ôtent ensuite le poil de la barbe 
et les cheveux, et, après avoir soigneusement nettoyé la tête, ils la 
dorent et s’en servent dans les sacrifices solennels qu’ils sont tenus 
d'offrir chaque année. » La même coutume existait chez les Massa- 
gètes. Un usage transmis par les ancêtres voulait que les vieillards 
fussent étranglés, et leur chair, mêlée à celle d’un mouton, était 
servie au repas qui terminait les funérailles. Ce festin devenait 
pour les enfans un devoir pieux, et nulle sépulture ne semblait 
plus honorable. Aristote nous dit le cannibalisme chez les hommes 
qui habitaient les bords du Pont-Euxin; Diodore de Sicile, chez les 
Galates; César et Porphyre décrivent les sacrifices en usage chez 
tous les peuples barbares de leur temps, et Strabon, en parlant 
des Irlandais, les montre plus sauvages encore que les Bretons. 
« Ils sont, dit-il, anthropophages et polyphages et se font un hon- 
neur de manger leurs parens lorsque ceux-ci viennent à mourir. » 
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Gaint Jérôme, au 1v*° siècle de notre ère, affirme avoir rencontré 
dans la Gaule les Attacoies, issus d’une race qui habitait les bords 
de la Clyde, au-delà de la grande muraille d’Adrien. Ces hommes 
sé repaissaient de chair humaine, bien qu'ils possédassent de grands 
troupeaux de bœufs, de moutons, de porcs, auxquels leurs immenses 
forêts fournissaient d’excellens pâturages, On ne peut guère s’éton- 
ner de trouver cette barbarie chez des peuples sauvages, quand, au 
temps de la splendeur de Rome, les courtisans de l’empereur Com- 
mode, au dire de Galien, mañgeaient, par un raffinement de gour- 
mandise, les morceaux les plus délicats du corps de l’homme ou de 
la femrne. 

Dans les tombeaux de la Géorgie, dont les plus anciens ont précédé 
l'ère chrétienne, il n’est pas rare de trouver des ossemens humains, 
bouillis où carbonisés; c’étaient sans doute ceux des victimes qui 
avaient servi au festin des funérailles. Bien des siècles après, à 
l'autre extrémité de l’Europe, Adam de Brême, qui prêchait le 
christianisme à la cour du roi Swen Ulson, nous dit les Scandinaves 
vêtus de peaux de bêtes, chassant l’aurochs et l’élan, ne sachant 
guère qu'imiter le cri des animaux et dévorant leurs prisonniers. 

Nous avons raconté les découvertes qui tendent à prouver le canni- 
balisme des vieux habitans de notre sol; il persistait dans des temps 
plus modernes, et Charlemagne édictait les peines les plus sévères 
contre ceux qui osaient manger de la chair humaine et contre ceux 
qui se livraïent à la magie. Les deux crimes se confondaient sans 
doute et l’on prétendait par d’horribles sacrifices rendre propices 
les esprits infernaux. 

La légende ajoutait aux faits vrais des récits fabuleux. Richard 
Cœur de lion avait été atteint devant Saint-Jean-d’Acre d’une fièvre 
ardente dont il se remettait lentement. Avec le désir d’un convales- 
cent, — d’un convalescent royal surtout, — il réclamait de la viande 
de porc. Les veneurs et les pourvoyeurs du roi se mirent en cam- 
pagne; mais, dans toute la Syrie et dans toute la Palestine, il fut 
impossible de trouver un seul de ces animaux, dont la viande était 
regardée comme impure. Les cuisiniers la remplacèrent par une 
tête de Sarrasin, qu’ils accommodèrent avec force épices et dont 
Richard mangea de grand appétit. Le vieux chroniqueur, auquel 
nous empruntons ces détails, ajoute : 


King Richard shall warrant 

There is no flesh so nourrissant 
Unto an English man 

Partridge, plover, heron ne swan, 
Cow ne ox, sheep ne swine 

As the head of a Sarazine, 
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Si des recherches persévérantes étaient poursuivies en Asie, on 
arriverait certainement à connaître des faits analogues. M. Morse 
raconte les fouilles d’un de ces amoncellemens de débris de toute 
sorte, lentes accumulations de lPhomme, auxquels on a donné Je 
nom de kj‘kkenmüddings. Ge kjôkkenmüdding, situé auprès de 
Yeddo, était formé principalement de coquilles appartenant aux 
mêmes espèces que celles qui vivent encore aujourd’hui dans la 
baie, Au milieu des coquilles gisaient de nombreux ossemens, 
parmi lesquels les ossemens humains et ceux du cerf dominaient ; 
tous les os à moelle, ceux de l’homme comme ceux des animaux, 
étaient brisés dans leur longueur. Les prédécesseurs de la race 
qui habite aujourd’hui le Japon, les prédécesseurs des Aïnos, plus 
anciens encore, étaient donc des anthropophages, comme leurs 
contemporains en Europe, Des sacrifices humains précédaient ces 
repas; de nombreuses légendes en font foi, et ce ne fut qu'après 
de longs siècles que les misérables victimes furent remplacées par 
des images en terre cuite ou en bois. Au sud de Malabar, dans le 
Travancore, les fouilles mettent au jour des grands vases (man- 
chürà), recouverts de larges dalles en granit. C'était dans ces vases 
que l’on déposait les corps des jeunes filles immolées en l'honneur 
des dieux. La déesse Kali exigeait plus encore : chaque année, l’on 
amenait devant elle une jeune femme grosse de son premier enfant ; 
sa tête roulait aux pieds de Fidole,et, de même qu'au Mexique ou 
au Yucatan, on aspergeait l'autel de ce sang fumant encore, Comme 
protection contre leurs ennemis, tous les rajahs enterraient des 
vierges sur les frontières de leurs états, et ces odieux sacrifices 
durèrent jusqu'à l’occupation anglaise. Le capitaine Burton me 
racontait récemment les traces de cannibalisme qu'il avait consta- 
tées à Berth-Sahur, auprès de Jérusalem. Ces traces doivent remon- 
ter à une haute antiquité, car, chez le peuple juif, les sacrifices 
humains étaient strictement prohibés, et celui de Jephté, le seul 
dont la Bible fasse mention, est très controversé par les commen- 
tateurs (1). 

Nous avons dit à quel usage les Scythes destinaient les crânes de 
leurs ancêtres. Au commencement de notre siècle, la même cou- 
tume existait chez les Australiens, dont les derniers représentans, 
par une loi imexorable, disparaissent devant une civilisation qu'ils 


(1) Les paroles du texte sacré sont : Et il accomplit sur elle le vœu qu'il avait fait. 
On s’est demandé, on se demandera toujours comment ce vœu fut accompli. Il n’est 
pas impossible que la fille de Jephté ait été seulement condamnée à rester vierge, ce 
qui était regardé comme un sacrifice chez les Juifs, Sa demande d’aller pendant deux 
mois sur la montagne pleurer sa virginité avec ses compagnes aide à cette interpré- 
tation. 
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ne peuvent ni comprendre ni supporter. Toujours et partout, nous 
trouvons chez les races humaines, en apparence si différentes, les 
mêmes goûts, les mêmes efforts, les mêmes tendances, les mêmes 
conceptions; l’unité se montre au sein de la diversité. 

D'autres fois, les reliques humaines devenaient des trophées, 
objets de la légitime fierté de leurs possesseurs. Les hommes de 
âge de pierre se paraient de colliers de dents humaines, et les sépul- 
tures nous livrent des squelettes portant encore à leur cou ce der- 
nier témoignage de leur grandeur passée. Ceux de Marvejols buvaient 
dans des crânes humains; une semblable coupe est déposée au musée 
de Grenoble; une autre a été trouvée à Billancourt; d’autres encore 
à Sutz, à Locras, à OEfelé en Suisse. Le docteur Prunières cite la 
moitié d’un radius, probablement féminin, soigneusement poli et 
transformé en poinçon; M. Garrigou une pointe de flèche taillée 
dans un os humain, M. Pellegrino un polissoir formé d'un péroné, 
recueilli dans les couches inférieures du célèbre terramare de Cas- 
tione, auprès.de Parme. M. Pereira da Costa parlait au congrès 
préhistorique, tenu à Paris en 1867, d’un fémur devenu un sceptre 
ou un bâton de commandement. Pruner-Bey, en enlevant de la 
gangue qui l'enveloppait un crâne provenant du mégalithe de Vau- 
réal, recueillait un fragment d’omoplate portant une incision très 
nette; une petite rondelle en os était passée dans le trou et servait 
sans doute à suspendre ce singulier ornement sur la poitrine d’un 
élégant ou d’une élégante de l’époque. M, de Longpérier enfin, 
pour terminer ces lugubres citations, qu'il serait facile de conti- 
nuer indéfiniment, parle d’un os humain, percé de trous réguliers 
et servant, par une étrange ironie de la mort, de flûte pour char- 
mer les vivans. 

La superstition jouait aussi un grand rôle. On a recueilli durant 
ces dernières années, et cela dans tous les pays, de nombreuses 
rondelles levées sur les crânes d'individus trépanés pendant leur 
vie. La trépanation, à en juger par le nombre d'individus ainsi opé- 
rés, devait être très fréquente. Sa réussite donnait-elle à l’homme 
un certain degré de célébrité, un renom de sainteté? C’est ce qu’il 
n’est guère facile de dire aujourd’hui. Nous savons seulement 
que, sur un grand nombre de crânes retrouvés dans les fouilles, 
on constate non-seulement l'opération primitive, la cicatrisation de 
la blessure et un travail réparateur souvent très ancien, mais aussi 
l'enlèvement après la mort de rondelles qui devenaient pour le 
vivant un ornement ou une amulette. Pour que le possesseur du 
crâne ne fût pas défiguré dans la vie nouvelle qui s’ouvrait pour 
lui, on avait soin de remplacer les rondelles enlevées par des frag- 
mens semblables émpruntés à d’autres crânes. Cette pensée de la 
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vie se prolongeant par-delà le tombeau, quelque obscure qu’elle se 
montre, est intéressante à étudier ; elle console au milieu des atro- 
cités dont il faut poursuivre le récit. 


IT. 


Ce qui se passait en Amérique à l’arrivée des Espagnols dépasse 
en férocité tout ce que nous avons raconté jusqu'ici. Chez les 
Aztecs, les sacrifices sanglans se renouvelaient en l’honneur de 
chaque divinité, et les divinités étaient nombreuses. Avant de célé- 
brer la fête du dieu Camaxtli, les prêtres étaient tenus à un jeûne 
rigoureux qui ne durait pas moins de cent soixante jours ; pendant 
tout ce temps ils devaient se percer la langue avec de petits bâtons 
pointus. Les dévots s’infligeaient à leur tour des blessures volontaires 
en mémoire de Quetzacoatl arrosant l’autel avec le sang tiré de ses 
oreilles ou de ses lèvres. À telle autre fête, des enfans devaient être 
inmmolés en l'honneur de Tlaloc, le dieu de la pluie, si les parens 
n’offraient pas volontairement leurs enfans, le Calpulli (1) devait les 
acheter ; tous cependant n’étaient pas jugés dignes de cet honneur. II 
fallait qu’ils fussent nés sous un signe favorable et que leurs che- 
veux fussent bouclés, Ces malheureux étaient égorgés sur le som- 
met des montagnes, précipités dans le lac qui baigne la ville de 
Mexico, ou par un supplice plus cruel encore, enfermés vivans dans 
une grotte que l’on murait immédiatement. Au premier jour du mois 
de centeotl (2), on célébrait la fête de la déesse Toci, la mère des 
dieux ; elle était précédée de huit jours de réjouissances, de danses, 
de combats simulés, où les armes étaient des fleurs. La jeune fille 
choisie pour victime conduisait une des troupes, celle à laquelle la 
victoire était réservée. Au jour de la fête, elle traversait la ville, 
parée des ornemens de l’idole qui figurait Toci. Des vieilles femmes 
l’entouraient ; elles devaient la distraire, lui faire oublier la mort qui 
approchait, en lui racontant les plaisirs qui l’attendaient dans le lit 
du dieu que, cette nuit même, elle allait avoir le bonheur de par- 
tager. À minuit, elle était conduite au teocalli; un des sacrificateurs 
la chargeait sur ses épaules ; en une seconde la tête était tranchée ; 
et la peau des cuisses et du ventre servait de voile à un jeune 
prêtre, chargé de représenter Centeotl, le fils de Toci, pendant les 
cérémonies qui se prolongeaient durant plusieurs jours. 


(4) Le Calpulli était formé par la réunion d’un certain nombre de familles toutes 
alliées entre elles. On ne saurait mieux le comparer qu’au clan écossais. 
(2) Le 14 septembre. 
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Aux mois suivans, le dieu des orfèvres, celui des marchands, 
exigeaient des sacrifices non moins cruels; des centaines de misé- 
rables captifs étaient traînés aux pieds du grand prêtre, leur poï- 
trine était ouverte et leur cœur, pantelant encore, offert à l’idole 
qu’on prétendait honorer. À d’autres fêtes, s’il est permis de les 
appeler ainsi, la peau du malheureux était arrachée ; des gladiateurs 
s’en revêtaient pour se livrer à des combats simulés (1), ou bien 
dans un élan de ferveur les prêtres s’empressaient de porter ces 
dépouilles. Aïnsi vêtus, ils s’arrêtaient successivement devant chaque 
maison, réclamant des offrandes que nul n'osait refuser. « Ils 
puaient comme des chiens morts, » ajoute Sahagun, à qui nous 
empruntons ces détails. Quand la peau tombait en lambeaux, elle 
était suspendue dans un des nombreux temples du pays; mais si 
elle avait appartenu à un prisonnier fait les armes à la main, elle 
devait être rendue au vainqueur, et le hideux trophée se transmet- 
tait aux descendans, comme un glorieux souvenir destiné à rehaus- 
ser l’éclat de leur race. Les réjouissances en l'honneur de Mixcoatl, 
qui présidait à la fois à la chasse et au tonnerre, étaient inaugurées 
par des battues où les animaux, daims, coyottes, lièvres, lapins, 
tombaient sous les flèches des zélateurs du dieu. Puis venaient 
les inévitables sacrifices humains; on allumait enfin un grand feu; 
les hommes y jetaient des pipes ou des poteries, les femmes des 
fuseaux, dans l'espérance que le dieu leur rendrait ces offrandes 
au centuple dans la vie qui les attendait par-delà la tombe. Au jour 
consacré à Xuihteculli, le dieu du feu, les captifs étaient portés en 
triomphe sur les épaules des prêtres jusqu’à la plate-forme où 
s'élevait le temple de l’idole, puis précipités dans un foyer ardent. 
La foule se repaissait avec transport de l’agonie de ces malheureux, 
et des danses et des festins terminaient la journée. À Tlascala, un 
des mois de l’année était consacré à l’amour ; il était inauguré par 
le supplice de nombreuses vierges. D’autres fois, un jeune homme 
et une jeune fille choisis pour leur beauté étaient entretenus toute 
une année avec un luxe royal, puis conduits à la mort, comme les 
victimes les plus agréables aux dieux. | 

Tous ces sacrifices s’accomplissaient selon des rites strictement 
observés. Cinq lévites (chachalmecd) saisissaient la victime dès 
qu’elle atteignait la dernière marche du teocalli et la couchaient sur 


(1) On rapporte que les Aztecs députèrent vers le roi de Colhuacan pour lui 
demander une de ses filles destinée à servir de mère à un de leurs dieux. Le roi 
exauça la demande; mais à l’arrivée de la jeune vierge, le dieu ordonna qu’elle fût 
écorchée vivante et qu’un guerrier se revêtit de sa dépouille sanglante. Telle serait 
l’origine de cette coutume, toujours religieusement observée jusqu’à la conquête espa- 
gnole. 
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une pierre de forme convexe (le tehcatl), pour que sa poitrine se 
présentât en saillie.et facilitât ainsi la tâche du sacrificateur. Un 
Jourd collier en pierre maintenait le cou (1); les chachalmeca ser- 
raient les bras et les jambes; le grand prêtre (topiltzin) laissait 
tomber un couteau en obsidienne, « l’homme ;s’ouvrait par le milieu 
comme une grenade, » dit le père Duran. Un prêtre aspirait le sang 
par un tube, puis le rejetait dans une coupe qui était portée-en grande 
pompe devant les principales idoles comme un hommage public, 
puis déposée au palais du roi. Le cœur était spécialement consacré 
au dieu dont .on célébrait la fête, -et le corps était précipité au bas 
des mêmes marches que le vivant venait à peine de franchir. 

Dans les occasions solennelles, au jour consacré à Huitzilopechth, 
le dieu de la guerre (2) par exemple, le topiltzin portait une magni- 
fique dalmatique rouge couverte de broderies vertes; une couronne 
de plumes vertes etjaunes ornait sa tête ; àises oreilles et à ses lèvres 
pendaient de larges émeraudes enchâssées dans de l'or. Les lévites 
et les prêtres avaient soin de peindre en blanc le tour de leurs yeux 
et de leur bouche. Cet aspect farouche ajoutait à la frayeur qu'inspi- 
rait leur ministère, plus craint encore que respecté. 

Les Aztecs variaient leurs plaisirs par des combats de gladia- 
teurs. Le captif était attaché à un poteau sur une large pierre 
ronde, assez semblable à une meule de moulin, on lui donnait des 
armes et un bouclier pour défendre sa vie et il était attaqué tour 
à tour par les fidèles qui briguaient cet honneur. Le sang ruisse- 
lait; les blessures causées jpar les flèches ou les lances restaient 
béantes ; l’agonie du malheureux, dont les forces étaient doublées 
par la souffrance et par la rage, durait quelquefois très longtemps. 
Il succombait enfin et on traînait rapidement le cadavre devant 
l’autel; le dieu ne devait pas perdre son woffrande. 

Durantladernièreannée du règne de Montezuma, un.chef tlascaltec 
des plus renommés avait été fait prisonnier dans une embuscade. 


(1) On peut voir, au musée du Trocadéro, ces colliers ainsi que les couteaux en 
obsidienne destinés aux sacrifices, 

(2) La légende de Huitzilopochtli est curieuse. Une pieuse veuve yivait à Tola. Un 
jour qu’élle était au temple priant les dieux avec ferveur, elle vit flotter dans les airs 
une petite boule de plumes. Elle la ramassa et la mit dans son sein. De retour chez 
elle, quand elle voulut chercher la boule, elle avait disparu. Peu de temps après, elle 
était grosse. Ses fils, irrités du déshonneur de leur mère, voulaient La tuer; mais du 
fond de ses entrailles, une voix se fit entendre : « Ne crains rien, Ô ma mère! 
s’écriait cette voix, car tout tournera à ta gloire.» Au mème instant, Huitzilopochtli 
parut portint un bouclier, une lance étincelante de mille feux et une couronne .de 
plumes vertes sur sa tête. Tombant sur ces fils qui avaient osé suspe’ter Ja vertu de 
leur mère, il les mit tous à mort. De ce jour, il fut appelé Tehsauhteotl, le dieu ter- 
rible. 


h16 REVUE DES DEUX MONDES, 


Sa force était telle que nul ne pouvait soulever son macuahuitl (1) 
Le monarque mexicain lui offrit sa liberté; mais le Tlascaltec était 
trop fier pour l’accepter de ses ennemis. Il demanda à combattre sur 
la pierre des gladiateurs. Sa prière fut accordée ; on l’attacha par le 
pied au poteau et on lui remit une massue. Les Mexicains les plus 
illustres vinrent tour à tour l’attaquer; huit furent tués, vingt autres 
grièvement blessés avant qu’on pût venir à bout du captif. « Jamais 
cœur plus vaillant, ajoute le chroniqueur, ne fut offert au soleil. » 
Quand le prisonnier était d’un rang élevé et que sa bravoure avait 
été digne de sa race, on coupait le corps en morceaux destinés à 
ses parens et à ses amis. C'était un présent distingué, et ceux qui 
le recevaient devaient le reconnaître par une généreuse offrande de 
pierres précieuses, d’ornemens en or ou de plumes d'oiseaux rares. 

Les sacrifices étaient toujours suivis de plusieurs jours de fêtes, 
de danses, de festins, d'ivresse brutale (2). Durant ces fêtes, les 
maris devaient s'abstenir de tout commerce avec leurs femmes, 
les dévots se perçaient la langue, les lèvres, les oreilles et bar- 
bouillaient de leur sang la figure des idoles, D’autres fois, le sang 
était tiré des organes sexuels et on en arrosait des grains de maïs 
que les assistans se disputaient avec ardeur dans une pensée aphro- 
disiaque. À ces festins, la viande des victimes était le mets le plus 
recherché. Les morceaux les plus délicats étaient réservés aux 
prêtres, le haut de la cuisse au roi; une certaine partie du corps 
devait être remise à celui qui avait offert soit son enfant, soit un 
esclave ou un prisonnier fait dans les fréquens combats qui se 
livraient, souvent dans le seul dessein de se procurer des victimes. 
On distribuait le surplus au menu peuple qui se pressait au bas du 
teocalli pour obtenir sa part du festin. La viande humaine devait 
être accommodée avec du maïs et portait un nom spécial, le tla- 
catlaolli, Gertaines règles étaient observées. Ni le maître de l’es- 
clave, ni le père de l'enfant ne pouvaient manger de leur chair par 
respect pour la famille et ils étaient tenus d’envoyer la part qui 
leur revenait à leurs amis ou à leurs voisins. 

Outre les victimes sacrifiées sur les autels des dieux, ces hommes 
avaient d’autres moyens de se procurer de la chair humaine, si 
nous devons en croire les chroniqueurs espagnols, un peu suspects, 


(4) Le macuahuitl était une lame en bois assez semblable comme forme aux 
espadas de dos manos des conquistadores. On insérait sur les bords des fragmens 
d’obsidienne aussi tranchans que les lames de Tolède, ajoutent les Espagnols. Les 
coups de cette arme dont les Mexicains se servaient comme d'une massue étaient des 
plus redoutables; mais l’obsidienne se brisait facilement et dès lors l’arme devenait 
moins dangereuse. 

(2) Les Mexicains connaissaient plusieurs espèces de boissons fermentées, 
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il est vrai. Des hommes, des femmes, des enfans étaient enfermés 
dans des cages en bois et engraissés comme des animaux jusqu’au 
jour où on les conduisait à la boucherie. 

Les Mexicains, au moment de la conquête, ne possédaient ni 
chevaux, ni bœufs, ni moutons, ni chèvres, aucun animal domes- 
tique en un mot. Ce serait donc l'absence de toute espèce de viande 
qui les aurait conduits au cannibalisme. Pour beaucoup d'écrivains, 
pour ceux surtout issus de leur race, c’est là leur excuse; mais le 
fait n’est pas complètement vrai; le pays était riche et fertile, les 
bois renfermaient du gros gibier en abondance, et ces hommes 
engraissaient, comme les Chinois le font encore aujourd’hui, des 
chiens d'une espèce particulière (Zechichi) qui servaient à leur 
nourriture. 

Le nombre des victimes immolées était immense et devait être 
une cause sérieuse de dépopulation, Le retour d’une armée victo- 
rieuse, l'avènement d’un nouveau souverain, les funérailles de son 
prédécesseur, la dédicace d’un temple étaient toujours accompa- 
gnés de véritables hécatombes. Si une défaite, une famine, une 
maladie pestilentielle venaient frapper les Aztecs, le peuple récla- 
mait avec ardeur des sacrifices pour apaiser les dieux irrités. 

En 1487, la dédicace par Ahuitzotl, le prédécesseur de Monte- 
zuma, du grand temple de Mexico consacré à Huitzilopochtli fut 
marquée par la mort de soixante-douze mille trois cent quarante- 
quatre malheureux (1). Le massacre, rapporte le père Duran, dura 
quatre jours ; le sang des victimes coulait en telle abondance le 
long des terrasses du temple qu’il bondissait en cascades et formait 
de véritables étangs : en se coagulant, il répandait dans la ville la 
plus horrible puanteur. Les prêtres étaient las de frapper, ajoute un 
autre chroniqueur, il fallait successivement les remplacer ; mais le 
peuple ne se lassait point de cette effroyable boucherie ; il répon- 
dait par des acclamations joyeuses aux cris de désespoir de ceux 
qui mouraient. Sous Montezuma, douze mille captifs périrent lors 
de l'inauguration d’une pierre mystérieuse amenée à grands frais à 
Mexico et destinée à devenir l'autel des sacrifices. Ces tristes scènes 
touchaient à leur fin; en 1518, au moment même où Juan de Gri- 


(4) D’autres chroniqueurs parlent de soixante mille victimes et portent à six mil- 
lions le nombre des spectateurs accourus de tous les points du Mexique. La première 
pierre du temple avait été posée en 1483, suivant une inscription conservée au musée 
du Trocadéro et que M. Hamy est parvenu à déchiffrer. Les peintures du monument 
du Vatican et du manuscrit Le Tellier conservé à la Bibliothèque nationale repré- 
sentent les fondations de ce teocalli bâties sur pilotis. Deux épines de maguey les 
surmontent, symbole des pénitences individuelles qui avaient accompagné le com- 
mencement des travaux; plus haut, on a représenté l’image des nombreux prison- 
niers immolés à cette occasion. 
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jalva débarquait sur la côte mexicaine, là où s ’élève aujourd’hui la 
ville de Vera-Cruz, de nombreux prisonniers étaient égorgés en 
l'honneur d'un nouveau temple élevé à Coatlan. Ce devait être la 
dernière de ces tristes fêtes ; les Espagnols vainqueurs s'empres- 
sèrent de les abolir, 

En dehors des fêtes extraordinaires, dont nous venons de parler, 
le nombre des victimes qui périssaient dans les saturnales annuelles 
était considérable. Juan de Zumaraga, le premier évêque de Mexico, 
le porte à vingt mille dans une lettre adressée au chapitre général 
de son ordre. Gomara va plus loin encore et l'estime à cinquante 
mille. Ges chiffres, que contredit Las Casas dans son célèbre Mémoire, 
peuvent bien être exagérés, mais des monumens que l'on ne peut 
récuser restaient encore debout lors de la conquête et attestaient 
la cruauté des Mexicains. Nous citerons les quauhxicalco, immense 
ossuaire, où venaient s’accumuler les ossemens des malheureux 
égorgés sur l’autel des idoles, et les £zompantli, grands madriers 
avec des barres transversales, où les têtes des victimes étaient ran- 
gées avec ordre. Ici nous laissons la parole à un témoin oculaire, 
Andres de Tupia, et nous ne pouvons mieux faire que de reproduire 
son naïf récit : « Il y avait, enfoncées en face de la grande tour, 
dit-il, soixante ou soixante-dix poutres éloignées de la tour d’une 
portée d’arbalète, posées sur un grand théâtre fait de chaux et de 
pierres et sur les gradins d'icelui beaucoup de têtes de morts fixées 
avec de la chaux et les dents tournées en dehors. Il y avait d'un 
côté et de l’autre de ces poutres, deux tours faites de chaux et de 
têtes de mort, sans aucune autre pierre ;autant que l’on pouvait voir, 
les poutres étaient séparées l’une de l’autre d’un peu moins d'un 
vare (1) de mesure «et depuis le haut de ces poutres jusqu’en bas 
étaient disposés des bâtons, autant qu’il en pouvait tenir «et dans 
chaque bâton cinq têtes de mort étaient enfilées par les tempes. 
Celui qui écrit ceci et un certain Gonzalo de Umbria ont compté les 
bâtons qu’il y avait et multipliant par cinq têtes chaque bâton, de 
ceux qui étaient entre poutre et poutre, comme je l’ai dit, nous 
trouvâmes qu'il y avait cent trente-six mille têtes. » Celles des pri- 
sonniers de guerre, convient-il d'ajouter, étaient seules ainsi con- 
servées ; les misérables esclaves ne méritaient pas tant d’honneur (2). 

Nous nous sommes étendu sur les sacrifices «et les fêtes des Mexi- 
cains, parce que, sur aucun autre point du globe, sauf peut-être 
quelques parties encore peu connues de l'Afrique, ces fêtes n’ont êté 


(1) Le vare est de 0,80 environ. 


(2) Ces détails extraits de la Coleccion de documentos para la historia de Mexico, 
ont été donnés par le docteur Hamy à la Société d'anthropologie. 


À 


pt 


L'ANTHROPOPHAGIE, 19 


aussi nombreuses, ni ces sacrifices aussi odieux. Mais il faut le dire, 
les mêmes coutumes se retrouvent dans tous les pays des deux 
Amériques et nous n'avons guère que l'embarras du choix. Les dieux 
des Mayas étaient, il est vrai, moins cruels que ceux des Aztecs ; les 
sacrifices humains étaient plus rares ; ils n’avaient lieu qu’à des 
époques indéterminées, quand le pontife suprême annonçait la colère 
des dieux et l'obligation de les apaiser. À peine les paroles solennelles 
s'échappaient-elles de ses lèvres, que chacun s’empressait de lui 
amener, comme des victimes de propitiation, les uns leurs serviteurs 
ou leurs esclaves, les autres leurs propres enfans, Le pontife choisis- 
sait parmi eux, puis fixait le jour après avoir consulté les augures. 
À partir de ce moment, les hommes, devaient se priver de bains et 
de tout rapport avec leurs femmes pendant soixante ou quaire- 
vingts jours, quelquefois même pendant un temps plus long, selon 
leur degré de dévotion. Ils étaient aussi tenus, à certaines heures 
da jour et de la nuit, d'offrir aux dieux quelques gouttes de sang 
tiré de leurs langues, de leurs bras, de leurs cuisses, des organes 
sexuels, et de brûler au même moment du copal pour que l'odeur 
de l’encens arrivât avec celle du sang aux pieds de la divinité. Pen- 
dant ces jours de pénitence, les esclaves destinés au sacrifice avaient 
le droit de parcourir le pays et d’entrer librement dans le palais du 
roi, comme dans la demeure du pauvre, pour y réclamer à manger 
ou à boire. Tout était prévu ; pour éviter que ces esclaves ne pris- 
sent la fuite, et n'échappassent ainsi au supplice, ils portaient au 
cou un collier en or, én argent où en cuivre, selon la richesse de 
leur maître, et ils étaient toujours accompagnés de gardes chargés 
de veiller sur eux. 

La fête arrivait enfin. Les prêtres revêtaient leurs plus magni- 
fiques ornemens, des manteaux couverts de pierreries, des cou- 
ronnes d’or et d'argent. Les idoles étaient descendues de leurs 
niches et placées sur des piédestaux chargés de fleurs odoriférantes ; 
les victimes étaient conduites au tvocalli, au milieu des chants et 
des danses. Chaque fidèle saisissait par les cheveux le malheureux 
qu’il offrait et le trainait devant la pierre du sacrifice en adressant 
à haute voix ses sapplications au dieu qu’il prétendait honorer. 
Comme au Mexique, le sacrificateur ouvrait la poitrine de la victime, 
arrachaït le cœur et barhouillait avec le sang la figure de l’idole, 
Les têtes étaient exposées sur des poteaux destinés à cet usage; au 
Michoacan, le cœur, partout ailleurs les pieds et les mains, apparte- 
aient aux: prêtres ; la chair était cuite avec du piment et d’autres 
assaisonnemens et distribuée aux assistans, qui la recevaient avec 
respect. C'est ainsi que périrent Aguilar et ses compagnons, qui 
avaient fait naufrage sur les côtes du Yucatan. D'autres Espagnols 
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subirent le même sort et Albornoz ajoute ce détail caractéristique 
que les Indiens ne voulaient plus manger cette chair, tant ils la trou- 
vaient dure et coriace. 

Chez les Cakchiquels, qui habitaient le Guatemala, des jeunes 
filles choisies parmi les plus belles et astreintes à une rigoureuse 
chasteté, étaient, nous apprend Cortez, désignées dès l'enfance pour 
être offertes à la déesse d’Acala. Ces mêmes Gakchiquels, avant d’al- 
ler au combat, sacrifiaient une femme et une chienne; une défaite 
inévitable aurait suivi l’omission de cette offrande. Les Otomis immo- 
laient des jeunes vierges pour obtenir la pluie si nécessaire dans 
ces régions arides, et, si nous devons en croire les conquistadores, 
la viande humaine se vendait publiquement sur les marchés du pays. 
Les Zapotecs offraient des hommes aux dieux, des femmes aux 
déesses, des enfans aux divinités inférieures. Au jour consacré à 
Teotinan, une femme devait porter la victime sur son dos au moment 
où elle allait recevoir le coup mortel, et c'était un honneur envié 
que d’être couverte du sang qui coulait. Chez les Itzas, quand les 
prisonniers manquaient, quand la chasse à l’homme n'avait point 
été heureuse, on choisissait les jeunes gens les plus gras; ils étaient 
tantôt empalés, tantôt enfermés dans une statue en bronze placée 
au milieu d’un feu ardent. La chair, convenablement préparée, était 
offerte aux assistans. Le cannibalisme n’était pas moins en hon- 
neur chez les Caraïbes, qui habitaient les Antilles; "mais, si nous 
devons en croire Pierre Martyr, il était interdit de manger les 
femmes; elles étaient réservées pour les plaisirs de leur maître. 

Il nous faut répéter à satiété ces tristes détails; les mêmes cruau- 
tés se sont renouvelées dans toute l'Amérique du Nord. Castañeda 
de Nagera dit, en parlant des habitans du Nouveau-Mexique : « Ils 
mangent tous de la chair humaine et vont à la chasse de l'homme. » 
Les prisonniers étaient livrés aux femmes de la tribu et, avant de 
les mettre à mort, elles les accablaient d’injures et de mauvais 
traitemens. Dans l’espérance de vaincre leur stoïcisme, elles se 
plaisaient à leur arracher des morceaux de chair, à les brûler avec 
des charbons ardens, à leur infliger d’horribles tortures. Le sup- 
plice avait lieu au milieu de chants, de danses, de hurlemens et 
de gestes frénétiques. La plupart d’entre eux, ajoute Castañeda, 
mangent la chair des prisonniers et conservent leurs ossemens 
comme d'honorables trophées. Ces horreurs se continuèrent long- 
temps après l’arrivée des Européens dans les pays qui n’étaient pas 
encore soumis à leur domination. Les Pawnees tuaient une captive, 
pour asperger de son sang leurs champs et pour en accroître ainsi 
la fertilité; les Loups immolaient une vierge comme une ofirande 
au génie du maïs; les Utes déterraient les cadavres, au besoin, 
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mangeaient leurs propres enfans, et un des premiers pionniers du 
Texas raconte que, parmi les provisions dont ses compagnons et 
lui s’emparèrent dans un campement de Comanches qu'ils venaient 
de surprendre, figuraient de grands morceaux de chair humaine 
préparée pour la cuisson. Dupratz nous apprend que les Natchez 
offraient des sacrifices humains, non-seulement à la mort du Grand- 
Soleil, — tel était le titre de leur chef, — mais aussi à la mort des 
soleils inférieurs , et deux siècles après, Cook, naviguant sur les 
côtes encore peu connues du Pacifique, voyait les habitans lui 
apporter à titre d'hommage des têtes, des pieds, des mains à peine 
dépouillés de leur chair, et dont plusieurs gardaient encore les 
traces du feu auquel ils avaient été exposés. 

Dans nulle partie du globe, la nature ne s’est montrée plus pro- 
digue pour l’homme que dans les régions immenses qui s'étendent 
de la Guyane à l'Uruguay, de l'Atlantique aux premiers contreforts 
des Andes. La fertilité du sol, sous la double influence de la chaleur 
et de l'humidité, est admirable. Partout croissent les essences fores- 
tières les plus estimées; partout poussent, avec une luxuriante 
variété, les rares plantes médicinales, les végétaux utiles à l’alimen- 
tation de l’homme, les fleurs au coloris éclatant, les fruits savou- 
reux. Les forêts vierges, dont rien, au dire des voyageurs, n’égale 
la magnificence, descendent jusqu'aux rives des fleuves les plus 
importans du monde entier. Ces forêts sont peuplées de singes, de 
tapirs, de pecaris, d'oiseaux au brillant plumage; l'abondance des 
poissons dans les différens cours d’eau est peut-être plus remar- 
quable encore. La tortue, le pirarucu, que les indigènes frappent 
avec adresse de leur lance lorsqu'il paraît à la surface de l’eau, suffi- 
raient seuls à la nourriture d’une population nombreuse. La bar- 
barie des hommes forme un étrange contraste avec la richesse de 
la nature. On rencontre à chaque pas, en remontant l’Amazone ou 
ses affluens, au sein de cet empire du Brésil, sous tant de rapports 
en si grand progrès, des peuplades barbares et cannibales (1). Il en 
était ainsi, à plus forte raison, au xvr° siècle, et les Portugais trou- 
vèrent le cannibalisme en honneur chez les Guaranis, les Tupis, les 
Tupinambas, comme les Espagnols l'avaient trouvé dans les régions 
plus au nord. Les prêtres excitaient les guerriers à tuer leurs prison- 
niers. Le Grand Esprit, qui habite le tammaraka (2), réclamait, 


(1) On compte encore aujourd’hui au Brésil dix tribus cannibales, dont la popula- 
tion s'élève à quatre-vingt mille âmes environ. Il en est d’autres peu connues qui 
vivent dans ces plaines immenses entre-coupées de forêts épaisses et marécageuses. 
M. Rey raconte que dernièrement une de ces tribus avait paru du côté de Linharès 
(province d’Espirito-Santo) et qu'après avoir attaqué et incendié une habitation, elle 
avait mangé les propriétaires. 

(2) Le tammaraka, ou tambour magique, était une simple calebasse attachée au 
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disaient-ils, de la chair humaine. Les Tapuyas dévoraient, après 
leur mort, ceux des leurs qui s'étaient fait remarquer par leur 
vaillance. Les mères étaient tenues de manger les enfans qu’elles 
avaient perdus. Les os des cadavres étaient pilés avec du maïs, 
et le deuil devait durer jusqu’à ce que le corps entier eût été 
consommé. Sur le versant du Pacifique, les Chibchas, race forte 
et courageuse, agricole et laborieuse, présentaient un caractère 
particulier et une civilisation qui leur était propre, sans que nous 
puissions dire ni l’origine de la race, ni les débuts de cette civi- 
lisation. Isolés sur les plateaux montagneux des Andes, moins puis- 
sans que les Aztecs ou les Péruviens, ils avaient su, malgré leur 
infériorité, maintenir leur indépendance contre leurs dangereux 
voisins. La richesse de ce peuple parait avoir été considérable, et les 
chroniqueurs rapportentque les conquistadores parvinrent à recueil- 
lir un butin dont la valeur dépassait le chiffre énorme pour l’époque 
de 30 millions de notre monnaie. Les Chibchas adoraient le soleil, 
la lune ei les étoiles. lis offraient au soleil, maïs seulement à de 
rares occasions, des victimes humaines. Une de ces occasions était 
le renouvellement de chaque cycle de quinze ans, base de leurs 
calculs astronomiques. Les victimes étaient en général de jeunes 
prisonniers préparés par une longue initiation à la mort qui les 
attendait. Seion un rite consacré par un long usage, on devait 
asperger de leur sang les pierres sur lesquelles dardaient les pre- 
miers rayons du soleil levant. 

Les Péruviens offraient à leurs dieux des fleurs et de l’encens, 
quelquefois des tapirs, des cobayes, des serpens. À la grande fête 
du Raymi, ou du feu sacré, on sacrifiait un lama ; à certaines occa- 
sions plus importantes, à l'avènement d’un inca par exemple, on 
immolait devant l'autel du Soleil un enfant ou une vierge choisie 
parmi les plus belles, Mais, il faut le dire à l'honneur de ce peuple, 
ces sacrifices étalent rares, et ils n'étaient jamais suivis des odieux 
festins qui les accompagnaient chez les Mexicains. 

il est assez difficile de remonter aux débuts de l’anthropophagie 
en Amérique. Toutes les questions relatives aux diverses races 
qui ont peuplé le Nouveau-Monde sont encore bien obscures et 
nous ne pouvons les aborder ici. M. Jeffries Wyman, dans la fouille 
d’un k;jokkenmôdding sur les rives du lac Monroë (Floride), avait 
remarqué les os longs de l’homme (fémur, tibia, humérus) confon- 
dus avec des ossemens de cerf et brisés, comme eux, en fragmens; 
ce fait éveilia son attention; il s’en préoccupa et bientôt il eut dix 
cas bien caractérisés qui ne laissèrent aucun doute dans son esprit 


bout d’un bâton et renfermant un grand nombre de petites pierres que l’on agitait 
avec force en l'honneur du Dieu. 
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sur l'existence du cannibalisme dans les temps où l’homme accu- 
mulait autour de sa demeure ces amas de débris, les plus anciens 
témoins de sa présence. Il était évident que les ossemens humains 
ne provenaient pas d’une sépulture; aucun squelette n’était com- 
plet; des ossemens appartenant à plusieurs individus gisaient, con- 
fondus dans le plus extrême désordre. Les os longs étaient brisés, 
comme ceux trouvés auprès du lac Monroë, et dans le même dessein 
sans doute que ceux des animaux, tels que le cerf ou l’alligator, 
dont ces hommes faisaient leur nourriture. Les intéressantes fouilles 
d'Osceola Mound vinrent confirmer ces conjectures. Les restes de 
l'homme et des mammifères ses contemporains étaient renfer- 
més dans une brèche très dure, assez semblable à celle des cavernes 
qui ont donné dans notre pays des résultats :si importans pour da 
science préhistorique. Wyman retira de cette brèche deux fémurs 
appartenant à des individus différens. Sur l’un de ces fémurs il 
remarqua une incision intentionmelle faite pour le briser plus faci- 
lement. Pendant que Jeffries Wyman prouvait l’existence de l’an- 
thropophagie «ans les états du Sud, Manly Hardy la montrait dans 
la Nouvelle-Angleterre. Sous un kjôkkenmôdding de la côte du Maine, 
il découvrait un nombre assez considérable d’ossemens humains, 
Les vertèbres, les côtes, tous les petits os manquaient; aucun frag- 
ment pe ‘se rapportait aux autres. Il fut impossible de compléter, 
même partiellement, un seul squelette. Les fouilles donnèrent des 
ossemens de ‘castor et de morse, mêlés aux ‘ossemens humains, 
des es d'oiseaux, des arêtes de poisson, de nombreuses coquilles 
marines, des tessons de poterie, une flèche «en silex et une aiguille 
en os. Sur divers points, des amas de cendres et de charbons attes- 
taient de foyer du :cannibale, le lieu où il préparait ses misérables 
repas. 

Les sambaquis du Brésil sont formés, comme les kjükkenmüd- 
dings, des débris de la nourriture d’un peuple qui avait habité 
durant de longs siècles les côtes de l'Atlantique et qui, bien pro- 
bablement, avait précédé les races que rencontrèrent les Portu- 
gais. On peut lire dans ces sambaquis, comme dans un livre, les 
coutumes, les usages, la vie journalière de ce peuple inconnu 
Chaque couche de coquilles ou de cendres est une page où les faits, 
écrits avec la pierre et le feu, parlent d'eux-mêmes «et où les drames 
de la wie sont retracés par les ossemens fracturés des victimes. Ges 
sambaquis :abondent dans les provinces. de Parana.et d'Espirito-Santo ; 
il a été retiré de l’un d'eux de nombreux ossemens humains brisés 
par la main de l’homme. 

Tels sont là les plus anciens témoignages que nous possédons de 
l'existence de l’anthropophagie en Amérique. Les recherches, pour- 
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suivies avec ardeur, parviendront sûrement à les affirmer et à les 
compléter. 


IV. 


Si les sacrifices humains et les repas de cannibales ont existé 
dans le passé le plus lointain, nous les voyons, hélas! se continuer 
dans les temps plus modernes et persister même aux jours où 
nous vivons, alors que l’univers entier semble s'ouvrir au génie de 
l’homme et à la civilisation européenne. Aujourd’hui, du moins, ces 
tristes scènes sont plus rares et ne se voient que chez quelques tri- 
bus barbares de l’Afrique ou de l'Australie, chez quelques descen- 
dans de ces Américains dont nous avons raconté en frémissant la 
férocité. Stanley, dans ses voyages au centre de l’Afrique, entrepris 
avec tant de dévoûment et accomplis avec tant de courage, ren- 
contra, en remontant le fleuve Livingstone, de nombreuses tribus 
cannibales, et cela au milieu du pays le plus fertile, au milieu de 
pâturages où les bestiaux abondaient. Les huttes des noirs étaient 
ornées de crânes et de tibias, et, à plusieurs reprises, il fut attaqué 
au cri sinistre : De la viande! de la viande! Le colonel Mechow a 
pu descendre le Coango, un des affluens du Congo, jusqu’au 5° de- 
gré de latitude sud; là, ses compagnons, effrayés des menaces de 
peuplades anthropophages, refusèrent de l'accompagner plus loin, 
Écoutons M. Flouest : « Le Pahouen, dit-il en racontant son explo- 
ration de l’'Ogooué, est cannibale et d’une cruauté inouïe. Malheur 
aux prisonniers! ils sont impitoyablement suspendus dans des filets 
au-dessus de grands feux et lentement enfumés. » D'autres explo- 
rateurs parlent à leur tour de membres humains proprement dépe- 
cés et exposés en vente, Savorgnan de Brazza affirme, il est vrai, 
l’exagération de ces faits; il prétend que les habitans de l’Ogooué 
et du Gabon ne mangent que la chair des ennemis tués dans le 
combat; chez eux, le cannibalisme offrirait donc des circonstances 
atténuantes. 

Dans les parties de l’Afrique centrale aujourd’hui mieux connues, 
dans le Dahomey, ou dans le pays des Achantis, par exemple, les 
sacrifices humains existent depuis un temps immémorial et le sang 
des victimes est versé avec tous les raffinemens d'une barbarie atroce. 
Il semble que, chez ces hommes, toute sensibilité est émoussée, 
qu'ils ne connaissent point la pitié et qu’ils ne comprennent point 
la douleur. C’est avec du sang humain mêlé à de l’argile que doi- 
vent être construits les temples élevés en l'honneur de leur roi. Il 
y à quelques mois à peine, mourait Quacow-Duab, le successeur 
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de Coffee - Calcalli, qui gouvernait le pays lors de l’expédition 
anglaise, Trois cents victimes, choisies parmi ses femmes, furent 
immolées sur sa sépulture. 

Les mêmes faits se passaient à l'extrême sud, et la conquête 
anglaise a seule pu y mettre un terme; les voyageurs qui ont 
exploré la Cafrerie parlent de cavernes remplies d’ossemens humains. 
La voûte d'une de ces grottes, située dans les montagnes de Theba- 
Bosigo, est noircie par la fumée des feux qui y ont été allumés ; le 
sol disparaît sous les ossemens accumulés. Les crânes, les os à 
moelle sont brisés comme les os du renne dans les cavernes du 
Périgord, comme ceux de l’alligator sous les kj‘kkenmôddings de 
l'Amérique, et les vieillards racontent encore aujourd’hui avec satis- 
faction les excellens repas qu’ils faisaient dans le bon vieux temps. 
Dans ce bon vieux temps, les lions étaient dangereux; ils com- 
mettaient d'immenses dégâts; pour les détruire, on creusait de 
grandes fosses, et comme les félins se montraient particulièrement 
friands de chair humaine, on déposait au fond de ces fosses de 
jeunes enfans, dont les cris de désespoir devaient les attirer. Une 
vieille femme, en racontant ces détails, ajoutait avec calme que, 
dans son enfance, on avait ainsi disposé d’elle, mais qu'heureu- 
sement le lion, inquiet, après avoir erré une partie de la nuit 
autour de la fosse, avait disparu au soleil levant sans oser s’y aven- 
turer. C’est ainsi qu’elle avait échappé à la mort. 

La déesse Berra, la principale divinité des Kounds de l'Inde, ne 
recevait que des sacrifices humains. Il a fallu toute l’énergie du 
gouvernement anglais pour mettre un terme à ces sacrifices et aux 
festins qui les suivaient. Souvent la victime était désignée longtemps 
à l'avance, et jusqu’au moment de sa mort, elle était entourée des 
respects de tous. Si le meria (c’est le titre que portait le malheureux) 
était marié, ses enfans devaient l’accompagner au supplice et mou- 
rir avec lui. De semblables immolations n'étaient pas rares dans 
l’'Hindoustan. La tradition veut qu’en élevant les murailles, on murait 
dans la maçonnerie une jeune fille; c’était un moyen infaillible 
d'assurer l’inviolabilité de la forteresse. Il y a vingt-cinq ans, quand 
une ville nouvelle, Mandalay, fut déclarée la capitale du Burmabh, 
en remplacement d’Amarapoura, déshonorée par la présence des 
kalas (les étrangers) et par le traité désastreux qui avait enlevé 
au Burmah le Pegou, sa dernière province maritime, cinquante- 
deux personnes d’âge et de sexe différens furent enterrées vivantes 
aux différentes portes de la ville : on prétendait rendre ainsi les 
nat-z0s ou démons favorables. 

Lorsqu'un des chefs des Dayaks de Bornéo est résolu à partir 
pour la chasse des têtes, toute la tribu se réunit sur son invitation, 
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et les danses guerrières ouvrent la fête (1). Souvent les danseurs 
portent un masque en bois, imitant la tête d’un crocodile, objet 
à la fois de leur crainte et de leur vénération. Quand les danses 
sont terminées, lés hommes et les fermmmes: font une confession 
publique. Si lun d'eux à transgressé la loi du mariage, et les 
dénonciations remplacent facilement les aveux, le coupable, quel 
que soit son sexe, est condamné à l’amende. Tout étant ainsi réglé, 
et les consciences tranquillisées, les augures sont consultés et sur 
leur avis favorable le jour est choïsi. Les Dayaks se mettent en 
campagne, et attaquent à l’improviste un village voisin ; les malheu- 
reux habitans surpris n’offrent le plus souvent qu'une faible résis- 
tance. Les morts sont quelquefois nombreux; les têtes sont dessé- 
chées au-dessus d’un brasier arderit et restent la propriété du chef; 
les guerriers dévorent les corps. Au retour, les vainqueurs célè- 
brent la fête de Tiwah ou de la mort. Une tête humaine est fixée 
sur un grand poteau enfoncé dans le sol; un des prisonniers est 
lié à ce poteau. Tous les hommes en costume de guerre s’avan- 
cent successivement et le frappent à coups de lance, pendant que 
les prêtres et les prêtresses entonnent le chant du triomphe. Si 
beaucoup de captifs doivent périr le même jour, leurs soufirances, 
bien qu'elles ne durent jamais moins d’une heure, sont relative- 
ment courtes ; mais si, au contraire, les malheureux sont peu nom- 
breux, les bourreaux ont soin de n’infliger que des blessures légères 
et la victime est torturée pendant de longues heures avant que la 
mort vienne terminer son supplice. 

L’anthropophagie persiste chez les sauvages des Guyanes comme 
chez ceux du Brésil. Le docteur Crevaux, à la veille de l’expédition 
qui devait lui coûter la vie, me racontait que, débarquant le soir 
sur les bords de l’Iça, un des affluens de l’Amazone, il avait sur- 
pris une vieille femme préparant le repas des siens; la tête grima- 
çante d’un Indien bouillait dans la marmite. Une autre fois, au 
village de Carjonas, sur le Yapura, an homme de la tribu le rejoint, 
tremblant encore de peur et d'émotion. Il voyageait avec deux autres 
hommes sur la rivière Araro ; surpris par les Ouitotos (2), tous les 
trois avaient été faits prisonniers. Un de ses compagnons avait été 
immédiatement lié à un arbre par les pieds et les mains, puis tué 
au moyen d’une flèche empoisonnée avec un de ces venins subtils 
dont les Indiens ont gardé le secret. Son corps fut dépecé, quel- 
ques morceaux prélevés comme un cadeau honorable pour les chefs 
voisins et le reste distribué aux assistans. Pendant les apprêts du 


(1) Carl Bock, the Head Hunters of Borneo. 
(2) Les Ouitotos, comme nos ancêtres préhistoriques, fabriquent des flûtes avec 
des ossemens humains. 
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festin, que tous les Ouitotos suivaient avec avidité, le narrateur était 
parvenu à échapper à leur surveillance et à éviter par une fuite 
rapide le sort semblable qui l’attendait. 

Les Fuégiens, du moins, ont l’excuse de la faim. La Tierra del 
Fuego, nom assez bizarre donné à cette terre de glace et de frimas, 
est probablement la région la plus déshéritée du globe. Le pays 
présente un aspect aride et désolé qui défie toute description. Les 
montagnes sont d’une grande élévation; à leur pied, on voit quel- 
ques arbres vigoureux; un peu plus haut, des arbustes rabougris 
et desséchés; puis, toute végétation s'arrête, et l’œil, aussi loin 
qu'il peut porter, n’aperçoit que des neiges éternelles et des frag- 
mens de roc brisés par la tempête, Le climat même, au cœur de 
l'été, est froid et nébuleux; aucune culture n’est possible ; de rares 
animaux ont pu se reproduire, au milieu de cette nature impla- 
cable; les seuls que l’on rencontre sont les renards, les chauves- 
souris, quelques petits rongeurs. Les oiseaux ne sont pas moins 
rares, et aucun chant ne vient animer la solitude des forêts. Les 
habitans, décimés par la faim, sont tombés au dernier degré de la 
misère et de la dégradation. En hiver, les vivres manquent absolu- 
ment : la chasse, la pêche n’ont rien donné; il faut vivre. La faim 
est le seul sentiment qui survive dans le cœur de ces hommes; ils 
doivent choisir entre les vieilles femmes et les chiens ; le choix n’est 
pas longtemps douteux: les chiens sont utiles, ilsattrapent les loutres, 
les vieilles femmes ne peuvent plus servir à rien. La victime désignée 
est suspendue par les pieds au-dessus d’un feu de bois vert; quand 
elle est à moitié asphyxiée, elle est étranglée, dépecée aussiôt et 
mangée avec gloutonnerie. Un jeune Fuégien, racontant la mort de 
sa grand mère, imitait en riant les contorsions de sa cruelle agonie. 
Il ne pouvait comprendre la répulsion qu’inspirait son récit. « Je 
dis cependant la vérité, » ajoutait-il naïvement. 

Dans les îles du Pacifique ou de l'archipel Asiatique, au milieu 
d’une nature riche et belle, d’une végétation sans rivale, dans ces 
merveilleux climats où il semble que l’homme n’a qu'à se laisser 
vivre pour être heureux, la férocité de notre race paraît plus odieuse 
encore que dans les régions où la misère et les privations peuvent 
servir d’excuse. Les Célébiens et les Javanais, au dire de Crawford, 
mangent le cœur de leurs ennemis. Les noirs de la Nouvelle-Guinée 
sont cannibales comme les Kanaks de la Nouvelle-Calédonie; les 
indigènes des îles Caroline le sont comme ceux des îles Pellew, 
renommés pour leur douceur. Les habitans des îles Fidji possédaient 
des fours spécialement destinés à cuire la viande humaiïine, Une 
coutume respectée voulait que cette viande ne fût mangée qu'avec 
des fourchettes religieusement conservées dans les familles et 
qui ne servaient qu'à cet usage. Les Australiens mangent leurs 
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femmes quand elles commencent à vieillir. Ils donnent comme rai- 
son que ce serait dommage de perdre une si bonne nourriture, 
D’autres écrivains assurent, il est vrai, que ces hommes se cachent 
pour se livrer à ces abominables repas et qu'ils les nient avec éner- 
gie. Malgré ces dénégations intéressées, le fait de l’anthropophagie 
de la plupart des peuples indigènes de l’Australie paraît absolument 
prouvé. Sur la rivière Darling, lors de l'initiation, qui a lieu pour 
les jeunes gens à l’âge de seize ans, le néophyte ne doit se nourrir 
que de sang humain pendant les deux premiers jours des cérémo- 
nies fort longues et fort douloureuses. Les parens et les amis se pré- 
sentent avec empressement pour cet étrange service. Le bras est 
serré par une ligature, la veine ouverte, le sang reçu dans un vase 
de bois. On l'offre immédiatement au jeune homme qui doit le 
recevoir à genoux sur un lit de branches de fuchsia et le lapper 
avec sa langue comme un chien. 

Les insulaires des Nouvelles-Hébrides dévoraient non-seulement 
leurs prisonniers et les ennemis tués dans le combat, mais ils déter- 
raient aussi les cadavres des leurs et s’empressaient de les échan- 
ger contre les morts des tribus voisines pour se repaître sans scru- 
pule de ceite chair infecte. Le cannibalisme n’est pas moins florissant 
aux îles Sandwich, et le révérend J. Macdonald, après une résidence 
de huit années comme missionnaire, dit les habitans plongés dans 
la plus extrême démoralisation. La monnaie courante est le cochon; 
les femmes se vendent de un à dix cochons ; la beauté compte pour 
peu, et les prix varient seulement selon l'offre et la demande. Les 
habitans de la Nouvelle-Zélande étaient, eux aussi, des anthropo- 
phages endurcis. L'usage de manger les prisonniers avait été trans- 
mis par les pères; le goût pour la chair humaine se continuait par 
atavisme, et aucun enseignement ne parvenait à les en détourner. 
On rapporte qu’un jeune homme doux, bien élevé, employé dans 
une de nos missions, reconnut un jour une jeune fille qui s’était 
enfuie de chez les siens; il la ramène à son village, la tue d'un 
coup de fusil et s’empresse d'inviter ses amis à venir la manger 
avec lui. 

Cessons ces tristes récits; aussi bien la plume tombe des mains 
d'horreur et de dégoût. Il faut cependant réclamer encore l'atten- 
tion du lecteur pour pénétrer les mobiles si divers qui ont conduit 
les hommes à cet excès de dégradation. 


l'A 


La faim, la folie qui l'accompagne, ont sans doute été bien sou- 
vent la cause du cannibalisme. Les guerres, les famines, les nau- 
frages, ne nous laissent que l’embarras du choix. Qui ne se souvient 
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du récit ému de Josèphe, racontant que pendant le siège de Jéru- 
salem par Titus, une femme nommée Marie, fille d’Eléazar, tua et 
dévora son fils? L’historien arabe Abd-Allatif nous a laissé le tableau 
effrayant d’une famine en Égypte. Les malheureux s’arrachaient les 
lambeaux des cadavres, et, quand cette ressource manquait, ils égor- 
geaient les femmes, les enfans, les vieillards. Au xr°siècle, une famine 
non moins cruelle désola la France pendant trois années consécu- 
tives. Les hommes allaient à la chasse des hommes, rapportent les 
chroniqueurs. Un boucher de Tournay fut condamné à être brûlé 
vif pour avoir exposé sur son étal de la chair humaine, et un auber- 
giste de Mâcon subit la même peine; il assassinait les voyageurs 
qui descendaient chez lui non pour les voler, mais pour les man- 
ger. La folie de la faim est l’excuse des mères arabes, qui, 1 ya: 
peu d’années, tuaient leurs enfans pour nourrir la famille (4). Elle 
est aussi l’excuse des compagnons du lieutenant Greely dans la der- 
nière expédition du pôle Nord, où des matelots du yacht Hignon- 
nette furent condamnés à manger les leurs pour prolonger leur exis- 
tence. Mais ce sont là des causes accidentelles, passagères, qui 
tendent à devenir chaque jour plus rares, grâce à la rapidité des 
communications d’un point à l’autre. Nous voudrions pouvoir en 
dire autant des fureurs qui naissent à la suite des guerres civiles, 
des luttes de parti à parti. Un membre de la Société d’anthropolo- 
gie racontait dans une séance récente qu’il avait vu deux Siciliens 
mordre à belles dents le cœur d’un Napolitain qui n’était pas encore 
complètement mort. Il est d’ailleurs inutile de sortir de France 
pour savoir ce que les passions surexcitées ont pu amener d’atro- 
cités. L’anthropophagie, dans ces cas douloureux, peut être un 
crime, elle n’est point une institution, 

La cause la plus fréquente, la plus incontestable des sacrifices 
humains et des festins de cannibales, leur suite inévitable a été, 
chacune de ces pages en offre la preuve, le sentiment religieux. 
Les hommes se faisaient, ils se font, hélas! chaque jour des dieux 
aussi féroces qu'ils le sont eux-mêmes. La terreur que ces dieux 
inspirent est la raison des holocaustes qu’on leur offre; il faut à 
tout prix détourner leur vengeance, Les sacrifices humains étaient 
communs sur toute la côté sud-est de Madagascar. Les Malgaches 
les regardaient comme seuls capables d’apaiser la colère de leurs 
dieux. Nous voyons à Haïti le vaudou, c’est le nom donné au culte 
secret de la couleuvre; il a été importé d'Afrique par les nègres que 
la traite livrait à l'esclavage et il s’est fidèlement transmis de généra- 
tion en génération jusqu’à nous. Quand, au milieu d’une danse fré- 

| ne 

(4) Akhbar, Alger, 5 mai 1868. 
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nétique, l’exaltation et la fureur sont arrivées à leur comble, le 
chef, auquel nul n’oserait désobéir, désigne une victime, le plus 
souvent une poule ou une chèvre, quelquefois un enfant. Elle est 
immédiatement égorgée, et tous s’empressent de boire son sang, 
de manger sa chair, celle de l’enfant comme celle de l'animal (1). 

C'est aussi à un sentiment religieux étrangement perverti qu'il 
faut attribuer la puissance des sorciers, que l’on suppose ‘en com- 
munication avec les dieux. Chez les peuples de l'extrême Nord de 
l'Amérique, ces sorciers erraient pendant des semaines dans les forêts 
les plus sombres. Rendus furieux par la solitudeetlaprivation denour- 
riture, ils se précipitaient sur ceux qu’ils rencontraient et les déchi- 
raient avec leurs dents, De semblables blessures étaient méritoires, 
aussi les plus courageux ou les plus dévots n’hésitaient-ils pas à se 
présenter à eux et à souffrir sans se plaindre leurs morsures. Chez les 
Nootkas, les sorciers ne se contentaient pas des vivans, ils déter- 
raient les morts pour les dévorer. C’est en mangeant de la chair 
humaine, nous dit M. Eyre, un des hommes qui ‘ont le mieux étu- 
dié les aborigènes de l'Australie, que les devins établissent leur 
néfaste influence. 

La pensée d’une autre vie, cette pensée si fortifiante qui élève le 
cœur de l’homme au-delà des horizons bornés de son existence 
éphémère, au-delà des besoins matériels de chaque jour, se ren- 
contre jusque chez les races les plus inférieures. Elle conduit les 
hommes à déposer dans la tombe du mort les armes qu’il portait, 
les outils de sa profession, des vases renfermant les provisions pour 
le grand voyage. Chez les Scythes comme chez les Peaux-Rouges, 
on égorgeait le cheval du chef pour le placer à eôté de lui dans la 
sépulture ou sur le bûcher funéraire. De là aussi des sacrifices 
humains ; les femmes, les esclaves sont condamnés à ‘une mort 
cruelle pour suivre leur chef dans le monde inconnu où il entraiït; 
et souvent le chef avant de mourir prenait soin de désigner lui-même 
les serviteurs ou les concubines qui devaient l'accompagner. On cite 
sous les dolmens de l’Algérie des squelettes repliés sur eux-mêmes 
et, à côté d'eux, les crânes des malheureux immolés en leur honneur. 
A Kertch, en fouillant un tumulus connu sous le nom de Koulouba, la 
colline de cendres, on découvrit les restes mortels d’un roi entouré 
de ses femmes, de ses serviteurs, de son cheval. Le roi portait une 
couronne, un collier, des bracelets en ‘or et en émail, indices de 
son rang, et à côté de lui reposait le glaive qui lui avait servi dans 


(1) Ces faits ont été clairement prouvés dans un procès qui eut lieu à Port-au 
Prince en février 1864. Huit Vaudoux, hommes ou femmes, et parmi eux les chefs 
de la secte, furent condamnés à mort. 
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les combats, César, en racontant les funérailles des Gaulois, ajoute : 
« Ces funérailles, eu égard à leur civilisation, sont magnifiques et 
somptueuses, Tout ce que l’on croit avoir été cher au défunt pen- 
dant sa vie, on le jette dans le bûcher, même les animaux, et, il y 
a peu d’années encore, on brülait avec lui les esclaves et les cliens 
qu'il avait aimés. » Dans le Michoacan, sept femmes de naissance 
noble devaient être sacrifiées à la mort du roi; chacune avait ses 
fonctions spéciales, et nul ne doutait que le roi ne conservât par- 
delà la tombe les hommages et les respects qui lui étaïent rendus 
pendant sa vie. Dans Îles premiers temps du royaume de Tezcuco, 
quelques victimes seulement étaient immolées aux funérailles, mais 
leur pompe grandissant avec le luxe et la richesse du pays, le 
nombre augmenta rapidement. Pour honorer le roi Nezahualpilli, on 
égorgea successivement deux cents hommes et cent femmes. Quand 
les victimes étaient rangées autour du bûcher, un des plus proches 
parens du roi leur adressait une longue harangue pour les remer- 
cier des services qu'ils avaient rendus au défunt et pour leur 
recommander la même fidélité dans les nouvelles régions qu’elles 
allaient habiter avec lui. Souvent ces malheureux se présentaient 
volontairement et réclamaiïent l’honneur de mourir avec leur maître. 
C’est sans doute ce même sentiment qui poussait la veuve hindoue 
à se précipiter sur le bûcher qui allait consumer son époux. L’im- 
molation de victimes humaines n’est donc pas toujours due à la 
seule cruauté, à la seule superstition ; elle peut avoir pour cause 
des sentimens plus élevés, l'amour et le dévoûment. 

C’est anssi À un sentiment élevé qu'il faut attribuer l’étrange 
coutume, transmise presque toujours par une longue suite d’ancê- 
tres, de manger ses parens après leur mort. Nous avons cité des 
exemples qui remontent à la plus haute antiquité; il en est bien 
d’autres encore, et nous n’avons que l'embarras du choix. Les Fans, 
les M'Bengas, voisins de nos établissemens du Gabon, mangent les 
corps de leurs pères. Gartcilaso de la Vega raconte que les Acumas, 
qui vivaient sur les bords du Marañon, se réunissaient pour dévorer, 
rôtis ou bouillis, suivant leur goût, les parens qu'ils avaient perdus. 
Certaines peuplades de l'Inde croyaient se rendre agréables à la 
déesse Kali en mangeant ceux des leurs qui étaient atteints de mala- 
dies incurables. Les habitans des îles Sandwich rendaient le même 
hommage aux chefs qu'un jugement solennel prononcé après leur 
mort déclarait dignes de cet honneur. Ils les mangeaïent par amour, 
disaient-ils ! 

Si l’on mangeait des parens ou des chefs regrettés par un senti- 
ment de vénération, on mangeait ses ennemis, ceux surtout remar- 
quables par leurs vertus guerrières ou leurs forces physiques, dans 
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l'espoir d'acquérir ainsi ces qualités. Chez tel peuple, c'était 
le cœur ou l’œil; chez tel autre, les organes sexuels qu'il fallait 
choisir. Les Thlinkeets dévorent les corps des braves tués dans un 
combat. « Lorsque les Californiens, raconte La Pérouse, ont vaincu 
et mis à mort sur le champ de bataille des chefs ou des hommes 
très courageux, ils en mangeaient quelques morceaux moins en 
signe de haine ou de vengeance que comme un hommage qu'ils 
rendaient au mort et dans la persuasion que cette nourriture était 
propre à augmenter leur courage. » Les Utes faisaient bouillir les 
cœurs de leurs ennemis et se vantaient d’avoir bu leur sang. Les 
Pavillons-Noirs, nos ennemis du Tonkin, font mourir leurs prison- 
niers dans de cruelles tortures; ils mangent ensuite leur cœur et 
leur foie; ils en usent de même pour ceux des leurs distingués par 
leur valeur ; ils ne doutent point qu'ils ne s’inoculent ainsi cette 
valeur (1). 

Tel devait être aussi le secret désir d’un chef sioux, Sitting Bull, 
qui, il y à quelques années, ayant surpris un détachement de l’ar- 
mée régulière des États-Unis, se fit apporter les corps du général 
et du colonel qui le commandaient et qui avaient été tués dans le 
combat, ouvrit leur poitrine avec son couteau, en tira le cœur et le 
dévora devant tous ses hommes. 

Chez certains peuples, — mais le fait est assez rare, — on condam- 
nait tel criminel à être mangé. Chez les Zapotèques, la femme adul- 
tère était mise à mort, et chacun des complices de ses désordres était 
tenu de manger un morceau de sa chair. Les Battas de Sumatra 
ont un livre de lois ou de coutumes écrites sur des feuillets d’écorce. 
Ces lois condamnent les prisonniers de guerre, les adultères, les 
voleurs de nuit, ceux qui ont des rapports sexuels avec un membre 
de leur tribu ou qui l’ont traîtreusement attaqué, à être dévorés 
vivans. L'usage veut qu’on laisse passer quelque temps entre la sen- 
tence et l'exécution; au jour indiqué, le condamné est amené et lié 
à un poteau les bras en croix. L’offensé a le droit de choisir le mor- 
ceau qu'il préfère; les assistans ont leur tour; chacun s’avance 
selon une hiérarchie strictement réglée; le chef vient le dernier; 
il doit couper la tête, qu’il garde comme un trophée; la viande est 
mangée sur place, et les femmes sont exclues du festin. Une jeune 
femme, rapporte un voyageur récent, s'était sauvée pour rejoindre 
son radjah qu’elle aimait; elle avait été aidée dans sa fuite par un 
serviteur infidèle, Le mari et ses amis poursuivent les fugitifs ; 
l'amant est tué d’un coup de revolver. Le mari pardonne à la 
femme, qui était fort jolie ; le serviteur en revanche est condamné 


(1) Evening Standard, 26 octobre 1883. 
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à être mangé, et la sentence est exécutée séance tenante, sous les 
yeux des officiers hollandais, impuissans à l'empêcher, 

L'anthropophagie n'implique nécessairement ni la férocité ni 
la dégradation extrêmes. Les Battas, dont nous venons de parler, 
instruits par des missionnaires protestans, savent presque tous 
lire et écrire. Les Mexicains étaient assurément supérieurs aux 
autres peuples de l’Amérique du Nord; nulle part cependant les 
sacrifices humains n’ont atteint un pareil degré d’atrocité, ni les 
festins de cannibales un aussi grand développement, Nous connais- 
sons des sauvages qui, hier encore, étaient anthropophages et dont 
les mœurs sont plutôt douces, les insulaires de Taïti et de Tonga, 
par exemple. À Taïti, l'honneur de manger l'œil était réservé au 
roi et le premier nom de la reine Pomaré (Aëmata, je mange l'œil) 
était un souvenir de son royal privilège. Mais ce sont là des excep- 
tions et, en général, l’anthropophagie est alliée à la plus complète 
barbarie. Nous ne pouvons donc souscrire à l'opinion soutenue, il 
y à quelques années, au congrès préhistorique de Bologne, par 
M. Vogt, que les tribus adonnées à l’anthropophagie et aux sacri- 
fices humains étaient beaucoup plus avancées dans l’agriculture, 
l'industrie, les arts, la législation que les peuples voisins qui repous- 
saient ces crimes. Nous donnons les propres paroles du savant 
professeur ; point n’est besoin, il semble, de les réfuter. Les faits 
nombreux que nous avons cités sont une réponse péremptoire. La 
science la plus incontestable devient vaine, alors qu’on ne sait 
l’aborder qu’avec des idées préconçues. Il ne faut pas oublier non 
plus, et c’est peut-être là une des causes de l'erreur de M. Vogt, que 
l'accusation de cannibalisme a été souvent bien légèrement formu- 
lée. Dans les siècles passés, comme aux jours où nous vivons, les 
haines, les passions, les préjugés populaires, s’y sont donné pleine 
carrière. Aux premiers temps de notre ère, les chrétiens ne furent- 
ils pas accusés de célébrer leurs mystères en buvant le sang des 
jeunes enfans? Au moyen âge, chaque peuple prétendait imputer 
cette odieuse coutume à ses ennemis. Quand les Lombards enva- 
hirent l'Italie à la fin du vi‘ siècle, ce fut l'accusation que répétaient 
dans leur terreur les vaincus. Plus tard, dans d’autres régions, elle 
se renouvelait contre les Slaves. Les croisés et les Sarrasins, dans 
leurs longues et sanglantes luttes, s’accusaient réciproquement de 
cannibalisme, et nous-mêmes, n’avons-nous pas vu les colères 
insensées des peuples contre les Israélites, qui réclamaient, assu- 
rait-on, le sang des vierges chrétiennes pour pétrir leurs pains 
azymes ? 

Nous disions, en commençant ces lamentables récits, qu’on était 
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véritablement épouvanté de la dégradation à laquelle l’homme 
pouvait arriver. Nous avons vu cette dégradation dans les siècles 
passés; elle persiste au milieu de ce grand mouvement qui agran- 
dit les horizons de l’humanité et nous entraîne vers des. destinées 
inconnues. Il est profondément douloureux, il est humiliant de voir 


la barbarie régner encore sur des régions immenses et. le progrès. 
s’arrêter à tel degré de latitude, comme si des races entières étaient. 


incapables d’y prendre part. Et cependant que d'efforts ont été 
tentés! que de mobiles puissans sur le cœur de l’homme ont agi 


sans relâche! L’ambition et la soif de l’or, le dévoûment et la cha- 


rité ont conduit le civilisé vers le sauvage; ont amené. le. contact 
des races supérieures et des races inférieures. Ces mobiles, si 
différens dans leur but, si différens. dans leur action, ont. abouti, 
il faut. bien le dire, à une égale impuissance. Le désir immodéré. 
des conquêtes est aussi ardent chez les peuples modernes, qui se 
croient les maîtres de leurs. destinées, que. chez les despotes des 
temps passés, et les démocraties ne le cèdent en rien, sous ce rap- 
port, aux Césars; mais les: conquêtes, et leurs dures conséquences, 


ont rarement été bienfaisantes aux vaincus. Les besoins d’un com-. 


merce avide de débouchés, en face d’une concurrence effrénée, 
amènent sur les points les plus reculés du globe des établissemens, 
des comptoirs nouveaux. Quelques bouteilles d’eau-de-vie, quel- 
ques mètres. d’étoffe, quelques colliers de verroterie achètent des 
royaumes entiers. La. protection des gouvernemens suit leurs natio- 
naux, une colonie est fondée au milieu de populations barbares; 


mais les vices de notre civilisation se font. plus facilement accepter 


que ses grandeurs. Des hommes, pionniers héroïques, vont porter 
aux cannibales des principes plus purs, une morale plus élevée : 


leur œuvre reste stérile. Ils arrosent de leur sang ces terres incon- 
nues : le bon grain qu’ils sèment ne lève point. Il y a là, pour le 


penseur, des mystères insondables. L'homme est-il donc condamné 
à d’infranchissables limites ? Les. races diverses ne peuvent-elles 
dépasser un certain, ordre de conceptions ? ne peuvent-elles s’assi- 


miler un certain ordre de progrès? Les races inférieures ne peu- 


vent-elles se développer au contact de races supérieures et.sont-elles 
fatalement condamnées à disparaître devant elles? Ce seraient. là. 


de bien douloureuses conclusions ; aujourd’hui elles paraissent fon-. 


dées. Dieu veuille que l’histoire future puisse les démentir ! 


Mis DE NADAILLAG. 


L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE 


AUX 


ÉTATS-UNIS 


Les opérations relatives à l'élection du vingt-deuxième président 
de l’Union américaine, commencées en juin dernier, viennent de 
franchir, le 4 novembre, une étape décisive par la désignation des 
électeurs présidentiels dans chacun des trente-huit états dont se 
compose cette grande république fédérative. Comme la mission 
conférée par le suffrage universel à ces électeurs du second degré 
est devenue, par la force des choses iet par une déviation tradi- 
tionnelle des intentions primitives de la ‘constitution de 1787, un 
mandat rigoureusement impératif, le résultat peut être considéré 
dès maintenant comme définitivement acquis. Le collège électoral 
qui vient d’être élu aura bien encore à se réunir le premier mer- 
credi de décembre pour nommer officiellement le président et le 
vice-président, maïs il ne s’agit plus là que d’une simple formalité, 
Le vote des électeurs est connu d'avance, C’est M. Cleveland, et 
non M. Blaine, qui prendra, le A mars prochain, à la Maison- 
Blanche, la place du président actuel, M, Chester Arthur. 

Ce résultat était prévu depuis plusieurs mois par tous les obser- 
vateurs attentifs des mouvemens de l'opinion publique et de l'évo- 
lution des partis aux États-Unis. La victoire des démocrates était 
‘escomptée, et si, dans l’élection qui vient d’avoir lieu, 1l y a quelque 
matière à étonnement, c'est que cette victoire ait été aussi peu déci- 
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sive, et que même, dans les derniers jours de la lutte et presque 
dans les premières heures qui ont suivi le scrutin, elle ait pu sem- 
bler douteuse, 

Aussitôt que les républicains, dans leur convention nationale 
tenue en juin à Chicago, eurent adopté la candidature de M. James- 
Gillespie Blaine, une scission violente éclata au sein du parti. Le 
groupe des « indépendans, » faible par le nombre, puisqu'il ne dis- 
pose peut-être pas de plus de 100,000 à 150,000 voix sur plus de 
10 millions d’électeurs, mais qui compte dans ses rangs les citoyens 
les plus intelligens, les plus éclairés et, aflirme-t-on, les plus hon- 
nêtes des états de la Nouvelle-Angleterre et de New-York, prit avec 
éclat position contre M. Blaine et contre M. Logan, choisis comme 
candidats républicains pour la présidence et la vice-présidence. Il 
était impossible, dirent les chefs du groupe dans d’imposans mee- 
tings tenus à Boston et à New-York, que les indépendans consen- 
tissent à sanctionner de leurs votes un choix tendant à confier les 
destinées du parti républicain, compromis par les agissemens des 
politiciens de l’école grantiste, à des hommes dont le nom ne pou- 
vait signifier que le renouvellement et la perpétuité de ces agisse- 
mens flétris par l'opinion publique. Les indépendans ne craigni- 
rent pas de pousser l'esprit d'opposition jusqu’à déclarer qu’ils 
voteraient pour MM. Cleveland et Hendricks, que la convention 
nationale démocratique tenue en juillet venait d'adopter pour ses 
candidats. | 

C'est l'influence néfaste exercée par le général Grant sur les 
mœurs du parti républicain, de 1872 à 1876, qui a déterminé aux 
États-Unis la formation d’un tiers parti résolu à secouer le joug des 
grandes organisations électorales et à revendiquer la liberté du 
vote. Déjà, en 1872, les républicains « libéraux, » sous la direction 
de M. Carl Schurz, du Missouri, du poète-journaliste William Cullen 
Bryant, de M. George-William Curtis et d’autres citoyens éminens 
de New-York, avaient essayé d'empêcher la réélection du général 
en s’alliant avec les démocrates. Après les scandales de la seconde 
présidence de Grant et la formation, autour du héros de Vicksburg 
et de Richmond, de ce cénacle de politiciens véreux qui érigea la 
corruption politique et administrative en système régulier de gou- 
vernement, après les trop fameuses affaires Belknap, Babcock, 
Shenck, Orville Grant, et toute cette boue que les enquêtes de Ia 
majorité démocratique du congrès en 1876 remuèrent dans l’en- 
_tourage et jusque dans la famille du président, le parti républicain 
parut définitivement condamné par le soulèvement de l'opinion 
publique. L'ancien groupe des libéraux, reconstitué sous le nom de 
« républicains indépendans, » estimait cependant que le parti répu- 
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blicain pouvait encore poursuivre la haute mission que le peuple 
lui avait confiée en 1860, mais seulement à la condition de se réfor- 
mer. L'élection de M. Hayes, il y a huit ans, et celle de M. Garfield, 
il y a quatre ans, ont justifié cette vue. Mais M, Blaine, auquel avaït 
semblé revenir de droit la succession de Grant, comme inspirateur 
et chef suprême du parti, paraissait aux indépendans l’homme le 
moins propre à réaliser cette réforme nécessaire. Ils ne lui recon- 
naissaient aucune des qualités morales qu’exigeait l’accomplisse- 
ment de cette tâche. Jls ne le tenaient point pour un honnête 
homme et déclarèrent dès cette époque qu'ils ne l’accepteraient 
jamais pour candidat à la présidence. Le choix de la convention 
nationale de Chicago, l'été dernier, leur parut un véritable défi 
jeté à l’opinion des honnêtes gens, et nous venons de les voir rele- 
ver fièrement le défi. 

Pour apprécier toute l'importance de cette défection des indé- 
pendans, il faut songer que la population électorale des États-Unis 
est divisée en deux fractions à peu près égales, votant constamment 
l’une pour les démocrates, l’autre pour les républicains; que deux 
fois déjà, en 14876 et en 1880, les démocrates ont été tout près de 
s'emparer du pouvoir exécutif; et que la révolution politique qui 
va s’accomplir cette fois se serait réalisée dans les deux précédentes 
élections si les indépendans avaient alors abandonné, comme ils 
l'ont fait cette année, le drapeau du parti républicain. 1l est pro- 
bable que le succès des démocrates aurait été beaucoup plus déci- 
sif si les indépendans avaient conservé jusqu’au bout l'attitude 
qu'ils avaient prise au début de la campagne présidentielle. Mais 
il s’est produit dans ce petit corps d'armée, toujours flottant entre 
les deux partis, toujours prêt à évoluer d’un camp à l’autre, des 
défections qui ont affaibli son action au moment suprême. Les votes 
des indépendans se sont divisés, et c’est à un déplacement de quel- 
ques centaines de voix à peine qu'a tenu, le A novembre, le sort de 
l'élection. 

Depuis plus d’un an, les principaux journaux du parti démocra- 
tique et des républicains dissidens avaient établi, avec une préci- 
sion que l’événement à justifiée, la carte géographique du champ 
de bataille où les partis allaient se heurter, Le collège électoral 
présidentiel, composé dans chaque état de délégués en nombre 
égal à celui des représentans et des sénateurs que cet état envoie à 
Washington, reproduit ainsi l’image exacte de la représentation 
totale de l’Union an congrès fédéral, Le nombre des sénateurs, à 
raison de deux par état, est de 76. La chambre des représentans, 
depuis le recensement de 1880, compte 325 membres. Le collège 
électoral est donc composé actuellement de 401 électeurs, et la majo- 
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rité nécessaire pour la validité de l'élection, de 201 voix. Il a été 
admis, dès le début, que 162 votes étaient complètement assurés à 
M. Cleveland, votes appartenant à dix-sept états répartis comme 
suit : tirez une ligne de l’est à l’ouest, entre l'embouchure du 
fleuve Delaware et l'Ohio, suivez le cours de cette rivière, puis le 
Mississipi, les côtes du golfe du Mexique et de l’Océan-Atlantique; 
vous aurez tracé les frontières d’un immense territoire que, dans le 
langage politique américain, on appelle le solid South (le Sud com- 
pact). Il y a là douze états, entre autres quelques-uns des plus anciens 
et des plus importans de l’Union, dont M. Blaine n'avait pas un vote 
à attendre, C’est l’ancien domaine de l’esclavage, reconquis par les 
démocrates, il y a une dizaine d’années, depuis que les nègres, 
détrompés sur les mérites de leurs initiateurs à la vie libre, les 
carpet-baggers, ont cessé de voter en masse pour les candidats que 
leur désignait le parti républicain, À ces douze états il convenait 
d'en ajouter cinq autres dont le vote ne paraissait aucunement 
douteux aux démocrates : le Missouri, l’Arkansas, la Louisiane, le 
Texas, à l’ouest du Mississipi, et le New-Jersey, sur l'Atlantique; 
total : 162 voix. 

Il n’y a pas, pour les républicains, un solid North comme il y a 
un solid South pour les démocrates. À côté d’un certain nombre 
d'états du Nord, inféodés à la cause républicaine, il en est quel- 
ques-uns dont le verdict est peu sûr, et que les champions de l'un 
et de l’autre camp sont forcés de se disputer jusqu’au dernier jour 
de la lutte. Cependant on comptait seize états résolument républi- 
cains, disposant de 171 voix. Le Far-West, malgré ses tendances 
libre-échangistes, ne vote pas volontiers pour les démocrates. L'II- 
linois est forcément fidèle aux républicains, ne fût-ce que par res- 
pect pour la mémoire de Lincoln. La Pensylvanie, essentiellement 
protectionniste, ne pouvait manquer d'apporter ses trente voix à 
M. Blaine, apôtre du protectionnisme. Par prudence, les démo- 
crates abandonnaient l'Ohio, au moins dans leurs calculs de prévi- 
sion; quant à la plupart des états de la Nouvelle-Angleterre, tout un 
ensemble de traditions historiques, morales, et intellectuelles les 
rattachait au parti républicain. 

Restaient cinq états douteux, ayant droit à un total de 68 votes : 
Nevada, 3 ; Connecticut, 6; Californie, 8; Indiana, 145; New-York, 
36. Si les républicains pouvaient enlever le New-York, ils avaient 
cause gagnée, quand même ils perdraïient le reste des états incer- 
tains, et encore un ou deux autres états, comme le Nebraska, le 
Colorado ou l’Orégon. Si, au contraire, les démocrates avaient les 
36 voix du New-York, il ne leur fallait plus que gagner, en outre, 
un seul des états douteux, soit l’Indiana, que leur apporterait fort 
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probablement M. Hendricks, soit le Connecticut. Ainsi, avec New- 
York et un seul des autres états douteux, les démocrates l’empor- 
taient, Sans New-York, il fallait aux républicains, pour vaincre, les 
quatre derniers états douteux. On voit que l'élection présidentielle 
reposait entièrement sur le vote de l’état de New-York, qui, comme 
une réduction de l'Union, contient à peu près autant de républi- 
cains que de démocrates, le groupe des indépendans formant presque 
toujours l’appoint de la majorité, 

Cette situation particulière, qui donne une importance capitale 
au vote du New-York, the empire state, et lui attribue actuellement 
le rôle que jouait autrefois la Pensylvanie, the keystone state, ne 
date pas d’hier, Après avoir longtemps voté avec les démocrates, 
le New-York a porté ses voix, de 1856 à 1864, sur Frémont, puis 
sur Lincoln, En 1868, il revint aux démocrates, et son candidat pré- 
féré fut H. Seymour. En 1872, nouvelle évolution; on le voit con- 
tribuer à la réélection du général Grant. En 1876, il donne 
20,000 voix de majorité à Tilden contre Hayes, et à peu près 
autant, en 1880, à Garfield contre Hancock. Le vote du New-York 
est, par conséquent, très versatile, et il est difficile, l'événement 
vient de le démontrer une fois de plus, de faire grand fond sur 
un élément aussi incertain, Les démocrates avaient cependant, 
cette année, de justes motifs de confiance, puisque leur can- 
didat, Cleveland, était l’homme que les électeurs du New-York 
avaient élu, 1l y à deux ans, pour gouverneur, avec l’énorme 
majorité de 200,000 voix, et que ce gouverneur paraissait avoir 
grandi plutôt que baissé dans l'estime et l'affection de ses admi- 
nistrés. 

En dépit des conditions désavantageuses dans lesquelles il enga- 
geait la lutte, une aile de son armée passant à l’ennemi à la veille 
même de l’ouverture des hostilités, le candidat républicain entre- 
prit vaillamment la campagne. M. James Gillespie Blaine est un des 
hommes les plus considérables de son parti. Politicien consommé: 
possédant à fond l’art des combinaisons politiques, directeur émé- 
rite de la puissante machine électorale dont dispose une organisa- 
tion maîtresse du pouvoir depuis vingt-cinq ans, orateur distingué, 
homme d'état superficiel et inconstant, mais brillant, et, comme 
disent les Américains, magnétique, président de la chambre des 
représentans de 1865 à 1875, puis sénateur, et ministre des affaires 
étrangères dans le cabinet de Garfield, candidat malheureux à la 
présidence de l’Union en, 1876 et en 1880, il s'était, après l’attentaf 
de Guiteau, retiré dans la vie privée, cherchant un repos bien gagk 
dans sa maison d’Augusta (état du Maine), affectant un renoncement 
complet aux choses de la politique et se réfugiant dans l'étude 
austère de l’histoire. Il a publié cette année un gros in-octayo de 
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sept à huit cents pages, le premier volume d’une histoire contempo- 
raine des États-Unis sous le titre de : Vingt Années de congrès. Get 
effacement n’était qu’apparent, ses amis le savaient bien, et ce fut 
sans aucune peine qu’on l'en tira pour lui faire accepter une troi- 
sième candidature et lui confier la défense du parti républicain 
menacé par les progrès des démocrates. 

Affrontant la colère indignée des indépendans, il entreprit per- 
sonnellement la conquête des états douteux et parcourut successi- 
vement le New-York, l'Ohio, l’Indiana, l’Ilinois, le Michigan, le 
Wisconsin, sans négliger la Pensylvanie, le Connecticut et le Massa- 
chusetts. Les mœurs électorales américaines sont connues; on sait 
quelles fatigues elles imposent aux candidats qui s’acquittent 
consciencieusement de leurs devoirs. Processions immenses aux 
flambeaux, revues de milices, défilés de corporations, aubades, ban- 
quets, concerts, meetings monstres, et ce terrible supplice du shake 
hands qui brise les bras les plus vigoureux, aucune de ces épreuves 
naturellement ne fut épargnée à Blaine. On à calculé qu’il eut à fran- 
chir en six semaines de 13 à 14,000 kilomètres de chemins de fer 
et qu’il prononça par jour de dix à vingt-neuf allocutions. A la fin 
d'octobre, il rentrait à New-York pour assister à un banquet que 
lui offraient, chez Delmonico, deux cents millionnaires représentant 
un capital de 2 milliards 500 millions de francs. La fête avait été 
organisée par M. Cyrus Field et par le célèbre Jay Gould, roi de la 
haute finance de New-York et partisan chaleureux du candidat répu- 
blicain. Au cours du repas, une souscription fut faite pour subvenir 
aux derniers frais de la campagne; elle s’éleva, dit-on, à plus de 
2 millions 1/2. On ne compte pas d’ailleurs les millions prodigués 
depuis trois mois par le comité national républicain et personnelle- 
ment par les grands financiers du parti comme M. Jay Gould. Jamais, 
de mémoire de politiciens, les dépenses d’une campagne présiden- 
tielle n’avaient atteint un chiffre aussi élevé. Une dernière proces- 
sion de cinquante mille personnes en faveur de M. Blaine, et une 
autre de trente mille pour M. Cleveland terminèrent la longue série 
des réjouissances électorales. M. Blaine reprit le chemin du Maine, 
tandis que M. Cleveland se rendait à Buffalo pour voter. Ses devoirs 
de gouverneur l’ayant retenu pendant toute la durée de la cam- 
pagne, celui-ci n'avait guère quitté Albany que pour de courtes 
excursions qui ne dépassèrent jamais les limites de l’état de New-York. 
Dans les derniers jours seulement, il fit de brèves apparitions sur le 
territoire du Connecticut et dans le New-Jersey. Il avait laissé 
porter tout le poids de la lutte à ses amis et surtout à son collègue 
en candidature, M. Hendricks, vétéran des batailles électorales, 
qui, dans l'Ouest, disputait pied à pied le terrain à son concurrent 
M. Logan, 
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Les premiers résultats connus du scrutin justifièrent entière- 
ment les prévisions des démocrates. Le solid South, avec ses 
annexes, leur avait donné les 162 voix sur lesquelles ils comptaient 
en toute assurance. De même, M. Blaine enlevait au Nord et à l'Ouest 
471 voix. Des cinq états incertains, deux passaient aux républicains, 
la Californie et le Nevada, deux aux démocrates, l’Indiana et le 
Connecticut. Au total, 182 voix et 18 états pour les républicains, 
183 voix et 19 états pour les démocrates. Qui avait New-York et ses 
36 voix? Pendant trois jours cette question resta sans réponse, ou 
plutôt les deux partis se déclarèrent victorieux. Les journaux des 
deux camps donnaient des chiffres contradictoires; de part et 
d'autre, on s’accusait de mauvaise foi. M. Jay Gould ayant le con- 
trôle de toutes les lignes télégraphiques de l’état, les démocrates 
affirmèrent que, dans un intérêt de spéculation, et pour créer un 
courant d'opinion favorable à M. Blaine, il avait fait sciemment 
transmettre des télégrammes falsifiés. L’excitation publique attei- 
gnit une telle intensité que l’on put redouter des désordres. Les 
démocrates s’écriaient que leurs adversaires voulaient renouveler 
les procédés scandaleux de 1876 et fausser les chiffres du scrutin 
pour porter de force leur candidat au pouvoir. En fait, le dépouille 
ment des votes ne pouvait s’effectuer assez vite au gré de ces impa- 
tiences surchauffées, L'état de New-York, qui a presque l'étendue de 
l'Angleterre, compte plus d’un million d’électeurs, et le vote pour 
les électeurs présidentiels à lieu au scrutin de liste, Le 8 novembre 
enfin, la vérité fut connue : les démocrates l’emportaient, mais de 
si peu que le doute avait été bien permis. Un journal républicain 
d’Albany annonça le fait au public en reconnaissant une majorité de 
4,200 voix environ en faveur des démocrates, et toute incertitude fut 
dissipée lorsqu'on lut dans les journaux le texte du télégramme par 
lequel M. Jay Gould saluait la victoire de M. Cleveland : « Je vous 
félicite cordialement, monsieur, de votre élection. Tout le monde 
concède que votre administration comme gouverneur a été sage et 
conservatrice; j'ai la certitude que, sur un champ plus large, comme 
président, vous ferez mieux encore, et que les grands intérêts du 
pays seront entièrement saufs entre vos mains. — JAY GouLp. » 
Cette dépêche produisit un effet extraordinaire et instantané. À la 
voix du puissant millionnaire, le calme se rétablit dans la rue, la 
confiance rentra dans les esprits et les cours des valeurs se rele- 
vèrent dans Wall-Street. L'élection ne serait pas contestée; les répu- 
blicains admettaient leur défaite. 

Les démocrates avaient le droit de se réjouir; mais tout leur 
commandait de ne triompher qu'avec modestie. Ce n’était pas le 
moment de faire de grandes phrases sur le châtiment que le suf- 
frage universel venait d’infliger aux adeptes dégénérés des doc- 
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trines républicaines. Que l’éloquence de M. Blaine, les millions des 
princes de la bourse et du comité national républicain, les intrigues 
ténébreuses du pseudo-candidat Benjamin Butler, les attaques scan- 
daleuses contre la vie privée de M. Cleveland, peut-être une trahi- 
son de la faction démocratique de Tammany Hall eussent déplacé un 
millier de voix de plus dans l’état de New-York, et le châtiment 
providentiel tombait sur les démocrates. Quoi qu'il en fût, ce n’était 
pas trop que ces 1,000 voix, mais c'était assez. Grâte au mode de 
scrutin usité pour l’élection du collège électoral présidentiel, elles 
ont suffi pour jeter en bloc dans la balance, en faveur du candidat 
démocrate, les trente-six votes de l’état de New-York. Le 3 décembre 
prochain, M. Cleveland sera donc formellement élu président, avec 
M. Hendricks, comme vice président, par 219 voix électorales contre 


182 données à MM. Blaine et Logan. 


que 


M. Grover Cleveland, l’heureux candidat du 4 novembre, n’a pas 
des états de services aussi éclatans que son rival, qui vient de voir 
si mal récompensée la ténacité de ses aspirations à la présidence 
des États-Unis. Né d'hier en quelque sorte à la vie politique, n'ayant 
opéré jusqu'en 1882 que sur un théâtre extrêmement restreint, 
complètement inconnu alors que M. Garfield honorait M. Blaine de 
son amitié et l’appelait au poste de secrétaire d'état, le nouveau 

résident entre en quelque sorte par effraction dans l’histoire. On 
ne saurait même rien sur ses origines, tant il a peu de notoriété 
nationale, si quatre biographies, publiées coup sur coup pendant 
Ja campagne électorale, n'avaient appris au peuple des États-Unis 
d’où venait l’homme qui allait probablement le gouverner. 

M. Cleveland est né le 18 mars 1838. Il aura donc quarante-sept 
ans quelques jours après son installation à la Maison-Blanche, Sa 
forte corpulence, son visage plein et large, orné d’une simple mous- 
tache, le menton dépourvu de la barbiche légendaire, ne rappellent 
én rien le type yankee. M. Cleveland, qui ressemblerait plutôt à 
un de nos compatriotes, est cependant bien un fils de la Nouvelle- 
À ngleterre. Il descend d’une famille britannique établie dans le Mas- 
sachusetts un peu avant la fin du xvri° siècle. Un de ses ancêtres, 
le docteur Aaron Cleveland, graduate de Harvard et ministre épisco- 
palien à Philadelphie, comptait au nombre des amis de Benjamin 
Franklin, dans la maison duquel il mourut en 1757, laissant une 
nombreuse famille et peu de bien. Sa veuve ouvrit un petit maga- 
sin à Salem (Massachusetts) et sutélever dignement ses enfans, L'un 
d'eux, Aaron, établi dans le Connecticut, fut élu à la législature et 
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y proposa un bill pour l'abolition de l'esclavage. Après avoir débuté 
commerçant, il finit ministre congrégationaliste. Le second de ses 
treize enfans, William, fut le grand-père de Grover Cleveland. Ce 
William, horloger et orfèvre, fut en son temps réputé pour un très 
honnête et très habile artisan. Destinant son fils, Richard Falley 
Cleveland, à l’état ecclésiastique, il l’'envoya au collège de Yale, où 
il fut gradué en 1824. Richard épousa, en 1829, Anne Neale, fille 
d’un libraire d’origine irlandaise et d’une quakeresse allemande de 
Philadelphie, et, après un court séjour en Virginie, vint s’établir, 
en 1834, comme ministre de l’église presbytérienne dans le village 
de Caldwell (New-Jersey). 

C’est là que naquit Stephen Grover Cleveland, le cinquième des 
enfans de Richard. Il avait trois ans lorsque la famille émigra à 
Fayetteville (New-York). Le jeune Grover fit ses premières études 
à l'école du district, passa une année à l'académie, puis entra 
comme apprenti chez un marchand. Son père ayant été appelé à 
Clinton (du même état) comme agent d’une mission américaine 
avec un traitement de 5,000 francs qui parut amener la fortune 
dans cette humble maison, Grover put reprendre ses études. En 
1853, nouveau déplacement, le père de Grover étant envoyé à Hol- 
land Patent, près d'Utica. L'installation à peine terminée, le chef 
de la famille mourut subitement, ne laissant rien que de jeunes 
enfans à la charge des aînés. Grover avait seize ans. Par son frère 
William, professeur dans une institution d'aveugles à New-York, il 
obtint un petit emploi dans cette maison et consacra désormais ses 
heures de liberté à l’étude de la langue latine et de la littérature 
anglaise. Nous le retrouvons, un an plus tard, chez sa mère, cher- 
chant vainement une place à Utica et à Syracuse et prenant la réso- 
lution d’'émigrer à l’ouest. Il s'arrête à Buffalo, chez un oncle, éle- 
veur de bestiaux, qui le fait travailler à la préparation du prochain 
volume d’un manuel d'agriculture. Ce séjour, de provisoire, devint 
définitif, et quelques études de droit permirent à Cleveland d’entrer 
à dix-huit ans comme clerc dans un cabinet d’affaires, Au bout de 
quelques semaines, son assiduité et le sérieux de son travail lui 
valent 80 francs par mois. En 1859, il est admis au barreau et ses 
patrons élèvent peu à peu son traitement mensuel à 250 francs. On 
lui offre une place d’attorney-adjoint du district dans le comté 
d’Erie. La position était honorable, mais peu rétribuée, et Grover 
avait à soutenir sa mère. Il l’accepta pourtant, et bien lui en prit. 
L’attorney en titre lui laissant toute la besogne, le public commença 
bientôt à apprécier l’ardeur laborieuse du jeune légiste et ses qua- 
lités de debater devant le tribunal. Ses biographes le représentent, 
à cette époque de sa vie, étudiant ses dossiers jusqu’à trois heures 
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du matin, menant de front de nombreuses affaires, supportant sans 
plier un travail écrasant. | 

Il est difficile, aux États-Unis, de se tenir hors de la politique. 
En entrant dans la vie active, il faut également entrer dans un 
parti. Les électeurs avaient déjà les yeux sur Cleveland, et c’est le 
parti démocratique qui réussit à l’enrôler dans ses rangs. Deux fois 
candidat malheureux pour des postes subalternes, il est enfin élu 
sheriff en 1870, Gette place lui donnait ce qui lui avait fait défaut 
jusqu'alors, du loisir et le moyen de réaliser quelques économies. 
Lorsqu'il en sortit pour reparaître au barreau de Buffalo, on vit en 
Jui un autre homme, plus sûr de lui, jouissant d’une grande auto- 
rité dans sa profession et préparé à de plus hautes destinées. Six 
années de succès professionnels constans consacrèrent sa réputa- 
tion solidement établie d'homme intègre, de travailleur infatigable, 
d'avocat érudit et éloquent. Ce n'était cependant qu’une réputation 
toute locale ; nul ne soupçonnait dans cet excellent et obscur pra- 
ticien de province l’homme devant lequel allait bientôt sombrer pour 
un temps la fortune du parti républicain. L'occasion de sortir de 
l'ombre surgit en 1881. La corruption, dans le gouvernement muni- 
cipal de Buffalo, ville républicaine, avait pris de telles proportions 
qu'un changement de régime parut nécessaire. Un grand nombre 
de républicains s’engagèrent à voter pour le candidat des démo- 
crates si ceux-ci faisaient un bon choix. Les démocrates se tour- 
nèrent d'instinct vers M. Cleveland ; malgré l'opposition de quelques 
politiciens du parti, sa candidature fut adoptée par acclamation, et 
il fut élu maire avec 3,500 voix de majorité. 

Investi de ses nouvelles fonctions le 1* janvier 1882, il prit 
vigoureusement en main la tâche de correcteur des abus que ses 
concitoyens venaient de lui assigner. Tous les méfaits politiques, 
qu'ils eussent l'étiquette républicaine ou démocratique, trouvèrent 
en lui un adversaire impitoyable. Il était bien le réformateur que 
les circonstances réclamaient; sa renommée dépassa en peu de 
temps l'enceinte municipale, et le nom de Cleveland devint popu- 
laire dans tout l’état de New-York. Les démocrates étaient fiers de 
l’honnête homme qu'ils avaient* découvert. Au mois de septembre 
de la même année, pas une voix n’osa protester dans la conven- 
tion démocratique de Syracuse lorsque sa candidature fut proposée 
pour le poste de gouverneur de l’état. 

La fortune politique. de M. Cleveland grandissait avec une singu- 
lière rapidité. Inconnu en 1881, il briguait en 1882 la plus haute 
fonction du plus puissant état de l’Union, et les circonstances spé- 
ciales qui entouraient cette lutte électorale allaient en outre tour- 
ner sur lui les yeux de toute la nation, C'est, en effet, des élec- 
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tions générales d'automne de 1882, et, notamment, du résultat de 
la partie engagée dans l’état de New-York que date l'évolution 
politique qui vient d’aboutir à la défaite nationale du parti maitre 
du gouvernement depuis vingt-quatre ans. 

Les républicains avaient pour candidat M. Folger, secrétaire du 
trésor, personnage hautement respectable, fonctionnaire intègre, 
qui aurait honoré les fonctions de gouverneur de New-York comme 
il avait honoré ses fonctions de juge et de ministre des finances. 
Lorsqu'il mourut, il y a quelques semaines, tous les Américains, 
sans distinction de parti, ont rendu un juste hommage aux grandes 
qualités et à la dignité de caractère de ce bon citoyen, de cet admi- 
nistrateur éclairé qui n’avait rien du politicien vulgaire et qui lais- 
sait une réputation sans tache. Malheureusement, en 1882, sa can- 
didature était imposée au parti républicain de New-York par les 
amis de M. Chester Arthur, qui conservait encore, à cette époque, 
l'illusion d’une réélection possible et songeait à préparer le terrain 
en plaçant un homme sûr à la tête de l’état-empire. Gette tentative 
fut une des fautes les plus lourdes du gouvernement de M. Ches- 
ter Arthur, à d’autres égards honnête et respectable. Elle à ruiné 
son crédit, tandis qu’elle élevait le piédestal sur lequel on allait 
hisser M. Cleveland. Les républicains du New-York étaient, en 
effet, profondément divisés, et'les prétentions de la Maison-Blanche 
se heurtaient à une opposition acharnée dans la convention des 
délégués du parti tenue à Saratoga. Pour enlever la nomination de 
M. Folger, les amis de l’administration eurent recours aux procé- 
dés les moins avouables, aux pratiques les plus impudentes, même 
à des fraudes grossières dont la révélation immédiate souleva un 
tolle général. Le résultat fut que M. Cleveland obtint, le 7 novembre 
1882, une énorme majorité contre M. Folger (550,000 voix contre 
343,000). Aux démocrates complétement unis et rivalisant d’en- 
thousiasme s'étaient joints les républicains mécontens (conduits, 
assure-t-on, par M. Blaine lui-même, peu satisfait de l’attitude de 
M. Arthur à son égard) et les indépendans. Ces deux groupes 
avaient voté en masse contre l’abus éhonté des influences admi- 
nistratives, abandonnant le secrétaire du trésor, l’ami et l’un des 
conseillers les plus estimés du président, pour l’humble maire de 
Buffalo, pour ce petit avocat dont personne, en dehors des limites 
du New-York, ne connaissait le nom, qui n’avait fait partie d'aucune 
assemblée, même à Albany, qui ne possédait aucun passé politique 
et ne présentait pour toute garantie de ses capacités que quelques 
mois d'une bonne administration municipale dans un chef-lieu de 
comté, 

Tels sont les traits sous lesquels M. Cleveland apparaît aujour- 
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d’hui à l’imagination de la majorité des citoyens des États-Unis. 
C'est comme réformateur qu’on l’avait porté à la mairie de Buf- 
falo, comme réformateur qu’il est devenu gouverneur de New- 
York, comme réformateur qu’on vient de l’élever à la présidence. 
C'est bien l’ennemi des abus, le travailleur longtemps obscur, tou- 
jours courageux, profondément honnête, étranger aux intrigues de 
parti, inaccessible aux influences corruptrices, capable de se mesu- 
rer Corps à corps avec le problème redoutable de la réformation 
politique, que les électeurs de l’Union ont tenu à porter à la Mai- 
son-Blanche, Les Américains aiment à parer leurs favoris de toutes 
les vertus, et, volontiers, ils feront de: Cleveland ce qu’ils ont fait de 
Lincoln, le type du sel/-made man, du parvenu que son énergie et 
son honnêteté ont poussé des rangs les plus humbles au poste. le 
plus élevé. On nous le montre conservant dans ses fonctions de 
gouverneur les habitudes d'activité, d'application tenace, de pro- 
bité rigide, qui ont fait le succès de sa vie, toujours simple de 
goûts, dédaigneux même du plus modeste confort, n'acceptant 
point de permis de circulation sur les chemins de fer et ne pre- 
nant jamais de voiture, se rendant chaque matin avant neuf heures 
à pied dans ses bureaux du Capitole à Albany, ne prenant qu’une 
heure au milieu de la journée pour luncher, donnant à cinq heures 
ses audiences, sans huissiers, sans: secrétaires, toujours accessible, 
travaillant de huit à onze heures après le dîner, rentrant à pied 
chez lui vers minuit, 

Dans le diamant de cette vie si pure, si correcte, si noble, les 
partisans de la candidature de M. Blaine ont réussi cependant à 
découvrir une paille, et cette découverte à fait un moment un 
énorme tapage. Il n’est que juste de dire que les démocrates avaient 
ouvert le feu contre M. Blaine en attaquant outrageusement sa 
moralité politique. Bien que ces incursions réciproques, aussi scan- 
daleuses d’un côté que de l’autre, dans la vie privée des. can- 
didats, aient été un des plus tristes et des plus indignes épisodes 
de la campagne présidentielle, il faut bien en dire quelques mots. 
Il paraîtrait donc que M. Blaine aurait, à plusieurs reprises, tiré un 
parti fort lucratif de sa grande situation et de son influence consi- 
dérable, à la chambre des représentans, plustard au sénat, grâce à, 
des relations trop intimes avec, des: entrepreneurs de chemins: de 
fer en quête de concessions. Maître, en qualité de président de la 
chambre, de la formation des comités, il aurait rendu à plusieurs 
compagnies des services signalés. en. assurant le vote de certains 
bills financiers et il aurait touché. soit en espèces sonnantes, soit 
sous forme d'options avantageuses ou de simples livraisons de 
titres, un prix très élevé de ses bons offices. On a publié sur ces 
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transactions peu édifiantes, fondement d’une très grosse fortune, 
de formidables dossiers, notamment les fameuses lettres Mulligan; 
la discussion des faits allégués contre M. Blaine a rempli pendant 


‘plusieurs semaines d'innombrables colonnes de journaux. On l’a 


traîné dans la boue en l’injuriant comme le plus vil des courtiers 


“marrons, comme le dernier des escrocs. M. Blaine n’était sans 


doute pas à l'abri de tout reproche; en tout cas. il n’a que faible- 
ment répondu à ces attaques; le plus souvent même, il a feint de 
les ignorer. 

Mais le parti ne pouvait rester sous le coup d’une aussi dange- 
reuse agression. Il fut résolu que, par une diversion habile, les 
républicains porteraient la guerre dans le camp ennemi. On fut tout 
heureux, à force de scruter le passé de M. Cleveland, d’y déterrer 
“un péché de jeunesse. La trouvaille était belle : l'incorruptible gou- 
verneur de New-York n’aurait pas toujours été chaste. L'affaire se 
ramène à ceci: M. Cleveland aurait eu jadis une liaison avec une 
veuve peu digne, semble-t-il, par son caractère et ses habitudes 
d’intempérance, de l'affection qu'elle avait inspirée. Sur ce thème 
ont été brodées d’infinies variations. Des scènes pénibles ont été 
racontées en grand détail; il à été question d’un enfant né au cours 
de la liaison et non reconnu par M. Cleveland pour cause de pater- 
nité douteuse. L'enfant aurait grandi dans un asile d’orphelins, la 
mère aurait été placée dans un établissement d’aliénées ou d’incu- 
rables. Il y avait un fond de vérité dans cette histoire; M. Cleveland 
n’a pas hésité à le déclarer. Maïs des témoigrages non suspects 
attestent que dans cette affaire, qui avait eu des côtés douloureux, 
M. Cleveland s'était conduit en galant homme et que rien, dans ce 
qui s’était passé, ne pouvait entacher son honneur. Restait cepen- 
dant le fait de la liaison, avoué par le candidat présidentiel, Tous 
les puritains de la Nouvelle-Angleterre se sont voilé la face devant 
cet aveu cynique. Des femmes en grand nombre ont pris fait et 
cause contre le contempteur du respect dû à leur sexe, et, grâce 
aux feuilles républicaines, peu s’en est fallu que l’honnête M. Cle- 
veland ne füt transformé en un abominable débauché dont toutes 
les familles devaient s’éloigner avec horreur. Était-il possible de 
porter à la présidence un homme qui avait blessé d’une telle atteinte 
la morale sociale et les lois religieuses? La question a été discutée 
sérieusement en ces termes pendant quelque temps, et il est cer- 
tain que l'aventure dont on a cherché à faire de M. Cleveland le 
peu chevaleresque héros à nui sensiblement à sa candidature auprès 
d'un certain nombre de personnes respectables dans le parti des 
indépendans. Les résultats de l'élection dans plusieurs états de la 
Nouvelle-Angleterre paraissent indiquer qu’au moment du vote 
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bien des électeurs, dont la pudeur s'était trouvée offensée, n’avaient 
pas encore pardonné au candidat démocrate ce malencontreux man- 
quement à la chasteté, 

L'élection est close; toutes ces histoires, qui relèvent plus du com- 
mérage que de la politique, vont promptement s’oublier. M. Blaine 
cessera d’être un infâme trafiquant de faveurs législatives, et Cle- 
veland le débauché est déjà redevenu l’honnête M. Cleveland. Il fal- 
lait, pour que ces racontars eussent pris tant d'importance pendant 
la campagne, l'absence absolue, que l’on a pu constater dans les 
trois mois écoulés, de toute discussion sérieuse sur les grandes 
questions politiques à l’ordre du jour. C'est qu'en réalité il n’y 
avait à l’ordre du jour aucune grande question politique. Les États- 
Unis ont, depuis plusieurs années, à certains égards cette bonne 
fortune, à d’autres cette condition fâcheuse, que les deux grands 
partis entre lesquels ils sont divisés en soient réduits à se faire tous 
les quatre ans une guerre impitoyable, sans qu'aucun intérêt natio- 
nal d'importance capitale soit attaché au résultat. On vient de voir 
que la lutte y perd singulièrement en dignité. Le pays lui-même, 
en revanche, y gagne en tranquillité. L'élection qui vient d’avoir 
lieu a laissé fort indifférente l’immense majorité des citoyens. L’agi- 
tation désordonnée qui s’est produite sur quelques points et le tapage 
assourdissant que font les politiciens ne doivent pas tromper l’ob- 
servateur. Démocrates et républicains ont voté partout avec la dis- 
cipline habituelle, se conformant aux injonctions des chefs de parti 
avec docilité, mais sans enthousiasme, bien convaincus que les des- 
tinées de l’Union ne dépendaient nullement du succès de l’un ou de 
l’autre candidat. Tous les grands problèmes légués par la guerre 
de sécession, émancipation civile et politique des noirs, reconstruc- 
tion des états du Sud, rétablissement de l’égalité des droits et des 
libertés locales sur tout le territoire fédéral, sont depuis longtemps 
résolus. Les démocrates, même les plus exaltés, ceux que l’on appe- 
lait jadis les démocrates-Bourbons, ont cessé de rêver une résurrec- 
tion du système esclavagiste. Leur ancienne doctrine des State 
Rights, de la souveraineté des états, n’a plus d'autre valeur que celle 
d’une réminiscence historique. Que l’on rapproche les deux pro- 
grammes (platforms) adoptés cette année par les conventions natio- 
nales, on se convaincra qu'ils diffèrent plus par les mots que par le 
sens. Tous deux réclament une stricte application de la réforme 
administrative, promettent de protéger les Américains au dehors, de 
défendre le travail national contre la concurrence résultant de l’im- 
migration excessive de travailleurs étrangers. L’un, aussi bien que 
l’autre, se prononce contre les monopoles, contre l’abus des conces- 
sions de terres; dans chacun d’eux, on essaie de gagner les Irlandais 
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par quelques virulentes objurgations contre l’Angleterre, on s'engage 
à améliorer le sort des classes laborieuses, Sur un seul point, celui 
des tarifs de douane, il y a divergence de doctrines. La platform 
républicaine était nettement protectionniste, tandis que le pro- 
gramme républicain, fort éloigné encore des principes libre-échan- 
gistes, accuse cependant de vagues tendances à une législation 
douanière plus libérale. 

Cette uniformité dans les revendications des deux partis à fait 
justice d’un préjugé qui avait longtemps entravé les progrès du 
parti démocratique auprès de certaines classes d’électeurs dans les 
États du Nord. On a fini par comprendre que l’arrivée des démo- 
crates au pouvoir ne pouvait plus être une menace pour la tran- 
quillité du pays, pour le crédit public, pour la marche des affaires, 
Il n’y à rien de commun entre le parti démocratique actuel et celui 
qui s’alliait, en 1860, avec les propriétaires d’esclaves et les séces- 
sionnistes. Ceux-ci sont des êtres d’antan. Une génération nouvelle 
a passé sur les grands événemens qui ont fait disparaître ces tenans 
d'un régime exécré, pour jamais condamné. Hommes et choses, 
dans l’Union, se sont, depuis, complétement transformés. Ceux qui 
voient encore dans le parti démocratique une organisation dange- 
reuse pour l’ordre social, hostile aux intérêts conservateurs, ne 
songent pas que c’est toute une moitié de la population fédérale 
qu'ils déclarent impropre à l’œuvre de gouvernement. Et pourtant 
il y à déjà longtemps que les démocrates sont prêts à prendre le 
pouvoir que le verdict du suffrage universel vient de leur conférer. 
En 1876, M. Tilden a obtenu 184 voix du collège électoral contre 
185 attribuées à M. Hayes, et après même qu’une fraude restée 
célèbre assurait cette unique voix de majorité à son rival, le vote 
populaire, qui ne compte pas pour l'élection présidentielle, mais 
dont les partis relèvent avec soin les utiles indications, faisait res- 
sortir une majorité de 200,000 voix en faveur du candidat démo- 
crate. Quatre ans plus tard, sur 9 millions de votans, la majorité 
populaire du républicain Garfield contre son concurrent Hancock 
n’a été que de 7,000 voix. Les démocrates ont eu presque constam- 
ment la majorité dans la chambre des représentans depuis 1874, 
Ils l'ont encore dans le congrès actuel, qui prendra fin le 4 mars 
prochain, en même temps que la présidence de M. Arthur. Ce n’est 
donc pas un coup de surprise qui enlève le pouvoir aux républi- 
cains ; c'est une évolution normale, longuement préparée par les 
événemens. Les partis finissent par s’user et perdre toute vitalité 
lorsqu'ils sont confinés indéfiniment dans l'opposition; il sera salu- 
taire que les démocrates, puisqu'ils constituent la moitié de l’Union, 
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soient mis enfin à leur tour en situation de faire la preuve de leurs 
capacités de gouvernement. 

Quant aux républicains, ïls ont tout à gagner à sortir pour 
quelque temps de la Maison-Blanche. C'est une trop longue occu- 
pation du pouvoir exécutif qui a engendré dans leurs rangs la 
décomposition morale et la corruption politique. Un parti qui se 
croit assuré contre tout danger de dépossession perd le sentiment 
de la responsabilité et tombe fatalement dans les fautes qui ont 
provoqué la violente croisade des partisans de la réforme contre le 
parti républicain. 

Depuis plus de dix ans, les indépendans n’ont cessé de se dresser 
en accusateurs contre le système de dépravation et de démoralisa- 
tion administratives que les politiciens de l'état-major politique de 
Grant ont intronisé aux États-Unis et qui comprend tout cet 
ensemble de pratiques malsaines et de doctrines impudentes résu- 
mées dans la maxime cynique : « Aux vainqueurs les dépouilles, » 
Ce régime connu sous le nom de grantism, et devenu de nos jours, 
au dire des indépendans, le blaineism, repose sur le mépris des 
préceptes de la morale en matière politique. Le gouvernement, aux 
mains des chefs du parti républicain, ne constituait plus qu’une sorte 
de syndicat organisé pour imposer à l’Amérique la domination à 
perpétuité d’une coterie de politiciens de profession, affiliés à une 
bande de tripoteurs financiers et de détenteurs de monopoles, une 
vaste société en commandite, régie par des bosses, pour l’exploita- 
tion du pouvoir, des jouissances qu'il procure, et de l'immense 
patronage dont il est investi sur près de cent mille postes adnm- 
nistratifs fédéraux. Le premier remède qu'ont réclamé les indépen- 
dans contre les funestes effets de cette démoralisation, c’est que les 
amis du président et les chefs du parti dominant dans le sénat et 
dans la chambre des représentans fussent dépossédés par ‘une 
mesure législative du droit de disposer «en maîtres absolus de tous 
les emplois. H'ne peut y avoir de bonne aûministration lorsque les 
employés ne doivent leur poste qu’à la faveur, et ne peuvent espé- 
rer se maintenir en place qu’à la condition de rendre constamment 
de nouveaux services, même pécuniaires, au parti qui les a nom- 
més. De là cette importance énorme qu'a prise aux États-Unis 
depuis la présidence de Grant la question ide la réforme adminis- 
trative, civil service reform. Pendant longtemps les indépendans 
ont crié dans le désert, et n’ont obtenu des républicains que des 
railleries et des quolibets. On les traitait de « visionnaires, d’idéa- 
listes, d’aristocrates, de songe-creux. » Pour Garfield, ce fut plus 
sérieux. Il voulait réaliser la réforme ; le revolver de l'assassin Gui- 


teau l'en punit en juillet 1881. Mais, en 1882, l’écrasante défaite 
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électorale infligée à la coterie des chefs républicains par une explo- 
sion d’indignation populaire, les détermina à opérer un change- 
ment de front immédiat et complet. L'éviction était proche ; il allait 
falloir abandonner le gouvernement. Le moment était propice pour 
jeter une dernière fois un peu de poudre républicaine aux yeux des 
électeurs et assurer du même coup l’inamovibilité à tous les fonction- 
naires que le parti en se retirant allait laisser derrière lui dans les 
places. Ge fut une conversion des plus édifiantes. On ne voyait plus 
à Washington que républicains prêchant la réforme. Un bill traînait 
au sénat, depuis plusieurs mois, présenté par un démocrate, 
M. Pendleton, bill mstituant un concours pour la nomination aux 
emplois et interdisant toute révocation pour motif politique. Les 
républicains s’en emparèrent, le discutèrent solennellement et, 
après l'avoir rajeuni et complété, le votèrent en janvier 1883 à une 
grande majorité, se faisant ainsi du meilleur article du programme 
de leurs adversaires un excellent diplôme de réformateurs. 

Les démocrates furent très déconfits. La plupart d’entre eux, en 
acceptant le cri de guerre des indépendans, n'avaient jamais pris 
la réforme au sérieux, ou plutôt la réforme, pour eux, se ramenait 
à ces formules simples, mais significatives : « Épuration générale 
du personnel; nettoyer les écuries d’Augias; mettre les rascals (les 
républicains) à la porte. » Cétait à, pour la masse du parti, le 
commencement et la fin de la sagesse réformatrice. Ils eurent très 
bien conscience que les républicains, sous couleur de réformer 
Padministration, étaient en train de leur jouer un très mauvais 
tour en leur fermant à l’avance toutes les places, c’est-à-dire l’ac- 
cès des dépouilles, pour le jour où les clés du trésor fédéral pas- 
seraient aux mains des démocrates. Un sénateur de la Georgie, 
M. Brown, exprima sans aucun doute le sentiment du plus grand 
nombre de ses coreligionnaires politiques le jour où il s’écria 
naïvement, au cours du débat sur les bills de réforme : « Je me 
demande quel intérêt le parti peut avoir à s’embarrasser d’un bill 
Pendleton ou autre qui pourra devenir une gêne sérieuse quand il 
s'agira de mettre tous les républicains hors des places pour y faire 
entrer les démocrates. » 

Si M. Cleveland, président de l’Union, reste fidèle aux principes: 
qui ont dirigé jusqu'ici sa vie et ses actes publics, il appliquera 
avec la plus grande sévérité la loi sur la réforme du service evil, 
bien qu'elle aït été votée par les républicains. Il tiendrà tête à 
l’armée des solliciteurs, qui va envahir Washington, et refusera de 
livrer toute l’administratiom, comme une proie, aux faméliques du 
parti démocrate. Il épargnera ainsi à sem pays et au monde le 
spectacle de ce changement de personnel jusque dans les plus 
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infimes emplois, qui avait toujours paru le complément obliga- 
gatoire de toute évolution mettant un nouveau parti en possession 
du pouvoir exécutif aux États-Unis. Là devra se borner, provisoire- 
ment au moins, l’action directe du président. Ni lui ni ses ministres 
ne peuvent prendre l'initiative de mesures à proposer au congrès. Il 
ne peut que conseiller ce qu’il croit bon et opposer son veto à ce 
qu’il trouve mauvais. Or le sénat, dans le quarante-neuvième con- 
grès qui commencera à siéger l’année prochaine, sera encore répu- 
blicain, et les élections pour la chambre des représentans, qui 
viennent d'avoir lieu en même temps que l'élection présidentielle, 
semblent avoir réduit à une trentaine de voix la majorité des démo- 
crates dans cette assemblée. On ne peut donc s’attendre à une acti- 
vité extraordinaire sur le terrain législatif, et les choses vont sans 
doute suivre à peu près le même cours que sous l'administration 
républicaine. 

On pense généralement que la question douanière deviendra 
l'affaire principale, la préoccupation prédominante des hommes 
d'état américains. Mais il ne faut pas oublier que les démocrates 
sont très divisés en ce qui concerne le tarif. Le parti a des chefs 
libre-échangistes comme M. Carlisle, du Kentucky, président de la 
chambre, et des chefs protectionnistes, comme M. Randall, de la 
Pensylvanie. On tient, dans l'Ouest, pour un tarif plus libéral et, 
dans l'Est, pour le maintien de la protection, Ou peut certainement 
attribuer aux énergiques déclarations de M. Blaine en faveur du 
régime des droits protecteurs les conquêtes faites dans les der- 
niers mois par les républicains dans tous les états de la Nouvelle- 
Angleterre, dans le New-York, dans l'Ohio et la Pensylvanie. Toutes 
les fois que les démocrates parlent du libre-échange, ils ont hâte 
de formuler toutes sortes de restrictions. Leur platform de Chi- 
cago, en juillet dernier, déclare nettement qu’il ne faut pas priver 
les industries de la protection dont elles ont besoin. La formule la 
plus généralement employée dans les déclarations du parti est 
celle-ci : « Nous favorisons un tarif ayant pour objet de produire 
un revenu limité aux nécessités d’un gouvernement administré 
économiquement et réglé dans son application de manière à éviter 
des charges inégales, à encourager les industries et la production 
à l’intérieur, et à conférer au travail une rémunération légitime 
sans créer ou soutenir des monopoles, » Il y en a, on le voit, pour 
tous les goûts, et ce serait se leurrer que d’attendre du triomphe 
des démocrates une brusque modification dans la politique écono- 
mique traditionnelle des États-Unis. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Macbeth (de Shakspeare), drame en 5 actes, en vers, par M. Jules Lacroix 
(reprise). 


Il ne faisait pas bon, en 1822, jouer Shakspeare à Paris. Une troupe 
venue de Loidres en fit l’expérience : il est vrai qu’elle avait cette 
audace, peut-être excusable, de représenter le texte anglais ; la jeu- 
nesse patriote, animée par le Constitulionnel, mitrailla d'œufs et de 
pommes les envahisseurs ; un cri domina la tempête, s’il faut en croire 
Stendhal : « À bas Shakspeare! c’est un aide-de-camp de Wellington! » 
En 1884, il n’est pas question de rendre le poète responsable du 
manèse de sa nation en Egypte : Macbeth, lui seul, dans cette seule 
année, fournit deux récoltes aux directeurs de théâtres : l’une, vers la 
fin du printemps, à la Porte-Saint-Martin; l’autre, vers la fin de l’au- 
tomne, à l’Odéon; après la traduction en prose, la traduction en vers. 
Les Parisiens, à l’envi, se réjouissent qu’on leur rende Shakspeare, 
comme d’un bonheur pour lequel chacun d’eux était prêt depuis long- 
temps et dont l’indignité de son voisin le privait seule jusqu'ici. 

« Entrez, messieurs et mesdames, à la Porte-Saint-Martin! Vous 
allez voir ce que vous allez voir: Macbeth! Non pas un Macbeth” 
éreinté, un Macbeth énervé, à qui l’on a limé les dents et coupé les 
ongles! Non, messieurs, mais le monstre lui-même, présenté par 
M. Richepin, le premier, le seul qui ait osé le saisir à l’état de nature 
et le trainer devant le public tel qu’il l’a rencontré dans les mon- 
tagnes touraniennes... Allez! les Blasphèmes ! » Et l’on « suivit le 
monde » et l’on entra; et l’on vit et l’on entendit un Macbeth exaspéré 
par le belluaire, si hérissé de poil et si formidable en gueule qu'on 
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ne douta pas d’abord que tous les muscles, sous cette toison, ne 
fussent à leur place, et que tous les crocs, vibrant de ces rugissemens, 
n’eussent leurs pointes. Le moyen d’imaginer qu’on n’a pas devant 
soi Shakspeare, tout Shakspeare et rien que Shakspeare, lorsqu'on 
aperçoit de ci, de là, des poignards « culottés de sang, » —un « tetin » 
qu'une mère arrache de la bouche de son fils, — une cervelle d'enfant 
qu’il s’agit de faire « gicler » sur le pavé ! Ah! ce ne sont plus là les 
fadaises d’un Ducis, ui les fadeurs d’un Letourneur, d’un Guizot, d’un 
Montégut, encore moins d’un Léon Halévy, d’un Émile Deschamps, d’un 
Jules Lacroix! François-Vicior Hugo lui-même est étonné. 

Cependant des Aryas indiscrets ont l’idée de recourir au texte : 
Unmannerly breech’d'with gore. Breech veut bien dire culotte, et breech’d 
culotté, mais dans le sens propre où le mot ne s’empiloie guère, sinon 
dans la chanson : Votre Majesté — Est mal culottée! D'où il suit que breech’d 
with gore, pour les contemporains de Shakspeare, est à peu près l’équi- 
valent de vêtus de sang pour les coniemporains de Racine. D'ailleurs 
quelqu'un s’avise que breechd ne va pas tout seul, mais qu'il est 
modifié par l’adverbe unmannerly (incivilement); porter une culotte, 
à l'ordinaire, est un procédé civil; une culotte de sang, pour un 
poignard, est une marque d'incivilité; de sorte que si Shakspeare 
a donné au mot. breech’d une attention particulière, il a voulu en 
faire, par l’aliiance de l’adverbe, un de ces traits précieux où se com- 
plaisait le goût de son époque; s’il a mis à cette place autre chose 
qu'une expression toute naturelle, c’est une gentillesse : M. Richepin, 
par affectation d’exactitude, y met une grossièreté. Le reste à l’ave- 
nant. : nipple, à proprement parler, désigne le bout du sein : une 
nourrice dit-elle : « Je vais retirer le tetin à mon petit? » Elle dit « le 
sein, » (tout bonnement, sans. avoir lu Ducis. Quant au verbe to dash 
out, quel en est le sens, sinon « faire sortir en éclats? » Gicler n’ajoute 
rien, que je sache, à la force de l’idée ni de Pimage; s’il y ajoute, il 
a tort: c’est le texte qu’il renforce. On connaît. ce personnage de Raba- 
gas, qui, rédigeant une affiche, appelle un cochon un cochon : « Oui, 
cochon! reprend-il... Et si je savais un mot plus cochon que cochon, 
je ie mettrais !.» M. Richepin, le sait, ce mot, et.il le met! 

Pourquoi ce parti-pris de violence? Pour étonner Shakspeare? Ou, 
— parlons sérieusement, — pour le compromettre? Pour porter plus 
loin sous la peau du lion les représailles des artistes dans le camp 
des bourgeois? Ce ne serait, à ce compte, qu’un enfantillage ; poussé à 
l’outrauce sur quelques points, Macbeih n’en serait pas moins Macbeth; 
pour la première fois il serait donné de le. voir tout entier sur la scène, 
traduit en français avec cetie sorte de fidélité que permet la prose; on 
aurait le plaisir, au moins, de mesurer dans des conditions nouvelles 
sou effet sur le public. 
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Hélas! M. Richepin n’a disposé de place en place ces précieuses 
pierres d’achoppement que pour donner le change aux naïîfs : chaque 
fois qu’on buterait, on s'écrierait : « À la bonne heure! le chemin n’est 
pas nivelél» Autant de menues ordures, autant de marques d’authen- 
ticité pour l’ouvrage : ainsi des toiles d’araignée sur les bouteilles chez 
les marchands de vins et des piqûres de ver sur les bahuts chez Îles 
fabricans de vieux meubles; mais ce Macbeth n’est qu’un abrégé à 
l'usage des badauds. Il y manque des morceaux, et non des moindres, 
et, dans l’ètoffe qui reste, l’adaptateur ne s’est fait faute ni de tailler 
ni de recoudre. La rusetest bientôt dénoncée : on n’accourt plus, dès 
le second jour, que pour voir, sans Y croire, les prétendus signes 
d’exactitude de la version nouvelle; on veut les voir pour eux-mêmes : 
les amusantes toiles d’araignée! les impayables piqûres! « Gulottés de 
sang, ma chèrel.. Il faut entendre cela! » On va donc à la Porte-Saint- 
Martin pour s’effaroucher un peu, sans être dupe. Est-ce pour faire 
vite que le traducteur a fait court? Les interprètes, comme lui, parais- 
sent avoir été pressés. Me Sarah Bernhardt n’a pas médité son rôle; 


elle en jette beaucoup de phrases d’un seul bloc, presque au hasard; 


elle a pourtant bien de la grâce et de l’énergie, tant pour séduire Mac- 
beth que pour l’enrager. M. Marais représente le héros avec un emploi 
perpétuel de sa force, qui prouve peut-être plus de zèle que de 
subtilité ; au moins cette sauvagerie frappe-t-elle, et, dans la scène 
du banquet, cette ardeur se fait applaudir. Aïnsi les acteurs, par 
leurs dons naturels et par une aventureuse dépense d'eux-mêmes, 
soutiennent pendant quelque temps la recette : les curieux de Paris, 


sinon les Parisiens, vont pour s’émoustiller, sinon pour s’'émouvoir, 


visiter Shakspeare chez Barnum. 

Cependant les lettrés avertissent les gens simples, qui veulent aimer 
Shakspeare comme il est, et non comme un objet de scandale, de 
patienter une saison. L’Odéon promet le Macbeth de M. Jules Lacroix, 
remonté avec soin; ce n’est pas le monstre lui-même, car c’est Mac- 
beth en vers, et notre alexandrin, si docile qu'il se fasse, exige de 


petites concessions, au prix desquelles il rend la poésie de Poriginal 


mieux que la prose ne saurait faire; d’ailleurs, il ne s’agit pas de la 
traduction intégrale publiée par M. Jules Lacroïx, en 1840, mais de la 
traduction adaptée au théâtre et déjà représentée : aussi discrète que 
possible en ses infidélités, aussi pleine du suc de Shakspeare, cette 
iorme française de Macbeth, telle quelle, est un chef-d'œuvre : on l’a 
saluée de ‘ce titre en 1863, on va le lui confirmer. Nous y voici; ce 
n’est pas le monstre, inacceptable pour nous avec ses difformités, dont le 
sacrifice est peu regrettable, mais c'est le dieu : deus,'ecce deus! 

Il faut l'avouer, la soirée où ce dieu a paru parmi nous, contre l’at- 


tente des prophètes, aiété froide. Le public, averti d'admirer, a écouté 
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Macbeth en conscience; ni l'attention, ni le respect, de la première scène 
à la dernière, n’ont fait défaut. Mais d’éprouver, par une intelligence 
soudaine de l’ouvrage, par cette illumination qui ne se peut espérer 
qu’au théâtre, et par un attachement particulier de lintérêt, et par un 
frisson nouveau de terreur, une sorte de plaisir qu’on ne puisse éprou- 
ver à un autre spectacle, à Louis XI ou à Fualdès, il n’en a pas été 
question : encore ne jurerais-je pas qu'à Louis XI on n’eût pris plus 
d'agrément, et à Fualdès plus de peur. | 

Est-ce aux comédiens qu’il faut imputer ce médiocre effet? Ils ne 
sont pas sans reproche. M. Paul Mounet paraît avoir composé le per- 
sonnage de Macbeth avec assez de soin et de raison; il a ressenti, 
autant que sa mimique et sa musique permettent d'en juger, la bar- 
barie et la mélancolie du {héros, sa férocité, sa faiblesse. Un « Hamlet 
dans le crime, » voilà bien le personnage qu’il nous montre. Mais 
quoi! un tiers des p aroles à peine est parvenu jusqu’à nous. M. Paul 
Mounet, sans doute, n’a pas été doué par les dieux du langage arti- 
culé; au moins n’a- t-il pas fait les études nécessaires pour l’élocution 
tragique : il dévore son rôle. Sa camarade, M'e Tessandier, n’a entre- 
pris ces études que récemment; elle aussi, malgré sa bonne volonté, 
laisse périr le texte. Assurément nous la blâmerons de pousser avec 
trop de vigueur Ie caractère de lady Macbeth, et d’une vigueur trop 
monotone : si l'héroïne était à ce point et constamment forcenée, elle 
n'aurait pas « cette petite main » que ne purifieront pas tous les par- 
fums de l’Ar abie; elle aurait au bout de chaque bras une solide pince 
d’étrangleur. Cependant, cette méprise générale, on serait tenté de la 
pardonner à M'e Tessandier pour son aspect, sa démarche et sa phy- 
sionomie dans la scène du somnambulisme; au lieu de l’agitation qu’y 
mettait M Sarah Bernhardt et qui sentait l’actrice, Mlle Tessandier 
observe, selon la tradition de Mr Siddons et de la Ristori, la simplicité 
d’attitude et de geste d’une véritable somnambule : ainsi, par des 
moyens plus conformes à la nature et plus dignes de l’art, elle émeut 
davantage. Mais la perte de tant de vers engloutis dans le débit des 
principaux interprètes, quel jeu de scène ou quel semblant de com- 
position peut la réparer ? Ainsi représenté, Macbeth devient une pan- 
tomime. Ce fut une surprise, le premier soir, au commencement du 
quatrième acte, quand M'e Hadamard et M. Rebel, sous les noms de 
Malcolm et de Macduf, firent entendre des accens plus nets : il sem- 
blait qu'un génie eût délié les langues sur la scène ou débouché les 


oreilles dans la salle; un intermède d'opéra dans un ballet, voilà . 


l'effet de ce passage, qui ne fut qu’un intermède. M. Lacroix pourrait 
donc, sans atrocité d’auteur, accuser d’une partie de son mécompte la 
diction des comédiens. 


Aussi bien, quelque ami de M. Paul Mounet ou de M': Tessandier, s’il 
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y regardait avec rigueur, pourrait soupçonner la traduction de M. La- 
croix de n’être pas un chef-d'œuvre. Un rare monument de patience, 
d'adresse, d’ingéniosité, oui, sans doute! En maint passage, M. Jules 
Lacroix, avec une souplesse imprévue, rend littéralement le texte; 
en beaucoup d’autres, sans s’astreindre à piétiner sur les traces de 
Shakspeare, il l’accompagne fidèlement; il mar‘he à ses côtés et 
paraît libre; il donne, en place de la médaille originale, et sans que 
l’on perde au change plus qu’il n’est nécessaire, une monnaie fran- 
çaise; même, plus d’une fois, sans oublier lui-même son auteur, il 
semble inventer des vers de poète. Mais ne forçons point l'éloge. 
La discrétion de ces remaniemens, dit-on, est admirable; acceptons 
que M. Lacroix ait réduit, pour la commodité du spectateur, le nombre 
des personnages accessoires; acceptons même qu’il ait supprimé 
certains dialogues de comparses, qui marquent pourtant les pro- 
grès et les repos de l’action, et qui tiennent dans le drame shakspea- 
rien la place du chœur dans le drame antique. Admettons qu’il àit 
Supprimé la scène du portier, quoiqu’elle offre un merveilleux con- 
traste, par son comique à la fois innocent et grossier, avec les scènes 
terribles qui l’encadrent ; admettons qu’il se prive de lady Macduff et 
de son fils, quoique la préciosité de leur entretien soit une oasis sur 
le penchant le plus désolé du drame et que cette figure aimable de 
femme ne soit peut-être pas inutile auprès de lady Macbeth. Excu- 
Sons tous ces retranchemens : si dur que soit le sacrifice, au moins 
chaque mutilation est nette et ne corrompt pas le corps de louvrage. 
Mais le procédé de la transposition est singulièrement plus dange- 
reux; le traducteur se l’est permis : en a-t-il fait toujours un bon 
emploi? Reculer jusqu’à Inverness, au moment où Macbeth reçoit 
Duncan pour son hôte, après que le meurtre est concerté, les protes- 
tations de dévoûment qu’il lui fait à Forres, après sa loyale victoire, 
n’est-ce pas prêter au personnage une bassesse d’hypocrisie et tout au 
moins un sang-froid que Shakspeare ne lui connaît pas? Rejeter au 
milieu de cette scène les poétiques paroles par lesquelles Duncan, à 
son arrivée dans le fatal château, paraît se souhaiter à lui-même la 
bienvenue : — This casile hath a pleasant seat, — et la réponse de 
Banquo : — This guest of summer, — The temple haunting-martlet, — 
n'est-ce pas perdre le bénéfice dramatique de ce délicieux et ironique 
augure ? 

Ge n’est pas le lieu, dans cette étude, d'examiner le détail d’une 
traduction, en tant que traduction. j'ignore si, tout de bon, M. Lacroix 
prend le cercle d’or, c’est-à-dire le diadème, dont Macbeth sera cou- 
ronné, pour le cercle d’or métaphorique où le destin l’entraîne;; j’ignore 
s’il prend tout de bon le verbe sicken pour un verbe actif: aussi bien, 
peu importe. Mais pardonnerai-je que Macbeth, aux premiers conseils 
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donnés par sa femme, réponde résolument : « C’est dit! » Je ne puis 
oublier que Shakspeare lui commande la réponse toute contraire: « We 
will speak further, ».et, dans ce: différend, je me sens un faible pour 
Shakspeare. Dois-je tolérer que cet admirable vers, où l’hallucination 
de la vue est définie par un poète : 


Mine eyes are made the fools 0’ the other senses, 


devienne simplement: « Je rêve. » Dois-je approuver que ces paroles 
toutes claires, : 


That, my keen knife see not the wound it makes, 


deviennent, par un mot impropre substitué à un autre, ce fragment 
d'oracle : 


Cache bien la blessure au tranchant du couteau! 


Pendant le meurtre, lady Macbeth s’écrie : « He is about it! Il est à 
l’œuvre!» Dois-je consentir qu’elle affaiblisse et traine la phrase en 
ajoutant pour la rime : « Il y doit être. » La rimel.. À ce propos, faut-il 
un moment négliger Shakspeare et considérer le Macbeth de M. Lacroix 
en lui-même, comme un document de littérature française? Nous trou- 
verons accouplés à la fin des vers science et conscience, dure et endure, 
ensemble et rassemble. Mais non! il serait injuste d'oublier que nous 
avons affaire à une traduction : la gêne spéciale à cette sorte d'ouvrages 
explique seule de certaines entorses : 


Chers amis, vos coursiers, qu’ils soient fermes et prompts…. 
Macbeth, il a tué le sommeil innocent... 
Sa royale nature, elle me terrifie… 


D'autre part, ce n’est pas une excuse, et bien au contraire, d’appar- 
tenir à une traduction de Shakspeare, pour des vers comme ceux-ci : 


Que mon fier ascendant te pousse et te retienne! 
Viens donc, viens! que mon âme électrise la tienne. 


Révérence parler, on ne sait ici de quoi. s'étonner le plus, du gali- 
matias ou de l’anachronisme. Après cela, qu’on rende justice au tra- 
vail de M. Lacroix, nous nous garderons de protester; nous-mêmes 
avons commencé par en. déclarer les mérites. Mais Charles Lamb s’in- 
dignait de lire sous un portrait de Garrick : « Shakspeare et Garrick, 
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astres jumeaux; » nous demandons seulement qu'on ne traite pas 


d’astres jumeaux Shakspeare et M. Lacroix. 

Supposons pourtant que cette traduction, ainsi que plusieurs le pré- 
tendent, soit un chef-d'œuvre, au moins le chef-d'œuvre du genre. 
Supposons que M. Paul Mounet, en restant lui-même, ait la diction 
aussi claire que M. Coquelin; supposons que M!° Tessandier, sans 
métamorphose, articule aussi purement que M'e Reichenberg, Macbeth 
produirait-ïl sur nous l’extraordinaire effet que le nom de Shakspeare 
fait espérer? J'en doute, et je dirai pourquoi. Puissè-je déchärger de 
quelques remords les comédiens et le traducteur, sans blasphêmer le 
poète ni nous calomnier nous-mêmes! Ce n’est pas son art que je veux 
accuser, et ce n’est pas notre public; mais le rapport de l’un à l’autre. 

Le théâtre anglais, au temps de Shakspeare, était dans la première 
enfance, comme le nôtre, au temps de Ducis, était dans la seconde. 
Mettre tout en action ou tout en récits, l’un n’est guère plus raisonnable 
que l'autre ; l’un est naïf «et l’autre est sot. De ces deux procédés, on 
sait quel est celui de Shakspeare : tout ce qu’il imagine, ou peu s’en 
faut, il le jette sur les planches. Qu'on ne dise pas que C’est par sys- 
tème ou par impatience de génie, parce que l’auteur a choisi ce genre 
ou parce que ses idées, à peine conçues, ont hâte de se réaliser : 
à ce compte, pourquoi les victoires de Macbeth sur Macdonald et les 


Norvégiens ne sont-elles pas représentées, au premier acte, comme 


sa défaite au dernier ? Pourquoi ce sergent de Marathon, qui raconte 


les deux batailles, et non ces batailles elles-mêmes agitées sous 
‘n0S yeux? Si Shakspeare transporte sur la scène presque tous Îles 


incidens de sa fable, c'est que cette manière est la plus simple et 
celle qui se présente naturellement à l’esprit. Mais son public, aussi 
bien que son art, est tout neuf: il ne se lasse pas de voyager à la 
suite des héros, et, lorsqu’il s’est déplacé par la pensée, il n’examine 
pas si c'était pour peu de chose ou pour beaucoup; il prend un plaisir 


extrême à tout voir de ses yeux. Sommes-nous disposés de même 


sorte? Une récente expérience prouve le contraire, On nous montre à la 
Porte-Saint-Martin le meurtre du fils de Macduff; le spectacle de ce 
crime nous intéresse à peine. À l’Odéon, ce tableau est retranché : le 
récit du massacre fait par Lenox, entendu par Macduff. touche tous 
les cœurs. Ce messager, qui semble échappé de la tragédie antique, 
ce père qui l'écoute, ou plutôt l’émotion de l'un et de l’autre.”voilà ce 
qui nous émeut; c’est peut-être, du drame entier, le seul trait qui 
porte aussi loin. 

Ajoutez que, du temps de Shakspeare, ainsi que l’a fort bien dit 
M. Taine, « c’est l'imagination du public qui est le machiniste. » Ainsi, 
par une complaisance naturelle et sans fatigue, elle suit partout et rapi- 


1 


dement les personnages; à leur suite, elle se dupe elle-même. A 
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beaucoup plus de frais aujourdhui, et de la part du théâtre et 
de la nôtre, nous n’avons pas le même avantage. Nous payons d’un 
entr’acte le changement d’un décor; cependant l'intérêt se divise, l’at- 
tention languit, la sympathie se fige; et qu’arrive-t-il ensuite? Que 
vingt figurans chargés de feuillages en papier nous font rire. Cest 
l'armée de Malcolm, c’est la forêt de Birnam en marche; les contempo- 
rains de Shakspeare voyaient l’une et l’autre sans qu’il en coûtât si cher 
à l’impresario : quatre hommes avec des poignées de verges faisaient 
l'affaire. Aujourd’hui, vingt figurans pour nous ne sont que vingt figu- 
rans, et le papier découpé en feuillages n’est que du papier. 

Il est vrai que Macbeth, parmi les ouvrages de Shakspeare, est peut- 
être, avec Othello, celui dont l’unité morale est le moins dispersée. Son 
unité matérielle est pourtant rompue en assez de morceaux, et plu- 
sieurs de ces morceaux ne se peuvent plus guère admetire. Il faut 
renoncer à choquer sur le théâtre des armées ennemies, à moins de 
transporter les acteurs et l’assistance à l’Hippodrome ou à l’Éden : Mac- 
beth et Macduff combattront à froid sur la solitude des planches. Il 
faut que Macduff vainqueur se contente de poser le pied sur le corps 
du vaincu : s’il nous présentait sa tête, imitée par le cartonnier ou le 
cirier le plus habile, nous le renverrions avec plus d’hilarité que de 
dégoût au musée Grévin. Est-ce la faute du poëête, est-ce notre faute 
si nous ne pouvons croire que cet accessoire est la tête de Macbeth? 
Est-ce la faute du poète, est-ce la nôtre si les sorcières, au lieu de 
nous effrayer comme sorcières, nous font sourire comme travestis? 
Elles faisaient trembler le parterre et même les spectateurs à 1 shil- 
ling, alors que le roi Jacques écrivait : « Un nommé Scot n’a pas 
eu honte de nier, dans un imprimé public, qu’il y eût une chose telle 
que la sorceilerie, soutenant ainsi la vieille erreur des Saducéens, les- 
quels niaient qu’il y eût des esprits, » Alors le spectre de Banquo, sans 
lumière électrique ni trappe, glaçait d’effroi les plus braves, Aujour- 
d’hui, s’il nous occupe, c'est pour attirer notre critique sur l’artifice 
du metteur en scène et du machiniste. Prenez qu'il n'ait pas Pair, 
comme à la Porte-Saint-Martin, d’un homme qui s’est coupé en se 
rasant et qui saigne sur sa serviette; prenez qu'il ne se lève pas 
d’abord, comme à l’Odéon, la face tournée vers le fond de la scène, 
pour pirouetter ensuite et saluer le public; prenez même qu’il soit 
figuré, comme il l’est maintenant à Londres, par un jeu de glaces, de 
sorte que nous ne voyions pas et que nous n’entendions pas ce fan- 
tôme cogner du derrière au décor pour faire s'ouvrir à son recul un 
pilier de toile peinte. Nous ne serons pourtant pas hérissés de terreur, 
aujourd’hui que nous sommes retombés dans les vieilles erreurs des 
Saducéens et que nous ne croyons plus aux esprits. Tout le fantastique 
réalisé de Macbeth, en amusant nos regards, loin d’exciter notre émoi, 
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l'empêche. Lorsqu’Oreste, à la fin d’Andromaque, aperçoit les invisi- 
bles Euménides, nous les voyons dans ses yeux; nous n’avons pas la 
preuve sensible que l’image qui s’y réflète est vaine; nous ressentons 
le contre-coup du sentiment qu’elle inspire; nous ne pouvons rassurer 
le héros en lui faisant toucher du doigt son erreur. Ici, au contraire, 
nous sommes tentés de prendre Macbeth par la main et de le mener 
droit à l’épouvantail : la contagion de sa peur, que nous pouvons dissi- 
per, ne nous gagne pas. | 

Ainsi donc, ni ce mode de composition dramatique, ni ce mode de 
représentation scénique, l’un et l’autre expliqués par ce qu’un art 
naissant a de trop matériel, par la naïveté du poète et par celle du 
public, ni l’un ni l’autre ne peut nous convenir. Faut-il ajouter que si, 
par là, le théâtre de Shakspeare est au-dessous de notre culture, par 
sa psychologie, hélas! il reste au-dessus ou en dehors ? Que les mœurs 
de ses personnages soient éloignées des nôtres, ce ne serait rien 
encore; mais au lieu d’exposer leurs sentimens, ils les dardent; au 
lieu de s’éclairer d’une lumière continuelle, ils se révèlent par des 
fulgurations successives; en quoi, ils font le bonheur du naturaliste 
qui les observe, mais le désespoir du spectateur. Ils ressemblent 
davantage à des hommes, mais ils violent toutes les habitudes, et 
peut-être faut-il dire les nécessités de la scène. Point de convention, 
dans ce théâtre, qui s’accommode patiemment à notre intelligence. Her- 
mione, ici, n’attendrait pas de nous avoir initiés par une série de déduc- 
tions à son caractère, pour pousser le cri fameux: « Qui te l’a dit? » 
Avant ce cri elle en aurait jeté dix autres, et dix autres ensuite. À 
l’auditeur de mesurer chaque fois iusqu’où vibre l’âme de l'héroïne ; 
à lui de remplir le silence des intervalles. Est-ce possible? Oui, 
sans doute, c’est possible au lecteur qui prend son temps, les pieds 
sur les chenets; il voit défiler devant son esprit une série de raccourcis, 
et, derrière chacun, il imagine tout le vivant modèle. Mais, au théâtre, 
des trois quarts de cette galerie presque tout le meilleur se perd : on 
n’aperçoit que le geste, et non les muscles ni la pensée qui les meut. Un 
autre geste survient, quiravit l'attention, et puis un autre; et à la fin, on 
sait que Macbeth altué Duncan, comme on saurait que la Bancal et ses 
acolytes ont tué Fualdès : on a vu l’acte vulgaire, qui ne fait frissonner 
qu'à fleur de peau;'on n’a pas tressailli de l’intime joie que donne 
à l'âme le nobie spectacle des causes. 

Quelqu’un hésite-t-il à reconnaître; cette disconvenance de la psy- 
chologie de Shakspeare à nos coutumes françaises ou plutôt à notre 
infirmité humaine? Un des passages les moins shakspeariens de 
Macbeth, et le plus étranger à la substance du drame, est assurément 
le dialogue de Malcolm et de Macduff, au commencement du qua- 
trième acte. Lette fausse confidence et le revirement qui suit n’ont 
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rien à faire avec cette histoire d'un crime que le poète nous illustre; 
ce n’est qu'une amplification de rhétorique sur un sujet de morale, 
empruntée à la chronique d’Holinshed et versifiée. Cest pourtant une 
des parties de l'ouvrage qui, l’autre soir, ont fait le plus de plaisir; 
même, le lendemain, abusés par ce plaisir, des critiques ont rangé 
cette scène parmi les plus admirables. Détachez-la du Macbeth de 
M. Lacroix, jurez-moi que c'est un morceau inédit du Louis XI de 
Casimir Delavigne, un épisode tiré des Mémoires de Commines, où 
l'on voit le dauphin éprouver le dévoûment d’un de ses serviteurs : 
il n’est pas impossible que je vous croie. Voilà justement pourquoi 
le public de l’Odéon a été ravi de ce passage : secoué par tant de 
soubresauts pendant trois actes, il respirait un peu; il reconnaïssait 
une ordonnance des sentimens et des idées qui lui était familière; äl 
entendait de nouveau le discours, l’habituel discours, au dieu du cri; 
dépaysé par Shakspeare, il se retrouvait en lieu de connaissance, 
comme wn Normand qui, après un voyage dans les highlands, se 
réveillerait dans un parc de l’île de Wight. Cette scène, estimée trop 
haut, c’est le reste méconnu : ainsi la preuve de notre thèse est faite, 
au sens où les mathématiciens entendent la preuve d’une opération. 

Ai-je compté le dernier des obstacles qui sépare le spectateur de 
Shakspeare? Hélas non! Autant que dramaturge, Shakspeare est phi- 
losophe et poète; il l’est dans Macbeth plus que dans aucun autre de 
ses drames, si Hamlet est mis à part. Est-ce à la clarté du lustre, alors 
que l'héroïne expire et que l’on attend la mort du héros, est-ce en 
pareil endroit, à pareille heure, qu’on regarde couler avec les senti- 
mens qu'il faut ce fleuve de pensées : 


To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 
Creeps in this petty pace from day to day. 


Holà! que le héros se lève et se précipite au dénoûment; nous ne 
sommes pas ici pour méditer en cadence. Mais que parlé-je d’un philo- 
sophe et d’un poète? Il en est dont le style, au moins, se laïsserait 
comprendre à la course ; Shakspeare invente perpétuellement son voca- 
bulaire et sa syntaxe. « Un Saint-Simon déchaîné dans la poésie et 
dans le drame, » voilà comment le définit M. Darmesteter, qui le con- 
naît chez nous mieux que personne. De vrai, Saint-Simon n’a pas cette 
suite dans l’audace ni cette fureur lyrique de l’imagination qui se crée 
continuellement une expression propre. Ÿ a-t-il jamais eu un Anglais, 
même parmi les contemporains de Shakspeare, qui, sans connaître 
Macbeth, et l'entendant pour la première fois à la représentation, en 
ait compris tous les vers ? Il est permis de poser la question. Aujour- 
d'hui, plus d’un mot, au passage, déconcerte même l'auditeur instruit. 
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Je m'aperçois que les difficultés que je signale, pour la jouissance. 
de. Shakspeare au théâtre, nous sont communes presque toutes avec 
nos. voisins d’outre-Manche. Quel paraîtra notre sort, si l’on réfléchit 
qu'entre ce style et nous, doit intervenir une traduction ! Laquelle? En 
est-il une possible, j'entends une traduction pour la scène, vivante et 
non pas morte, qui ne donne pas seulement l'intelligence du texte, 
mais la sensation du style ? Assurément, où lady Macbeth pousse l’in- 
vocation fameuse : Unser me,.. M. François-Victor Hugo peut transcrire : 
« Désexez-moi;» mais qui traduira la traduction? Un lettré, dans 
son cabinet l’interprétera, sans doute ; mais que ce cri retentisse au 
théâtre: pas un Français, à première audition, n’en devinera le sens. 
IL faut se contenter, comme M. Lacroix, de : « Changez mon sexe; » 
et que devient alors la vertu des mots? Macbeth, un peu plus loin, 
parle d’anges d’une certaine espèce : trumpet-tongued angels. Un émule. 
de M. Mallarmé risquera peut-être : langués de trompettes; mais qui. 
le comprendra? M. Lacroix, ingénieusement, trouve cet à-peu-près : 
«à la voix d’airain; » mais qu'est-ce que l’à-peu-près en fait de style ? 
Qu'on se figure Saint-Simon réduit en plat français par un disciple 
de La Harpe; au lieu de la fameuse phrase : « Il fut bombardé arche- 
vêque, » on lira : « Sa nomination à un archevêché éclata comme une 
bombe. » Ce nouveau Saint-Simon, à l'usage des petits grammairiens, 
c’est proprement Shakspeare traduit en français. 

Mais encore, cette traduction que l’on cherche, sera-t-elle en prose 
ou en vers? La prose est plus fidèle; mais, chargée de métaphores et 
tortueuse en sa démarche, elle ne laissera jamais oublier qu’elle est une 
traduction. Ce ne sera pas un drame, mais un devoir d’école déclamé 
sur le théâtre; à chaque instant, l'illusion, pour peu qu’elle ait com- 
mencé, sera rompue. On réclamera le vers: on l’a réclamé, le prin- 
temps dernier, après la tentative de M. Richepin. Mais le vers fran- 
çais, si patiemment qu’on le désarticule, ne s’adapte pas au vers 
anglais; il perd son harmonie, sans acquérir celle des cinq ïambes; 
il perd sa contenance sans imiter leur allure. Songez que le rythme, 
dans Shakspeare, est si étroitement lié à l’idée que le mouvement de 
l’un ne peut continuer quand le mouvement de l’autre est achevé : 
« Souvent, dit M. Darmesteter, soit dans le dialogue, soit dans le dis- 
cours même, quand il y a arrêt de sens, le vers ne s'achève pas parce 
qu'il n’y a pas de matière pour le remplir. » J'entends bien que, selon 
le système exposé par Vigny dans sa Lettre à lord **, on «détendra » 
l’alexandrin dans ces parties accessoires qui sont les « récitatifs » du 
drame; on ne lui rendra sa fermeté sonore que pour répercuter « le 
chant. » Par malheur, un vers brisé n’est pas un vers sinueux, un vers 
plat n’est pas un vers simple, et les qualités familières de la prosodie 
anglaise ne se traduisent chez nous qu’en défauts : voilà pour les récita- 
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tifs. Si, d’ailleurs, l'observation de la césure et l’importance de la rime, 
après quelques passages en négligé, font reconnaître l’alexandrin dans 
sa pompe, aussitôt cette pompe, ordonnée pour la psychologie de nos 
tragiques, jure avec la pense anglaise : voilà pour le chant. Macbeth 
en pantoufles modernes et Macbeth en perruque Louis XIV, voilà, des 
pieds à la tête, Macbeth en alexan rins. 

« Ceci peut avoir l’air d’un paradoxe, écrivait Charles Lamb, mais je 
ne puis m'empêcher de penser que les pièces de Shakspeare sont moins 
faites pour être jouées sur la scène que celles de n’importe quel autre 
auteur dramatique, je dirai de presque tous. » Mais jouées sur une 
scène française, en français, au xr4° siècle, pour assurer qu’elles ne 
doivent pas l’être, est-on suspect de paradoxe? Eh bien ! j’en cours le 
risque, et telle est ma conclusion. Quelque honorable désir que nous 
ressentions de pratiquer, en littérature, les religions étrangères, nous 
ferons sagement de ne pratiquer celle-ci qu'à domicile : ainsi nous 
serons mieux pénétrés de la grâce, et nous offrirons au dieu un hom- 
mage plus digue de lui. Macbeth, à l’'Odéon, en 1884, ne peut avoir 
que le succès d’un exercice de version orale ou d'un gros drame, d’une 
Conférence ou d’un mélo : est-ce la peine, pour si peu, de déranger 
Saakspeare ? 


LOUIS GANDERAX. 
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Certes, la France, comme tous les grands pays, a eu dans son his- 
toire plus d’un cruel moment. Elle a passé, au cours de son éclatante 
existence, par de violentes épreuves, et la crise qu’elle traverse à 
l'heure qu’il est n’est pas la première qui ait êté infligée à son cou- 
rage et à sa fortune. Ce qu’il ya de nouveau, de poignant aujourd’hui, 
c'est que cette crise présente, que les hableurs de loptimisme officiel 
peuvent seuls nier, semble n’être plus, comme dans d’autres temps, un 
simple accident, qu’elle s’aggrave en se prolongeant, qu’elle devient 
de jour en jour plus obscure, plus oppressive, et qu’on finit par ne 
plus savoir comment on en sortira. 

Est-ce donc que la France, au lendemain des désastres qui Pont 
accablée il y a quatorze ans, ait manqué à ceux qui ont entrepris de 
la diriger et de la gouverner ? Elle a offert au contraire toute sa bonne 
volonté, son travail, son épargne, sa docilité, son abnégation; elle s’est 
prêtée à tout ce qui pouvait la relever, et chose extraordinaire, elle 
était sûrement, il y a dix ans, dans une situation meilleure qu’aujour- 
d’hui. À peine pacifiée, elle avait retrouvé, sous une direction pré- 
voyante, un crédit presque imprévu, des finances prospères malgré 
d'immenses charges, l’estime due à ses malheurs, une armée qui com- 
mençait à se reconstituer. Dix ans sont passés, ce premier mouve- 
ment de renaissance a manifestement dévié, et on est rentré par 
degrés dans l'ère des déficits financiers, des affaires de diplomatie mal 

| engagées et mal conduites, des entreprises incohérentes, des confu- 

| sions administratives et militaires. Par quelle étrange fatalité a-t-on 

‘reculé au lieu d'avancer depuis sept ou huit ans? Il faut bien qu’il y 

ait une raison, et cette raison est désormais assez évidente : c’est qu’à 

un certain moment, il y a eu une politique prétendue républicaine, 

une politique à la fois puérile et arrogante, qui a cru pouvoir traiter 
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les affaires de la France avec toutes les passions de faction et de secte, 
qui a sacrifié les idées de gouvernement aussi bien que les garanties 
libérales à un intérêt de domination, qui a tout violenté et tout 
déprimé pour régner. Cette triste politique, elle a porté ses fruits, elle 
a mis le gaspillage dans les finances, l'esprit d’aveniure dans Îles 
affaires extérieures, la guerre dans la vie morale du pays, l’incohé 
rence dans la justice et dans l’administration comme dans l’armée, les 
calculs électoraux dans toutes ses œuvres. Elle a conduit à cette situa- 
tion pénible, laborieuse, que tout le monde voit, excepté peut-être 
ceux qui en sont les auteurs, où règne ce sentiment universel de 
défiance et d'inquiétude qui fait qu’on cherche de tous côtés une issue 
qu'on n’aperçoit pas. Tel est l’inexorable et peu rassurant résultat de 
ces quelques années de politique républicaine. Le dernier mot, c’est 
cette crise indéfinissable où s’épuisent les forces du pays, où se 
débaitent encore aujourd’hui chambres et gouvernement, sans savoir 
comment ils en finiront avec cette réforme du sénat, qu’ils ont rendue 
nécessaire, avec ce déficit du budget qu’ils ont préparé, avec ces affaires 
du Tonkin où ils semblent plus que jamais se perdre à la recherche 
d’ure solution. 

On dirait que les républicains ne peuvent se défendre d’un mal- 
heureux penchant. Ils ont le goût du bruit, de l’agitation, du change- 
ment pour arriver presque toujours aux résultats les plus médiocres 
ou les plus inavouables. Lorsqu’il y a quelques mois, le gouvernement 
a engagé cette campagne si inutilement bruyante de la revision consti- 
tutionnelle, quelle était sa pensée ? Il le cachait à peine, il se propo- 
sait d'enlever aux partis une arme qu’il supposait dangereuse, il vou- 
lait supprimer d'avance un mot d'ordre d'opposition et de guerre dans 
les élections prochaines. C'était tout simplement un calcul de parti. 
La revision a éié votée, non sans tumulte, et la première, ou pour 
mieux dire l’unique conséquence de cette grande réforme constitu= 
tionnelle, c'est la nécessité d’une nouvelle loi électorale pour le sénat, 
Soit, la loi a êié présentée, discutée, et elle est même déjà votée au 
Luxembourg. À quoi a-t-on songé en la préparant? S’est-on préoccupé 
de donner au sénat plus de force, plus d'autorité morale par une orga- 
nisation plus rationnelle et plus large? Pas le moins du monde. On a 
songé avaut tout à supprimer directement ou indirectement les ina- 
movibles et à inscrire dans la loi un système de proportionnalité aug- 
mentant le nombre des électeurs sénatoriaux des villes qu’on suppo- 
sait plus favorables aux républicains. C'était encore un calcul de parti, 
une tactique électorale, — et voilà pourquoi on a entrepris une cam- 
payne de revision, au risque de porter un premier coup aux institu- 
tions. 

Un homime de réflexion et d’étude qui présidait la commission séna- 
toriale et qui ne parle pas souvent, M. Scherer, a essayé de relever 
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la question en inaugurant le récent débat par quelques paroles aussi 
fortes qu'éloquentes. Il a dit sans détour que l'inamovibilité éiait 
aujourd’hui le dernier refuge de l'indépendance parlementaire et 
que la suppression des inamovibles était une atteinte à la dignité 
du sénat, que le système de proportionnalité qu'on avait imaginé 
n’était qu'une chimère ou une vulgaire tactique. Il s’est élevé plus 
haut où il est allé plus loin : il n’a pas craint de montrer qu’on obéis- 
sait à ue superstition démocratique qui tend à tout niveler, à appau- 
vrir la politique, à chasser du parlement les illustrations du pays ; 
et cela lorsque de toutes parts « on se plaint que le caractère de 
nos assemblées tend à baisser, lorsque la politique souffre dans 
toutes ses parties de la pénurie des capacités. » Il a signalé entin le 
danger du système régnant aujourd’hui, qui met le nombre partout, 
qui ne laisse pas même un dernier asile aux lumières, à lesprit, à 
l'indépendance, et il a pu dire : « S'imagine-t-on que sous un pareil 
régime il pourrait y avoir une politique financière, une politique exté- 
rieure, une politique générale? » Rien de plus juste. M. Scherer a eu 
le mérite d'exprimer, dans un langage d’une gravité pénétrante, des 
vérités supérieures ; mais, évidemment, les républicains du sénat ne 
s'inquiètent ni des illustrations du pays ni de l'autorité de l'assemblée 
à laquelle ils appartiennent et dont ils sont tout prêts à livrer les pré- 
rogatives. Un législateur bien intentionné, ami des transactions. M. Le- 
noel, a fait un effort généreux, nous en convenons, pour réserver tout 
au moins au sénat le droit d'élire, ne fût-ce que pour neuf ans, les 
soixante-quinze sénateurs qui étaient jusqu’ici inamovibles et que le 
gouvernement proposait de faire nommer par les deux chambres réu- 
nies. L'intention est honnête, seulement cela ne répond à rien; ces 
inamovibles, devenus des sénateurs à temps, tout en continuant à être 
nommés par le sénat, ne sont plus qu’un ariifice de transaction équi- 
voque, une invention assez arbitraire, de même que la proportionnalité 
imaginée pour les sénateurs élus par les départemens n’est qu’une con- 
ception de fantaisie déguisant à peine un calcul électoral. Si l’on veut, 
et c'etait là l’idée première, que le sénat soit comme une émana- 
tion de la vie municipale, ce que M. Gambetta a appelé le grand 
conseil des communes, toutes les municipatités ont droit à la même 
représentation, et il n’y a aucune raison d'introduire l’inégalité dans 
les délégations des communes; si l’on veut proportionner le nombre 
des délégués au chiffre de la population ou à l'importance des conseils 
Wiuuicipaux, C’est une déviation manifeste de l’idée première, et de 
plus ce qui a êté proposé au sénat, ce qui a été voté manque aux plus 
simples règles de la proportionnalité. De sorte que le système adopté 
ne répond à rien, c’est une œuvre de hasard. En réalité, la seule inten- 
tion saisissable est celle d’augrnenter le nombre des délégués séna- 
toriaux des villes, au détriment des délégations rurales, dans l'intérêt 
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des candidatures républicaines, et cette campagne de revision si 
bruyamment inaugurée aura abouti tout simplement à une manœuvre 
d'élection. 


Lorsque M. Scherer disait l’autre jour, qu'avec de pareils procédés 


on ne pouvait sans doute s'imaginer avoir une politique, cette parole 
trouvait son éclatante justification, non-seulement dans ce qui se pas- 
sait au sénat, mais dans cette situation financière soumise en ce 
moment même à l’autre chambre. Où est la politique dans ce budget 
dont la discussion vient de commencer au Palais-Bourbon? Quelles 
sont les propositions de la commission ou du gouvernement qui répon- 
dent à la réalité? Il y a une chose évidente, c’est que ministres et 
députés reculent devant les conséquences de ce qu’ils ont fait depuis 
quelques années, devant les déficits qu’ils ont créés et accumulés par 
leurs excès de dépenses, par la plus imprévoyante administration de 
la fortune publique. Ils emploient toute sorte de subterfuges pour 
déguiser ou pallier la vérité, et ce n’est pas certainement le rapport 
général de la commission de la chambre sur le budget qui aidera à 
rétablir cette vérité. Le rapporteur général du budget pour cette année, 
M. Jules Roche, est un homme nouveau, un homme d'imagination et de 
fantaisie qui manie les finances avec dextérité, sans perdre son temps 
dans de trop longues études, sans se préoccuper des conditions d’une 
politique financière. Il a bientôt réalisé une économie ou découvert un 
impôt à établir, surtout lorsqu'il s’agit de faire l’économie sur la dotation 
des cultes ou de prélever l’impôt sur les congrégations. Du premier coup, 
avec l’ingénieuse fertilité de son esprit, il a trouvé le moyen, sinon 
d'éteindre le déficit, du moins de l’expliquer à la satisfaction du parti 
républicain, et l’explication est on ne peut plus facile, surtout on ne 
peut plus sérieuse. Oui, vraiment, s’il y a des difficultés, c’est tout 
simplement la faute des monarchies, des régimes qui ont précédé la 
république. Supposez seulement que le budget fût allégé de toutes les 
charges du passé, qu’il n’eût pas à payer les 548,6/41,520 francs, «con- 
séquence annuelle, directe et rigoureuse de la guerre de 1870, » le 
déficit n’existerait pas, c’est évident. Mon Dieu! oui, la guerre a laissé 
des charges qu’il a fallu subir, que le budget de 1876 supportait néan- 
moins encore sans déficit, — et comme on a trouvé sans doute que le 
fardeau n’était pas assez lourd, les républicains, à leur arrivée au pou- 
voir, ont jugé que le moment était venu d’accroître toutes les dépenses 
au lieu de les restreindre. Ils ont trouvé naturel d’élever en quelques 
années le budget de la France de 2 milliards 1/2 à plus de 3 milliards, 


d'ajouter plus de 200 millions au ministère des finances pour de nou-, 
veaux emprunts, plus de 400 millions au ministère de l'instruction 
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publique, 3 millions 1/2 au ministère des affaires étrangères, 5 mil- 
lions au ministère de la justice pour la réforme judiciaire, 8 millions, 
au ministère de l'intérieur, 100 millions au ministère de la guerre, 
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ministre de la guerre, elle a entendu des témoins, elle a compulsé des 
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10 millions dé pensions pour les victimes de décembre, etc., sans 
compter le budget extraordinaire. Bref, on a réussi à augmenter, en 
quelques années de paix, les dépenses publiques plus qu’on n’avait 
dû les augmenter pour suffire à la liquidation d’une guerre désas- 


_treuse. Et c’est ainsi que les monarchies sont visiblement la cause de 


tout le mal, que la politique républicaine n’est pour rien dans ces 
embarras d’où on ne sait plus comment se tirer, parce qu’on craint 
de s’avouer la vérité, 

Ce que le rapporteur du budget n’a pas fait pour l’honneur de cette 
vérité, les conservateurs de la chambre, que l’esprit de parti n’ad- 
met même pas dans les commissions, l’ont fait avec une abondance 
et une netteté singulièrement instructives dans un exposé complet de 
la situation financière entre ces deux dates, 1876-1885, Ils ont montré 
par des faits, par des chiffres, la progression des dépenses, la profusion 
des emplois nouveaux et des dotations, les crédits engagés sans mesure, 
sans réflexion et sans garanties. Ce qu’ils ont montré surtout, c’est que, 
depuis quelques années, on se met sans façon en dehors de tous les 
principes financiers, de toutes les règles protectrices de comptabilité 
publique et de contrôle. On s’accoutume à vivre dans lirrégularité, 
depuis la formation des budgets jusqu’à la liquidation, toujours tar- 
dive, que la cour des comptes ne peut plus suivre utilement. C’est 
tout cela qui a préparé une situation si difficile; c’est à tout cela qu’il 
faudrait remédier, non par des explications ridicules ou des expédiens 
de parti, mais par la sincérité, par la prévoyance, par le respect de la 
fortune publique, — et c’est parce qu’on ne croit pas les républicains 
du gouvernement et des chambres décidés à changer de système que 
l'opinion ne voit point d’issue. 

Que devient cependant cette éternelle affaire du NE qui a 
certes aujourd’hui sa part, et sa grande part, dans cette crise dont 
souffre le pays, dont la principale cx3e est une politique de parti, ou 
plutôt l’absence de toute politique? Ici, en vérité, tout est énigma- 
tique .et confus. On est dans l’obscurité entre les opérations militaires, 
dont on ne sait plus rien, les résolutions inconnues du gouvernement, 
et les délibérations mystérieuses d’une commission. Lorsque le parle- 
ment s’est réuni, il y a déjà un mois, il n’y avait qu’une préoccupation 
une pensée qui se traduisait par un mot d’impatience: Il faut en finir! 
Il n’y avait plus de temps à perdre pour expédier des forces au Tonkin, 
à Formose, pour donner à nos chefs militaires tous les moyens d’assurer 
Vascendant de la France. Une commission a été nommée et s’est réu- 
nie sous cette impression. Elle a vu M. le président du conseil, M. le 


_documens; puis, en définitive, elle s’est enveloppée de mystère et de 
silence. Ce n’est pas que, dans l’intérieur de cette commission, il ny 


ait eu, à ce qu’il semble, de singulières péripéties, même peut-être 
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d’obscurs conflits, Un premier rapporteur a été nommé, puis il a brug< 


quement donné sa démission après une entrevue avec M. le président 
du conseil, Un autre rapporteur a été désigné, et celui-là paraît avoir 
été choisi pour attendre et se taire sans murmurer, Comme dit le vau- 
deville. Le fait est que, depuis deux ou trois semaines, tout semble en 
suspens. Que signifient ces tergiversations et ces dissimulations ? Après 
avoir été tout à la guerre il y a quelques jours, est-on maintenant 
à la paix? Y a-t-il des négociations, des tentatives de médiation qui 
préparent un dénoûment pacifique, un arrangement avec la Chine? 

C'est là la question, et on en serait toujours réduit à interroger les 
augures, si par le bienfait des circonstances il n’y avait eu ces jours 
derniers le banquet du lord-maire à Londres, si dans ce banquet lord 
Granville n’avait parlé un peu plus qu’on ne parle à Paris, Lord Gran- 
ville n’a pas laissé ignorer que l’Angieterre, fort désireuse de la paix 
dans l’exitrême Orient, avait mis sa bonne volonté de puissance média- 
trice à la disposition de la France et de la Chine, que les deux états 
avaient bien accepté ses offres, « mais à différentes époques et non simul- 
tanément, » que néanmoins PAngleterre restait toujours prête. En 
d’autres termes, c’est peut-êire la paix par la médiation anglaise ou 
encore par une négociation directe. Seulement dans quelles conditions 
se ferait cette paix? On dit maintenant que la France s’en tiendrait au 
traité de Tien-tsin et renoncerait à une indemnité. Fort bien, ce n’est 
pas l'indemnité chinoise qui comblerait le déficit du budget; mais 
alors pourquoi poursuivre des hostilités depuis six mois, puisque la 
Chine ne s’est jamais refusée à l'exécution du traité de Tien-tsin ? 
Mieux encore, au lieu de s'engager dans une guerre qu’on ne sait ni 
conduire ni finir, pourquoi n’avoir pas commencé par s’en tenir au 
traité primitif de M. Bourée? Et lorsqu'on voit tant de tergiversations, 
de contradictions, de fausses démarches d’un gouvernement toujours 
flottant entre la paix et la guerre, entre toutes les médiations, com- 
ment veut-on que la France se sente rassurée sur la marche de ses 
affaires dans le monde ? 

L'état général de l’Europe est le résultat de circonstances si multi 
ples, si compliquées et enchevêtrées qu'il est quelquefois assez obs- 
cur, assez difficile à déchiffrer. Les moindres incidens de diplomatie, 
les plus simples démarches, voyages ou visites des chefs des chancel- 
leries et, à plus forte raison, les rencontres des souverains, deviennent 
l'objet de commentaires de toute sorte. Tout est scruté, interprété 
avec une curiosité impatiente jusqu’au jour où l’on s'aperçoit qu’on 
s’est mis un peu inutilement eu frais ‘imagination et d'émotion, que 
la vérité est plus simple qu’on ne le supposait, qu'il n’y a rien de 
changé dans les affatres du monde. C'est ce qui vient d'arriver encore 
une fois à propos de cette entrevue de Skierniewice, qui a occupé quel- 
ques jours de l'automne, qui a un instant aitiré les regards de tous 
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les politiques, de tous les nouvellistes de l'Europe, Que s’était-il passé 
entre ces souverains réunis avec leurs chanceliers dans un château de 
Pologne? Y avait-il eu quelque traité mystérieusement négocié, des 
combinaisons nouvelles modifiant les relations générales de l’Europe? 
Quel était, en définitive, le secret de cette rencontre préparée avec un 
certain art et non sans ostentation, de cette apparence de résurrection 
d’une alliance des trois empereurs? Le secret vient d’être dévoilé plus 
où moins, d’abord devant le parlement hongrois, qui a commencé sa 
session il y a Quelques semaines, puis devant les délégations austro- 
bongroises réunies ces jours derniers; les obscurités ont été dissipées, 
autant qu’elles pouvaient l'être, par empereur Francois-Joseph dans 
les allocuiions qu'il a p'ononcées à Buda-Pesth, par le président du 
conseil de Hongrie, M. Tisza, par le miuistre des affaires étrangères 
de l’empire, le comte Kalnoky. Les Hongrois, qui avaient eu quelque 
inquiétude de cette entrevue des trois empereurs, qui étaient impa- 
tiens de savoir à quoi s’en tenir sur les relations de l’Autriche, sur le 
degré de cette intimité renaissante avec la Russie, les Hongrois ont eu 
les premiers les explications publiques, officielles qu'ils désiraient, et 
ces éclaircissemens n’ont rien qui n’eût été déjà pressenti. Il n’y a 
point de secret, il n’y à point de mystère; il n’y a eu à Skierniewice 
que ce qu'un euphémisme de diplomatie a pu appeler « un épisode 
pacifique qui n’est point en contradiction avec les tendances du 
passé. » 

La vérité, telle que le comte Kaïnoky l’a exposée et avouée devant 
la délégation hongroise, comme devant la délégation autrichiénne, 
c’est que, depuis le traité de Berlin, les rapports de l’Autriché et de 
la Russié éiaient restés difficiles, c'est qu’il y a eu, à un certain 
moméut, entre les deux empires, une assez sérieusé tension aggravée 
par des excitaiions d'opinion. L’entrevue de Skierniewice, qui a réuni 
trois puissans étipereurs, a eu précisément pour objet d’atténuer cette 
tension, de mettre fin à des malaises toujours périlleux. Il n’y a point 
eu de protocoles, de traités, de conventions nouvelles. On s’est enténdu 
sur les principes; on est convenu de résoudre toutes les questions qui 
pourraient surgir dans les Balkans ou ailleurs d’un commun accord, 
dans un esprit pacifique, Conformément aux traités qui règlent la 
situation européenne. Le résultat, pour l'Autriche, ést de rétablir des 
rapports plus aisés avec un puissant voisin, de « mettre üne des fron- 
tières de l'empire à l’abri de toute inquiétude, » en atténuant les 
autagonismes, qui peuvent êire une source de difficultés en Orient. 
C'est là l'importance de l’entrevue de Skierniewice. Est-ce à dire 
qu'en se rapprochant de la Russie, l'Autriche soit moins intimement 
liée avec l'Allemagne? Tout cela s’est fait d'intelligence. Le cabinet de 
Bérlin n’a point été étranger au rapprochement, et l'entente nouvelle 
avec la Russie n’a pu évidemment altérer ou affaiblir les rapports par- 
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ticuliers qui lient l’Autriche à l’Allemagne depuis 1879. Le cote Kal- 
noky, pressé de questions, n’a point hésité à dire : « L'alliance avec 
VAllemagne, qui, depuis des années, a eu tant de résultats salutaires, 
est désormais incontestable; c’est la base solide et assurée de la poli- 
tique pacifique, qui est le mot d'ordre de notre conduite à l'égard de 
toutes les puissances voisines. » En d’autres termes, pour l’Autriche, 
l'alliance avec l'Allemagne reste le nœud de toutes les combinaisons, 
le point central: autour duquel rayonnent pour ainsi dire toutes les 
alliances. Si les Hongrois, toujours ombrageux du côté de la Russie, 
tenaient à avoir l’assurance que l'accord austro-allemand n’avait pas 
périclité à Skierniewice, ils peuvent être satisfaits. 

C'est une situation qui n’est pas nouvelle, qui était indiquée par la 
force des choses et que M. le comte Kalnoky a attestée une fois de 
plus en mettant des nuances dans la manière dont il a parlé des rap- 
ports de l'empire austro-hongrois avec l’Allemagne, avec la Russie, 
avec l'Italie. Un seul fait a pu paraître à peu près nouveau dans ces 
récens débats de Buda-Pesth sur la politique autrichienne, et c’est 
l'ancien chancelier de l’empereur François-Joseph, le négociateur même 
de l'entente austro-allemande, c’est le comte Andrassy qui l’a révélé. 
On avait demandé au comte Kalnoky s’il était vrai, qu’au moment où 
l'alliance des deux empires fut signée, en 1879, M. de Bismarck avait 
eu l'intention de soumettre le tranié aux parlemens des deux pays. Le 
comte Andrassy, répondant pour le comte Kalnoky, a déclaré que 
M. de Bismarck avait eu, en effet, un instant cette pensée, qu’il en 
avait parlé, et qu'après réflexion il n’avait pas insisté. Ratifiée ou non 
par les parlemens de Vienne et de Berlin, l’alliance n’a pas moins existé 
depuis cinq ans; elle existe encore dans toute sa force, avec toutes ses 
conséquences et ce n’est pas à Skierniewice qu’elle a péri. Quant aux 
autres puissances, qui n’ont qu'un rôle d'observation et d’expectative 
dans ces évolutions de politique, elle n’ont point évidemment à s’alar- 
mer outre mesure d’une entente qui, de l’aveu des négociateurs, a été 
conçue pour la paix et qui ne peut vraisemblablement subsister que 
pour la paix. 

Les confidences de M. de Bismarck compléteront peut-être un jour 
ce chapitre d'histoire diplomatique, sur lequel on revient si souvent, 
et révéleront les autres secrets, s’il y en a, si celui qui dispose de tous 
les secrets se croit intéressé à les divulguer. Pour le moment, l’Alle- 
magne est plus occupée de ses affaires intérieures que de sa diplo- 
matie, placée tout entière dans la main et sous la garde de son tout- 
puissant chancelier. Elle vient de passer quelques jours en agitations 
électorales pour le renouvellement du parlement de l’empire, du 
Reichstag, la seule assemblée allemande, on le sait, &ue par le 
suffrage universel, Les éleciions sont à peu près achevées mainte- 
nant, saut quelques scrutins de ballottage qui ne peuvent plus modi- 
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fier d’une manière sensible le caractère général de cette manifestation 
d'opinion. Or quels sont les résultats de ce scrutin allemand? Ils ne. 


laissent pas d'offrir des particularités curieuses et ils sont dans tous 


M. de Bismarck est obligé de compter, qu’il ménage ou qu’il dédaigne 
tour à tour, reviennent avec leur bataillon ordinaire de plus de cent 
membres et forment le groupe le plus compact, toujours prêts à 
mesurer leur opposition ou leur concours aux concessions qui leur 
seront faites dans les affaires religieuses. Les conservateurs de tradi- 
tion, qui, le plus souvent, suivent le chancelier comme leur chef natu- 
re] et qui sont loin de se confondre avec le centre catholique, ont eu 
des avantages assez marqués; ils ont gagné bon nombre de sièges, 
sans former néanmoins une majorité suffisante pour soutenir une 
politique. Les nationaux-libéraux ralliés dans ces dernières années au 
gouvernement, et passablement désorganisés, ont eu beaucoup moins 
de succès; ils ont eu de la peine à garder un médiocre contingent, 
avec lequel ils ne peuvent jouer qu’un rôle effacé. Les plus maltraités 
dans la dernière lutte sont les nationaux-libéraux qui se sont séparés 
du chancelier et qui, en s’alliant avec les progressistes, ont formé 
depuis quelque temps ce qui s’est appelé le « parti libéral allemand. » 
Ceux-là ont éprouvé un vrai désastre ; à Berlin même, ils n’ont pu gar- 
der leur ancienne position. Leurs chefs, M. Virchow, M. Richter, ont 
été tenus en échec par des candidats inconnus. Libéraux et progres- 
sistes ont vu marcher contre eux, dans une espèce de coalition bizarre, 
les socialistes, les conservateurs, les antisémites, qui commencent à 
avoir leur représentation. Ce qu’il y a de plus frappant peut-être dans 
ces dernières élections allemandes, c’est le succès des socialistes, 
guccès relatif encore bien entendu, mais déjà assez caractéristique, 
surtout à Berlin même. Lorsqu'ils ont commencé à se mêler aux luttes 
électorales, les socialistes réunissaient à peine quelque soixante voix 
dans la capitale prussienne. Peu après, dans les élections pour le pre- 
mier parlement de l'empire, en 1871, ils avaient 2,000 voix. En 1881, 
ils étaient arrivés à 30,000. Hier, ils ont rallié 68,000 voix à Berlin, 
Dans l’ensemble des élections allemandes, ils ont eu pour eux 
700,000 suffrages. Les socialistes ne seront pas sans doute encore 
assez nombreux pour former un groupe redoutable dans le Reichstag; 
ils seront pourtant au nombre de vingt à vingt-cinq, et c’est déjà un 
phénomène singulier, inattendu, qui a causé une certaine émotion 
mêlée de quelque stupeur à Berlin. 

A voir de près ce nouveau parlement de l’Allemagne dans sa compo- 
sition, on peut dire que, sauf quelques nuances, sauf surtout le succès 
imprévu des socialistes, il ressemble à celui qui l’a précédé. Aujour- 
d'hui pas plus qu’hier, il n’y a une majorité dont un gouvernement 
puisse se servir; il n’y a que des partis morcelés, impuissans, et cette 
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incohérence est peut-être inévitable dans un pays où il n’y a que les 
apparences du régime parlementaire. M. de Bismarck lui-même ne 
cache pas son dédain pour les formes, pour les fictions parlementaires. 
Le chancelier qui depuis vingt ans a manié et remanié l'Allemagne de 
sa main victorieuse veut bien un parlement; 1l ne tient pas à avoi 
une majorité organisée, permanente, qui déciderait les grandes ques- 
tions au scrutin, qui prétendrait avoir son influence sur un ministère 
et pourrait au besoin lui imposer une politique. Il ne dédaigne pas 
d'aller à l’occasion batailler au Reichstag. Il n’entend sûrement pas 
laisser à la merci d’un vote la force militaire de Pempire. Il n’entend 
pas subordonner à un scrutin la direction de sa diplomatie, quoiqu'il 
ait proposé un jour, à ce qu'il paraît, au comie Andrassy de soumettre 
le traité avec l'Autriche aux parlemens. Il entend se servir des cham- 
bres, tantôt pour lui donner un budget militaire indéfini, tantôt pour 
rectifier ce qu'il a fait, tantôt enfin, comme aujourd’hui, pour faire 
sanctionner le socialisme d’état à l’aide duquel il espere vaincre Île socia- 
lisme révolutiounaire. Qu'il y ait dans une majorité, quand il en a 
besoin, un peu p'us où un peu moins de conservateurs, de nationaux- 
libéraux, de catholiques du centre, peu lui importe : il poursuit son 
but. La question est de savoir ce qui reste dans un pays le jour où 
disparaît l’homme qui pendant vingt ans et plus a tout résumé en 
lui, 

Ce n’est pas tout à fait ainsi, on en conviendra, que l’Angleterre 
entend et praiique le régime parlementaire, et, jusqu'ici, elle ne s’en 
est pas plus mal trouvée. L’Angleterre peut avoir sans doute ses 
défaillances, ses passions, ses jalousies brutales, ses àpretés d’égoïsme 
et d'orgueil. Elle ne reste pas moins toujours l'exemple vivant d’une 
nation libre, disposant de ses propres destinées, gardant son influence 
sur son gouvernement et trouvant dans sa liberté même les moyens de 
traverser les crises qu’elle se crée quelquefois par les fautes aux- 
quelles elle est exposée comme toutes les autres nations. Depuis que 
le parlement est réuni, on ne peut pas dire que les deux ou trois 
grosses affaires dont les Anglais sont incessamment occupés depuis 
plusieurs mois, aient marché bien rapidement. Ce n’est que dans 
quelques jours que M. Gladsione doit faire, au sujet de l'Égypte, les 
propositions délinitives auxquelles le gouvernement paraît être rallié 
depuis le retour de iord Norihbrook. Tout ce qu’on peut dire, C’est que 
ces propositions auraient pu venir un peu plus tôt, — par exemple, 
lorsque le cabinet de Londres congédiait si lestement la conférence, — 
et qu'elles ne seraient aujourd'hui qu’une difficulté de plus si elles 
n’assuraient pas de larges garanties aux intérêts européens. C’est une 
question réservée. En attendant cependant, cette autre grosse affaire, 
ia réforme électorale, semble êire entrée depuis quelques jours dans 
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visibles d’apaisement dans les partis, L'opposition n’a point évidem- 
ent déployé toutes ses forces dans la discussion qui s’est récemment 
rouverte à la chambre des communes, elle n’a pas engagé, au moins 
dans ce premier débat, la lutte décisive. Un ancien membre du cabi- 
net de lord Beaconsfield, sir Richard Cross. a même laissé entendre 
qu’une transaction n’était pas impossible, qu'on ne demandait plus au 
gouvernement la présentation simultanée du bill sur l’exten+ion du 
suffrage et de la loi sur les circonscriptions électorales. Et, à leur tour, 
les divers membres du cabinet, sir Charles Dilke, lord Hartington, 
M. Gladstone lui-même, ont répondu à ces avances par les paroles les 
plus concitiantes. Les dispositions seraient donc plus favorables. Elles 
l’étaient au moins il y a peu de jours encore; ne sont-elles pas déjà 
changées, et le conflit ne reprendra-t-il pas toute sa vivacité, toute 
sa gravité le jour où le débat se rouvrira dans la chambre des pairs? 
Il se peut sans doute que lord Salisbury veuille livrer une dernière 
bataille; mais, d’abord, on ne sait si lord Salisbury sera suivi jusqu’au 
bout, et de plus, il est bien certain que, dans tous les cas, M. Glad- 
stone épuisera tout ce qu’il a de forces, d’ascendant et d’éloquence 
pour atténuer un conflit qui menace si gravement les institutions bri- 
tanniques. 

S'il est un pays où tout soit livré à l'élection et où les passions les 
plus âpres, les plus violentes se déploient dans toutes les scènes de la 
vie politique, c’est cette république américaine qui ne cesse de gran 
dir en populat'on, en industrie et en richesse, Voici encore une élec- 
tion qui vient d’agiter les États-Unis, et celle-ci avait une assez 
sérieuse imporiance puisqu'il s'agissait de savoir qui remplacerait 
M. Arthur Chester comme président de l’Union, si les républicains 
garderaient le pouvoir qu’ils ont depuis vingt-cinq ans ou si les démo- 
Crates, qui sont restés jusqu'ici les grands vaineus de la guerre de la 
sécession, rentreraient enfin à la Maison-Blanche. Des candidats, il 
y en a eu de toute sorte, connus et inconnus ; il y a eu même une 
femme qui aspirait à aller représenter l'émancipation de son sexe à 
la maison présidentielle de Washington; maïs la vraie luite, la lutte 
sérieuse est restée circonscrite entre les candidats des deux grands 
partis qui divisent toujours l'Amérique, les républicains et les démo 
crates. Depuis six mois, depuis que les deux candidats, — M, Blaine, 
choisi par les républicains, M, Cleveland, choisi par les démocrates, — 
ont êté désignés et adoptés à Chicago, c’est une guerre incessante de 
polémiques, de discours, de démonstrations contraires, de pamphlets 
outrageans. Rien na été épargné, ni les paroles, ni surtout 1 argent, 
et comme la spéculation se mêle à tout aux États-Unis, jusqu’au der- 
nier moment des paris fabuleux ont été engagés. Aujourd’hui, le résul- 
tat est acquis, les délégués choisis dans les étais, au nombre d’un peu* 
plus de quatre cents, sont connus. La majorité est dès ce moment à 
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M. Cleveland, qui, au mois de mars, ira prendre place à la Maison- 
Planche, et c’est là sans nul doute un événement des plus sérieux pour 
les États-Unis. Pour la première fois, depuis la guerre qui faillit un’ 
jour dissoudre la grande union américaine, un représentant du Sud 
redevient président; mais, depuis vingt-cinq ans, les circonstances 
ent singulièrement changé. La situation n’est plus la même. L’exis- 
tence de l’Union n’est plus depuis longtemps en péril; la liberté des 
noirs n’est plus une question. De tout ce qui divisait passionnément 
les deux grandes fractions de la république américaine, il ne reste 
plus rien, et il ne s’agit nullement de faire revivre ce passé. L'élec- 
tion de M. Cleveland n’est pas une réaction, un ressouvenir de guerre 
civile, elle serait plutôt faite pour consacrer l'oubli définitif àes luttes 
anciennes, des divisions du passé, et elle n’en est que plus significa- 
tive sous ce rapport. 

Ce n’est point évidemment par sa notoriété, par l'éclat de ses ser- 
vices et de son talent que M. Cleveland, ancien gouverneur de New- 
York, a conquis les suffrages qui le portent aujourd’hui à la présidence. 
Son concurrent, M. Blaire, était plus connu que lu’; il a été secrétaire 
d'état, et il a l'expérience de la politique; il n’a manqué ni d’activité, 
ni d’habileté, ni de faconde dans la dernière campagne électorale, En 
réalité, M. Blaine expie sans doute par sa défaite les fautes de son 
parti. Depuis plus de vingt ans, les républicains ont si audacieusement 
abusé du pouvoir et trafiqué de leur influence, des fonctions dont ils 
pouvaient disposer ou dont ils provoquaient la création; ils ont telle- 
ment prodigué la captation et la corruption sous toutes les formes, 
qu'ils ont fini par lasser et indigner beaucoup d'hommes indépendans 
qui se sont séparés du parti. De plus, M. Blaine, pour garder ses voix 
du Nord, est resté assez protectionniste pour s’aliéner tous ceux qui 
commencent à désirer le retour à une certaine liberté commerciale. 
H a laissé enfin des souvenirs assez inquiétans de son passage à la 
gecrétairerie d'état, de son intempérance diplomatique et de ses 
interventions turbulentes dans les affaires des autres pays. Tout cela 
sans doute a contribué à sa défaite. Ce qui est certain dans tous les 
cas, c’est qu’il n’est plus qu’un vaincu et qu’une autre politique vient 
de triompher. M. Cleveland n’a pas toute la notoriété de M. Blaine; 
mais il est moins compromis ou moins engagé. Il n’est pas nommé 
pour perpétuer les abus de l'administration républicaine, contre les- 
quels il sera nécessairement forcé de se mettre en garde. Il est vrai- 
semblabie que, dans le domaine des intérêts économiques, il sera 
conduit, sinon à une complète liberté commerciale, du moins à des 
atténuations de tarifs qui ne peuvent qu'être favorables à l’Europe, 
En un mot, c’est peut-être une ère nouvelle qui s'ouvre avec un nou- 
veau président pour la république américaine. 
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Les conditions dans lesquelles s’est effectuée la dernière liquidatios, 
ont encore une fois donné raison à la ténacité des haussiers. L'argent 
n’avait nullement augmenté de prix; les vendeurs se trouvaient tou- 
jours en face de la même rareté de titres; le comptant ne livrait rien; 
les acheteurs ont pu se faire reporter presque sans sacrifice. On a 
même coté du déport sur un assez grand nombre de valeurs. Si avan- 
tageuses que fussent toutes ces données pour la spéculation à la 
hausse, on devait se demander si la campagne pouvait encore se pour- 
suivre ou si le mois de novembre marquerait un temps d’arrêt, sinon 
une réaction. En fait, les inquiétudes causées par le caractère de gra- 
vité que prenait le conflit avec la Chine avaient empêché les acheteurs, 
en octobre, de tirer parti de leurs avantages passés. Ils avaient main- 
tenu leurs positions sur les rentes françaises et c'était tout. Nous ne 
parlons pas des valeurs, la spéculation les abandonnant à l’action con- 
fuse et souvent déréglée du comptant. 

Le 4 1/2, qui avait été compensé fin septembre à 109.25, l’a été fin 
octobre à 108.15.Si l’on ajoute à ce prix le montant du coupon trimes- 
triel détaché le jour même, on obtient 109.27, soit exactement le 
cours du mois précédent, accru du montant du report. Les deux rentes 
3 pour 100, après diverses fluctuations, étaient également revenues à 
leur point de départ. En dépit des difficultés de l’entreprise du Tonkin, 
les haussiers paraissaient disposés à tenter la reprise d’une partie du 
coupon détaché sur le 4 1/2, lorsque l’apparition de l’épidémie cholé- 
rique est venue modifier la situation. Les baïssiers, qui guettaient un 
prétexte, ont saisi avidement celui qui s’offrait, bien que l’expérience 
ait déjà prouvé à plusieurs reprises que le choléra n’est une cause ni 
profonde ni durable de baisse, et que les ventes qui n’ont que cette 
justification provoquent de prompts regrets. D’autre part, les ache- 
teurs ont laissé le champ libre à leurs adversaires, parce qu’ils voyaient 
se dresser devant eux un obstacle à la hausse, plus sérieux que l’épi= 
démie, le resserrement de l’argent à Londres. 

La Banque d'Angleterre a tous les ans vers cette époque à défendre 
sa réserve contre les besoins des banques écossaises et contre le 
drainage opéré pour compte de l’Amériaue, Cette année, venaient 
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s'ajouter les envois d'espèces en Égypte pour le paiement des frais de 
l'expédition du Soudan. Il a fallu porier le taux de lescompte à 
L pour 100, puis à 5 pour 100, et l’on a craint même que ce ne fût pas 
assez. Jeudi dernier cependant, il ne s’est point produit une nou- 
velle élévation. Il faudra peut-être aller à 6 pour 100 au cours du mois 
de novembre; on ne croit pas, en tout cas, que cet accès de cherté 
d'argent se prolonge longtemps; du moins la spéculation haussière ne 
paraît pas le considérer comme un danger irès redoutable; elle n’a vu 
dans la hausse momentanée du loyer de l’argent qu'un motif de pru- 
dence. 

N’eût été ce resserrement sur le marché monétaire, il est probable 
que les informations qui ont été publiées depuis le commencement du 
mois sur la probabilité d’un prompt arrangement du conflit franco- 
chinois, auraient plus que contre-balancé l'effet de l’apparition du cho- 
léra à Paris. Pendant quelques jours, on a annoncé que la médiation 
de l'Angleterre allait amener à très bref délai la signature de la paix. 
Il a fallu reconnaître que les choses n’étaient pas aussi avancées. Il 
n’y avait pas de médiaiion anglaise; mais le gouvernement britannique, 
comme le déclarait lundi lord Granville au banquet du lord-maire, était 
tout disposé à prêter ses bons offices aux deux belligérans. En atten- 
dant que l’occasion se présente de recourir à ce mode de pacification, 
des négociations directes paraissent avoir été engagées entre Paris et 
Pékin. M. Patendire doit voir Li-Hung-Chang à Tientsin; où croit qu’il 
est autorisé à abandonner, sous une forme ou sous une autre, sinon le 
principe même d’une réparation, du moins nos exigences primitives 
touchant une indemnité pécuniaire. Ces négociations ne paraissent 
malheureusement pas prendre un caracière bien défini. Le parti de 
la guerre chinois fait déclarer par certains organes complaisans en 
Europe que la Chine n’est nullement disposée à consentir à une occu- 
pation. même temporaire, de Formose, et qu’elle se prépare énergi= 
quement à la coniinuation de la lutte. 

Ainsi les raisons ne manquent pas aux baussiers d'agir avec pru- 
dence; ils ont à lutter contre le choléra, contre la hausse du prix de 
l'argent et contre l'obstination des Chinois. Ils ont pour eux le carac- 
ière de grande bénignité de Flépidémie, la chance que le taux de 
5 pour 100 à la Banque d'Angleterre suflise à toutes les nécessités du 
moment, l'intérêt incontestable de toutes les puissances commerçantes 
de l’Europe à voir cesser les hostilités avec la Chine, 

Mercredi dernier, leg baissiers avaient réussi à faire reculer le 4 1/2 
à 107.40. Un retour offensif des acheteurs a ramené le cours de 107.60. 
Les deux 3 pour 100 ont à peine reculé sur les prix de compensation 
du 2 novembre, Le 4 4/2 ancien est toujours faible, entre 103 et 104. 
1] a été entendu entre la commission du budget et le ministre des 
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finances que ce fonds serait, à la première occasion favorable, l'objet 
d’une conversion, C’est donc un fonds condamné et le comptant 
l’abandonne, Il n’abandonne pas, au contraire, le 4 1/2 nouveau, 
garanti pendant neuf ans encore contre toute réduction d'intérêt. 

L'Italien, après avoir dépassé un moment 97 francs, a reculé avec 
nos rentes et s’est arrêté à 96.65, en perte de 0 fr. 20 depuis le com 
mencement du mois. Tous les fonds étrangers se sont maintenus avec 
fermeté à leurs cours antérieurs. Il a été détaché un coupon semes- 
triel d’intérêt, ce mois-ci, sur la rente autrichienne 5 pour 100 papier, 
sur la Dette unifiée d'Égypte, sur l'emprunt 6 pour 400 hellénique, sur 
le Russs 5 pour 100 1862 et 5 pour 100 1884, sur le 4 pour 100 belge, 
L'Extérieure d'Espagne a fléchi de 59 1/4 à 58 1/4. La spéculation 
engagée sur ce fonds commence à se décourager d’une baïsse persis- 
tante et voit de plus une cause de moins-value pour les recettes du 
trésor, à Madrid, dans le rétablissement des quarantaines pour toutes 
les provenances de France. | 

La dette uniliée est restée stationnaire. Les achats importans dont 
cette valeur a été l’objet depuis le milieu du mois dernier sont fondés 
sur la conviction que l'Égypte est en voie de devenir une terre anglaise 
ei que, par conséquent, les créances sur ce pays acquièrent une sécurité 
nouvelle. On esiime que lord Northbrock a dû rapporter des proposi- 
tions dont la substance est que la loi de liquidation doit être respectée 
au moins en ce qui concerne le montant de l'intérêt, et que l’Angle- 
terre doit assumer les charges, non-seulement de l'expédition du Sou- 
dan, mais encore de l'occupation permanente de la vallée du Nil. Mais 
ces propositions paraissent avoir rencontré dans le cabinet même 
une certaine opposition, et de plus les journaux ont annoncé qu’elles 
seraient vivement combatitues dans le parlement. M, Gladstone, peut- 
être à cause de ces difficultés, a déclaré que des communicatious sur 
la question financière d'Égypte ne pourront être faites que la semaine 
prochaine à la chambre des communes, De là un temps d'arrêt dans la 
hausse de l’Unifiée, et même un recul assez sensible, de 332 à 328, 
une fois le coupon détaché. 

Le Turc a perdu 0 fr. 40 c. à 8.15. Les dépêches de Constantinople 
ont cependant apporté des nouvelles satisfaisantes au sujet du couflit 
pendant entre la Porte et la Compagnie des chemins orientaux. La 
Porte avait menacé de mettre sous séquestre le réseau de la compagnie 
si celle-ci n’admettait pas les conditions proposées pour l’exécution 
des nouvelles lignes et le règlement des anciennes contestations. Bien 
que la compaguie n’ait pas cru devoir obtempérer à cet ultimatum, 
les menaces de la Porte n'ont pas ét# suivies d'effet, et de nouvelles 
négociations se poursuivent. L’Autriche a un grand intérêt à ce qu’elles 
aboutissent à un bon résuliat, tout retard apporté au raccordement de 
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son réseau de voies ferrées et du nouveau réseau serbe avec les lignes 
Turques paralysant l'essor commercial des régions du Danube. 

Le marché des titres des établissemens de crédit ne présente encore 
‘aucun indice: d'amélioration. La Banque de France a monté sur la 
hausse du prix de l’argent, bien qu’il ne soit pas encore démontré 
qu’elle aura elle-même à élever le taux de son escompte. Le Crédit 
foncier est un peu plus faible à 1,286. La Banque de Paris, après 
s’être rapprochée de 700 francs, s’est relevée à 720. Il s’est produit de 
nombreux offres sur le Crédit lyonnais, qui de 525 est tombé à 505 
pour se relever à 520.Cette institution subit le contre-coup de la défa- 
veur qui frappe les actions de la Société foncière lyonnaise. Celles-ci 
perdent, en effet, 165 francs sur 250 francs versés. 

La Société générale est depuis longtemps immobile aux environs de 
L50. Le tribunal de commerce vient de rendre un jugement dans laf- 
faire engagée entre la Générale et M. Dreyfus au sujet d'anciennes 
participations de guano dont le règlement était en litige entre les deux 
parties. La décision a été renvoyée à un arbitre. Le Crédit mobilier, 
toujours offert, a reculé de 255 à 245; la Banque franco-égyptienne se 
soutient à 40 francs environ au-dessus du pair. Les succès obtenus en 
Autriche dans les dernières émissions par la Banque des Pays autri- 
chiens soutiennent cette valeur à 475. La Banque ottomane reste à 
580 avec des tendances plus fermes que celles qui dominaient le mois 
passé. 

Les actions des grandes compagnies sont toujours aussi délaissées. 
Le Nord, le Lyon et le Midi ont encore perdu quelques francs. L'Or- 
léans seul a conservé son prix du commencement de novembre. Les 
recettes hebdomadaires sont encore en diminution. Les Chemins 
espagnols, Nord de l'Espagne et Saragosse, ont baissé de 10 francs. 
Les Lombards et les Autrichiens se sont bien maintenus. 

Les valeurs industrielles ont été particulièrement faibles. Le Suez 
et le Gaz ont reculé de 17 francs, les Omnibus de 20 francs, les Voi- 
tures de 25 francs. 

Les obligations des chemins de fer restent le placement favori de 
épargne. On peut y joindre les titres récemment émis par le Crédit 
foncier et aussi ies obligations tunisiennes, qui se tiennent à 483 fr. 

_et devraient être au pair, 


Le directeur-gérant : C. BuLoz, 


UN VIEUX 


. Débile, tu t'en iras, de porte en 
porte, raconter ta jeunesse aux petits 
enfans et aux vendeurs de saumure 


G. FLAUBERT (Salammb6). 


I, 


Il habitait une toute petite maison très ancienne, à mi-hauteur 
de falaise, sur la route qui va de Brest au phare du Portzic. Le 
long de ce chemin, dans d’autres demeures pareilles, beaucoup 
de « retraités de la marine » finissaient de vivre. 

La sienne, adossée à des contreforts de granit où poussaient des 
ajoncs, regardait d'assez haut la rade grise et profonde, la pointe 
de la Cormorandière, — et le « goulet, » entrée de la pleine mer, 
par où les navires arrivaient. 

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des passans ; à travers 
des arbustes très vieux, à bout de sève, on la voyait, renfoncée, 
tapie contre les roches avec un air sombre. Constamment elle 
était battue par les vents d’ouest, les mauvais temps noirs, les 
grains des équinoxes ou les longues pluies des hivers. 

Quand le ciel était un peu beau, l'homme qui demeurait là tout 
seul s’asseyait devant sa porte. Sa barbe, d'un gris blanc, formait 
un collier clair autour de sa figure brune, qui semblait taillée à 
grands coups de hache dans une souche de bois mort. 


TOME LXVI. — 1° DÉCEMBRE 1884. JL 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il portait des boucles à ses oreilles et se tenait très droit. On 
voyait qu’il était usé, usé jusqu’à la moelle, mais d’une usure par- 
ticulière, d’une vieillesse qui n’était pas celle de tout le monde: il 
était impossible, en le regardant, de lui donner un âge. 

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers qui s’en revenaient 
de Brest, le soir, après leur travail, jamais il ne relevait la tête. 
Seulement, quand passait un col bleu, une figure de matelot, il 
semblait intéressé; il s’avançait pour voir, et il suivait des yeux 
cette silhouette dégagée et dandinante qui s’en allait se découpant 
sur les lointains gris de la mer, 

Des deux côtés, vers Brest et vers Le Portzic, le chemin fuyait en 
montant et semblait finir tout court sur les vides brumeux de la 
rade et du ciel; les passans surgissaient par un bout et puis dispa- 
raissaient par l’autre, en ayant l'air de s’abîimer. On avait autour 
de soi des blocs de granit, des bruyères et des épines; et là, 
même aux portes de la grande ville, on commençait à sentir le je 
ne sais quoi d’âpre et de mélancolique du pays breton. 

L'été, par les vrais beaux jours, il apportait dans son petit jardin 
un perroquet du Gabon, gris, à queue rouge, dont le bâton était en 
bois des îles, et qui avait pour mangeoires des moitiés de coco. Il 
témoignait beaucoup de sollicitude à ce vieil oiseau, qui restait 
taciturne sur son perchoir, dans une pose caduque. 

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous deux semblaient 
revivre. Le perroquet parlait; sans remuer toujours, il répétait 
d’une voix de ventriloque des injures de bord. L'homme, comme si 
on eût été en pays tropical, mettait de l’eau à rafraîchir dans une 
gargoulette d’Aden, s’habillait d’un paletot en nankin de coupe 
chinoise, et s’éventait avec une feuille de palmier. 


Quand les fenêtres étaient ouvertes, on apercevait, à travers les 


branches d’une véronique arborescente, un coin de ce ménage de 
solitaire qui était propre ét aussi bien rangé que par les mains 
d’une femme très soigneuse; il y avait sur la cheminée deux poti- 
ches, deux magots, des coquillages et différens objets exotiques. 

En juin et en juillet, un pâle soleil oblique entrait furtivement, 
sur le soir, et semblait s’attarder en retrouvant là ces choses. 

Ensuite, après la mélancolie de ces étés courts, les brumes 
sombres revenaient, pendant de longs mois, tout envelopper et tout 
obscurcir. 

Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient aux environs, se 
rappelaient avoir vu, dix ans auparavant, arriver ce vieux. C'était 
déjà un homme fini, bien que ses yeux fussent alors un peu moins 
éteints, son collier un peu plus noir. Il s'était installé seul, arran- 
geant tout avec un soin égoïste, comme pour une existence encore 
très longue. 


Li] 
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Mais il était tombé, tombé d’année en année, de saison en sai- 
son. Son regard triste était presque effrayant à force d’avoir perdu 
toute expression vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui don- 
nait une démarche de fantôme, et il se mouvait lentement, avec la 
raideur, le tout d’une pièce d’une grande momie, 


LT. 


I] se souvenait d’avoir été jeune... 

Ce temps-là avait existé bien réellement. Il lui en revenait quel- 
quefois des visions confuses qui dilataient ses yeux morts. 

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les ressaisir, tout 
de suite elles se dérobaient en s’éteignant, et ces efforts de sa 
vieille mémoire laissaient après, dans sa tête vidée, comme l’im- 
pression physique d’une douleur. 

De même, au réveil, on s’étonne de retrouver tout à coup une 
image échappée d’un rêve qu’on avait fait la nuit; on cherche à la 
fixer, à la relier à d’autres pour recomposer une suite qui devait 
avoir un charme très étrange, Maïs, au contraire, plus vite elle 
s’efface, insaisissable, laissant dans l’esprit un vide, une sorte de 
mystérieux trou noir. 


: IL, 


Il se souvenait d’avoir été beau, leste et fort... 

Oh! sa force, qui la lui rendrait maintenant ? Oh! ses bras de 
matelot, ses bras durs qui, en'se contractant, se gonflaient avec des 
rigidités de marbre, qui étaient capables de tout briser sous leur 
puissance; qui, dans les mâtures balancées, secouées, tenaient 
ferme comme des crampons de fer!.. 

À présent, ils peinaïent et tremblaient rien que pour soulever 
une chaise, De chaque côté du grand coffre creux de son corps, ils 
pendaient amollis, et, à la place des muscles disparus, les veines 
seules s’y croisaient, comme de longs vers bleus sur des membres 
de cadavre. 

Quand les bricks de l’école des mousses louvoyaient sur la 
rade, toutes leurs voiles tendues au vent d'ouest, il se mettait 
derrière ses vitres pour les voir passer, Ces petits enfans de la 
mer, aux rudes vareuses de toile, étaient répandus comme des 
points blancs en haut dans les cordages, courant au son des sifflets 
d'argent, courant dans le vide le long des fils minces, courant des 
pieds et des mains comme de jeunes singes. 

Lui qui les regardait n’entendait plus rien à ce trop plein de 
leur _ neuve, à cette ivresse du mouvement qui les faisait tant 
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courir. Non; mais son enfance à lui aussi s'était développée, sur 
cette rade, à faire ce métier sain et dur; alors il les contemplait 
longuement et éprouvait, à les voir, des impressions mélancoliques, 


— qui n'avaient presque plus de forme, tant elles étaient affaiblies 
et lointaines... 


IV, 


Il se souvenait d’avoir eu des maîtresses... 

C'était du temps où ses yeux roulaient vite entre leurs cils noirs, 
jetant de droite et de gauche leur flamme jeune et virile, leur éclat 
dominateur. 

Il avait été attendu, prié, désiré à genoux. On avait soupiré en 
se pâmant sous des baisers de ses lèvres; — à présent le scorbut 
et les humidités de la mer les avaient rongées; ses belles dents 
blanches que les filles embrassaient étaient devenues ces ivoires 
jaunis, inégaux, au milieu desquels les pipes de terre avaient fait 
une brèche ronde. 

Des femmes; des femmes bronzées, des femmes noires, des 
femmes blanches avec des tresses blondes... Il retrouvait de temps 
en temps dans sa mémoire la figure de l’une, les mots de tendresse 
d'une autre et sa chair douce; elles repassaient lentement comme 
des images spectrales, confuses, pas au point, renvoyées par des 
prismes trop lointains. Il ne les regrettait même plus et s’étonnait 
seulement d’avoir pu autrefois leur donner tant de cette vie dont il 
était aujourd'hui si avare. 

L'amour; les regards de désir qui enveloppent; les lèvres qui se 
tendent pour être embrassées ; le charme éternel qui fait les créa- 
tures se chercher et s’étreindre:; tout cela était fini, était mort. 
Même il ne se l’expliquait plus; quelque chose à présent lui man- 
quait pour le comprendre; la clé du mystère délicieux était pour 
lui à jamais perdue... Et il se préoccupait de ce qu'il mangerait ce 
soir; de son petit souper à préparer, seul, à la lumière de sa petite 
lampe, avant de s’étendre de très bonne heure sur sa couche 
glacée, 


V, 


Il se souvenait d’avoir eu une femme... Cela avait duré juste un 
printemps : des baisers échangés les soirs d'avril, dans le calme 
honnête d’un logis à deux. 

I était presque un peu âgé pour un matelot, — trente et un ans, 
— quand il avait pris cette jeune fille en mariage à Port-Louis, 

Il y avait eu un cortège, des violons, un lendemain à Lorient... 
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D'ahord il avait goûté cette nouveauté de l'avoir à soi tout seul; 
il avait trouvé un charme à dire : ma femme: à la promener en 
plein jour à son bras; à rentrer le soir avec elle dans leur petit 
ménago qu'il avait monté avec ses économies de campagne. Deux 
ou trois de ses camarades avaient fait comme lui, ce printemps-là, 
s'amusant aussi à jouer à l’homme marié, entre deux voyages loin- 
tains. Et on se saluait gravement quand on se rencontrait à la pro- 
menade, dans les chemins déjà verts. 

Et puis quelque chose de plus profond était venu tout de suite; 
il avait reporté sur elle tous ses besoins d'affection, tous ses élans 
de vraie tendresse de pauvre abandonné; imaginant des caresses 
plus chastes, des galanteries nouvelles; redevenant doux et timide 
presque comme un enfant... 
OMR DE. FEAT 2e cpunyéé ana sh mappierd tels sien so re, 

Un beau jour, un ordre d'embarquement sur la Pomone : trois 
années à errer dans l'Océan-Pacifique!.. 

À son retour, elle vivait avec un vieux riche de la ville et por- 
tait des robes à falbalas... 


VI 


Il se souvenait d’avoir eu un enfant, une fille... 

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année 
où le printemps en Bretagne était beau et les nuits tièdes. Ce sou- 
venir l’atiendrissait encore, mais c'était le seul, 

Cela le repreuait quand ses yeux rencontraient un petit cadre de 
coquillages, où était son portrait en première communiante avec un 
cierge à la main. Alors ses traits se contractaient tout à coup dans 
une espèce de grimace d’un comique à fendre l’âme, et il pleurait : 
deux larmes seulement, qui descendaient le long de ses joues par- 
cheminées de vieillard, dans les rides, et puis c'était tout, 

Sa femme, quand il l'avait chassée, lui avait laissé cette frêle 
petite de deux ans. Oh! elle était bien de lui; c'était son front, son 
regard, son sang; et il la revoyait toujours, cette figure d’enfant, 
qui n’était autre que la sienne propre, mais raffinée, retrempée de 
candeur et de jeunesse, et comme refondue en cire vierge... oui, 
pendant seize années de sa vie il s’était privé de beaucoup de 
choses, en campagne ; 1l avait rapiècé lui-même ses vêtemens, lavé 
son linge, pour avoir plus d'argent au retour, amassant tout pour 
cette petite. Elle était délicate et blanche, un air de petite demoi- 
selle de noble, et il l'en aimait d'autant plus, lui si rude. Une 
vieille femme en qui il avait confiance l’élevait moyennant une pen- 
sion, à Pontanezen,; à ses retours, il la retrouvait toujours plus 
grandie ; chaque fois, c'était presque une nouvelle personne; il lui 
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rapportait des choses étrangères qu’il achetait pour elle : des chinoi- 
series, des oiseaux du Brésil, une perruche. Il avait placé l'argent 
de ses décomptes, pour elle encore, plus tard. Pendant ses courts 
séjours dans Brest, il voulait qu’elle fût bien habillée et heureuse, 
A la fin, c'était une grande jeune fille, souple, avec quelque chose 
de distingué dans sa démarche un peu lente; elle lui donnait le 
bras dans les rues. Gela l’amusait, ayant conservé son air assez 
jeune et sa taille droite, dans sa tenue de second maître, d’en- 
tendre les autres le lendemain causer entre eux : « Kervella qui a 
fait une bonne amie! » et lui dire : « On t’a vu, Kervella, avec ta 
maîtresse, une belle jeunesse, » 

Lui alors de répondre, sans se fâcher, avec un bon rire : « Ma 
maîtresse, tu dis ?.. Ma fille, donc. » 

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année 
où les nuits de printemps étaient tranquilles et tièdes. C'était un 
gabier, Il avait vingt trois ans. Elle l’avait connu au premier bal 
où on l'avait menée pour une fête de mariage, 

Il s'était mis à lui faire la cour, et, un soir, la vieille innocente 
qui la gardait les avait laissés sortir ensemble. Elle était partie 
joyeuse en sa compagnie, elle toujours seule avec des étrangers 
qui la glaçaient, toujours enfermée en face de vieilles femmes aux 
figures laides, occupée à des ouvrages de couture, et jamais aimée, 
jamais caressée que par ce père lointain qui ne revenait plus. Et 
maintenant elle était prise peu à peu d’une langueur inconnue en 
marchant dans la campagne, un si beau soir, appuyée sur ce bras 
fort, dont on sentait à travers la chemise de laine bleue jouer les 
muscles durs. Il lui disait des choses enfantines et très douces, — 
l'air si honnête, si respectueux pour elle. Il riait d’un bon rire franc, 
renversant son col couleur de bronze, — ce qui est la manière de 
rire de ceux qui ont le cœur ouvert, — et montrant ses dents blan- 
ches, toutes égales, toutes pareilles jusqu’au fond... Et puis ils 
s'étaient trouvés assis tous deux au bord d’un chemin où ne pas- 
sait personne, sur l’épaisseur nouvelle et toute fraîche des plantes 
de mai. Une tiédeur amollissante dans l’air et des odeurs d’aubé- 
pine. On voyait la rade immobile, gris de lin, avec des traînées de 
lumière très voilée, s’éteindre dans la nuit. 

Pauvre petite solitaire!.. Le matelot aussi s’était senti peu à peu 
prendre de cette même langueur, — mais qu’il connaissait bien, 
lui. Sans l'avoir prémédité, sans l'avoir voulu, il s'était laissé gri- 
ser en entendant, dans le silence, cette petite voix à la fois suave 
et un peu voilée de toute jeune fille, en sentant contre son corps 
le balancement de cette forme souple, qui devait être enlaçante 
comme une liane et douce au toucher comme un ivoire. À un 
moment, il s'était mis à dire des choses vagues qui n’avaient plus 
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de suite ni de sens, — et elle avait vu tout près, se penchant sur 
elle, le ruban de ce bonnet de drap où brillait encore en lettres 
dorées le nom de la Flore, son bateau; elle avait senti, presque à 
toucher sa bouche à elle, ce sourire du matelot, senti sur elle- 
même le frôlement de cette joue et de cette barbe noire. Il trem- 
blait, comme s’il eût fait grand froid. Alors, anéantie, tremblant elle- 
même de tout son corps, elle avait éprouvé comme un besoin de se 
fondre en lui et compris, avec le peu qu’elle savait des choses mys- 
térieuses, qu’elle allait être perdue... si c'était bien se perdre que 
se donner à lui, si bon et si beaul!.. Et, au lieu de s’échapper, de 
se défendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou brun, enivrée 
de se presser contre son corps, qui exhalait une senteur humaine 
de force et de jeunesse... Et puis la nuit était descendue les cou- 
vrir. 

Environ dix mois plus tard, un jour d’hiver, Jean Kervella reve- 
naït à Brest, de sa quatrième campagne de Chine. Le premier 
débarqué de tous, le premier sauté sur la terre bretonne, il se 
hâtait vers le faubourg de Pontanezen, portant sur son épaule ses 
cadeaux pour sa fille, dans son sac, qui était orné d’une peinture 
représentant un vaisseau sous toutes voiles. 

Mais là-bas, devant la porte de cette maison où il allait rentrer 
si joyeux, la vieille gardienne de son enfant l’avait glacé sur place 
par une figure sinistre : balbutiante, atterrée de le voir, elle se 
crampounait à lui pour le retenir. 

Quoi! qu'est-ce qu’il y avait? Est-ce qu’elle était morte, sa fille? 
Il avait senti en plein cœur un coup brusque et atroce, — Non, ce 
n’était pas cela. — Très malade donc? — Peut-être... oui; mais 
non, pas cela seulement, — Quoi alors? Il la sommait de dire vite, 
la secouant par le bras, tandis qu’elle lui barrait toujours le che- 
min, hébétée, à cette porte. Où était-elle, à la fin? En haut, dans sa 
petite chambre? Où l’avait-on mise?.. 

D'autres femmes descendaient, faisant les empressées, les bonnes 
matrones, avec des hélas ! en le voyant, des airs mystérieux de com- 
mères. Ah!.. il comprit, il eut un éclair, une intuition de son mal- 
heur, et il dit le mot brutalement. — Oui, c'était bien cela, 

Et alors il monta bien vite, mais avec des jambes qui trem- 
blaient; et, sentant une honte qui lui chauffait le visage, sentant 
une fureur affreusement douloureuse qui s’exaspérait, à chaque 
marche de cet escalier, dans sa tête de Breton, 

Mais quand il la vit si blême, dans son pauvre petit lit, les narines 
déjà pincées par la mort qui venait, il ne trouva plus rien à dire; 
devant ce regard elfaré et suppliant qu’elle fixait sur lui, tout sim- 
plement il pleura. 

À voix basse, à mots couverts par pudeur, il s’informait auprès 
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des femmes qui étaient Jà. Et sa colère tombait à mesure : c'était 
un. de la Flore, qui lui avait promis mariage; il s’appelait Pierre 
Daniel, et il était gabier. 

Au commencement, il avait eu peur que ce ne fût quelque frelu- 
quet de Ja ville, — pour de l’argent. Un gabier, il aimait mieux 
cela; on les marierait au retour de cette Flore. 

En effet, il était bon, ce Pierre Daniel; certainement s’il avait su, 
s’il s'était douté, il serait revenu l’épouser, cette petite, pour ne 
pas lui faire de la peine, ni à son père, un second maître, un 
manœuvrier comme lui. Mais la Flore était très loin; personne 
n'était venu lui dire cela, au pauvre garçon. Et, un jour de paie, 
au Pérou, il avait déserté. 

Le soir, elle mourut en mettant au monde l’enfant du matelot, 
qui, lui, voulait bien vivre. 

Jean Kervella paya très cher une nourrice, — qui bientôt laissa 
aussi mourir ce tout petit innocent en lui donnant à regret un Mmau- 
vais lait d’ivrognesse, 

* Les cadeaux étaient restés dans ce sac de toile, avec tout le 

bi de ce retour, attendu et rêvé pendant trente mois. 
:: Et cette journée, la journée terrible, avait fait dans sa vie comme 
un large coup de sabre tranchant tout, séparant toutes les choses 
d'avant de celles qui survinrent après. Longtemps, bien longtemps, 
cette scène était restée vivante et déchirante dans son souvenir, 
dans ses rêves, dans ses réveils cruels. 

Cela s’oubliait à présent, ainsi que le reste. Tant d’années avaient 
passé là-dessus, comme des couches de terre entassées lentement 
sur un sépulcre.….. 

# Le portrait de la petite communiante jaunissait peu à peu dans 
son cadre de coquillages, qui se décollait à l'humidité des hivers, 
Il datait de l'enfance de la photographie : elle, qui était très jolie 
pourtant, on eût dit d’un pauvre petit singe tout penaud, tenant 
son cierge avec la ‘peur d’être battu. Il l’avait fait reproduire plu- 
sieurs fois, traînée avec lui à bord de plusieurs navires ; l'épreuve 
ainsi encadrée était la dernière, la moins effacée. Et, malgré tout, 
elle lui ressemblait encore ; dans cette toute petite figurine drôles 
maintenant plus vague qu’une ébauche et où deux taches jaunes 
représentaient les yeux, il restait un je ne sais quoi indestructible 
émané d'elle, — tout ce qui survivait sur terre de la petite morte. 

Depuis bientôt vingt ans, elle était au cimetière, et son souvenir, 
resté seulement dans la tête de ce vieillard, commençait déjà à s’y 
éteindre, 

Il regardaitbeaucoup moins souvent ce portrait de sa fille, qui 
avait été si longtemps une relique sacrée. Il s’inquiétait davantage 
de quelque chose qui commençait à venir certains jours au bas de 
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ses jambes amaigries, un mauvais gonflement pareil à la boursou- 
flure d’un mort, 


VIT. 


Presque aussitôt après l'avoir couchée dans la terre, il avait 
fallu repartir, s’éloigner encore pour des années du pays breton, 
où elle venait à peine de s'endormir sous sa croix grise. 

Alors il était devenu un de ces hommes durs qui roulent la mer 
sans but dans la vie et sans aucun désir de retour nulle part. Son 
commandement et son coup de sifflet avaient pris un son nouveau, 
qui était bref et sombre. Nuit et jour, il n’était occupé que de voiles 
ou de cordages, et menait rudement ses gabiers, sans un mot de 
contentement quand ils avaient bien fait. Jamais 1l ne chantait le 
soir, et il veillait constamment, sans faiblir. 

De Hong-Kong, une fois, il avait envoyé une forte somme d’ar- 
gent à cette même femme qui jadis gardait sa fille; c'était pour 
acheter à perpétuité ce petit morceau du sol breton où on l'avait 
mise, et y faire placer une pierre recouverte de marbre. Une lettre 
donnait à ce sujet ses instructions compliquées, longuement con- 
çues pendant les veilles de la mer. 

Cette femme, quand il revint à Brest, était devenue une pau- 
yresse imbécile qui ne se souvenait plus d’avoir rien reçu; s'étant 
mise tout à coup à boire, elle avait dépensé cela dans des cabarets, 
avec des amis... Et lui, pendant cinq années de voyages et d’aven- 
tures, sous le grand soleil dévorateur, lui, n'avait pas eu d’autre 
préoccupation intime, pendant ses heures de quart, pendant ses 
nuits d’insomnie, que de conserver inviolable cette sépulture de 
jeune fille, qui était là-bas sous le ciel brumeux de Bretagne. 

Vite il courut à sa petite tombe : la terre y était retournée de 
frais, et on y avait planté une croix neuve portant le nom d’un vieil- 
lard inconnu. Sur les marches de l’ossuaire, parmi d’autres débris 
lamentables de vases et de fleurs, il revit le dernier cadeau qu’il 
avait fait à son enfant mort : une couronne de perles, ayec une 
inscription au milieu et une pensée... 

Allons, c'était fini; on l’avait mêlée aux autres... 

Et, à la nuit tombante, il s’en revint seul de ce cimetière, 


NELE 


— Des années, encore des années, avaient passé là-dessus, Ses 
campagnes, ses fatigues, ses nuits de veille, de souffrance ou de 
plaisir, avaient continué de s’accumuler les unes par-dessus les 
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autres, sous tous les climats du monde, Il avait eu une insolation 
au Gabon, la fièvre jaune au Sénégal, la dyssenterie en Cochinchine; 
et des échouages et des naufrages ; et des blessures, des balafres 
et des fièvres, 

Un amiral, — qui souvent reparaïissait encore dans sa vieille 
mémoire, — l'avait pris en estime, et alors, l’ambition lui était 
venue. 

Pendant une expédition d'Afrique, on l’avait décoré à cause d’une 
balle reçue volontairement en pleine poitrine, en se jetant devant 
un officier, par un mouvement sublime, pour le couvrir de son 
Corps. 

À la fin, on l’avait nommé premier maître, un grade honorable 
et assez bien rétribué, le plus haut que les matelots puissent 
atteindre. 

Et comment dire ce qu’il avait dépensé pour en venir là, d’an- 
nées, de force, de vigilance, d'énergie, de voix et de muscles, et 
de souflle dans son sifilet d'argent !.. 

Cependant les femmes ne le dédaignaient pas encore. Il avait 
gardé sa belle tournure et son air de décision. Avec le temps il avait 
repris Sa gaïté mordante de matelot; peu à peu lui était venu ce 
genre d'esprit des grands rouleurs auxquels l'habitude des situa- 
tions extrêmes donne une étonnante aisance; rien ne le déconcer- 
tait jamais, et il tranchait tout par des reparties brèves, auxquelles 
se mélaient bizarrement des images empruntées aux choses de la 
mer. 

Les femmes ne le dédaignaient pas encore, et pourtant il était 
usé, — comme on dit en marine aussi bien des vieux serviteurs 
que des vieux navires. 

Usure des marins, sourde, profonde, que rien n'arrête plus. Tous 
les vents et tous les soleils les ont vidés sans qu'il y paraiïsse, et un 
beau jour ils s’affaissent. Alors tout se paie : excès de travail mus- 
culaire qui leur avait fait les bras si forts; changement perpétuel 
des climats ; gaspillage de sève et de vie; alternance des séquestra- 
tions de la mer et des périodes de plaisir où on se donne cœur et 
sang à des filles quelconques écloses au soleil. Et les longues nuïts 
de quart, dans les embruns et la pluie; et les tensions d'esprit, et 
les responsabilités dans les mauvais temps, et les heures d’an- 
goisse.… 

Jean Kervella était déjà très usé par toutes ces choses quand 1l 
était venu attendre sa retraite à la division de Brest, encore cambré 
et de bonne allure dans son uniforme de maître, avec un ruban 
rouge à sa boutonnière. 

Et c'est alors qu’il avait acheté sa”petite maison de la route du 
Portzic, pour finir là sa vie en face de la rade et des navires, » 
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IX, 


Le jour de sa retraite avait été un jour comme tous les autres, 
Ni les gens ni les choses n'avaient semblé prendre beaucoup garde 
à ce vieux serviteur qui s’en allait pour toujours. 

À l'heure habituelle du branlebas, bien avant l’aube, dans ces 
grandes chambrées de la division qui ont pris quelque chose de la 
rudesse et de la senteur des navires, les matelots nus avaient sauté 
à bas de leurs hamacs qui étaient accrochés en rang à des barres 
de fer. Lui seul s’était senti troublé à son réveil, songeant avec un 
sentiment indéfinissable que c'était sa dernière journée. Ensuite le 
va-et-vient alerte, et tous les lavages du matin, et tous les bruits 
de cette vie commencée avant le jour, s’étaient succédé régulière- 
ment, comme de coutume, au son des tambours et des clairons. Ceux 
qui la veille avaient eu la permission de nuit, ou qui l’avaient prise, 
étaient rentrés l’un après l’autre, l’allure excitée, ayant aux lèvres 
un goût de plaisir. Et puis le soleil, un soleil un peu voilé d’au- 
tomne, s'était levé, lui aussi, à son heure. 

Avant le dîner de midi, lui, Kervella, avait passé l’inspection de 
sa compagnie, — avec son uniforme le plus neuf, mis par coquet- 
terie pour cette dernière fois. Quelques maîtres l’abordant, le féli- 
citaient : il était arrivé à ce terme auquel peu de marins ont le 
bonheur d’atteindre ; il allait donc enfin se reposer, avoir un petit 
jardin, et, comme ils disaient, vivre de ses rentes. — Quelques-uns 
au contraire, sachant qu’il était bien usé, l’appelaient : mon pauvre 
Kervella, avec de ces airs contrits que l’on prend pour quelqu'un 
quis’en va mourir. Puis c'étaient des adieux, des poignées de main. 
Lui se croyait très content et s’efforçait de trouver des choses joyeuses 
à leur dire. 

Autour de lui, continuait le traïn familier de cette grande caserne 
qui est comme le vrai quartier général, la maison mère des hommes 
de la flotte. | 

L'heure du repos était arrivée. Entre les grands murs lisses, 
impropres aux escalades, ils se promenaient par groupes, les marins, 
bien plantés sous leurs vêtemens larges, avec des allures molles ou 
impatientes d’enfans prisonniers. Ceux qui avaient navigué, les 
vrais, les formés, dont le visage avait noïrci au soleil des tropiques, 
se contaient, en fumant, des aventures de campagne, échangeaient 
des confidences amoureuses concernant des petites filles du voisi- 
nage, ou bien dépensaient leur excès de force aux barres de fer 
du gymnase. Et les nouveaux, les tout jeunes à figure ronde, 
inscrits à peine arrivés des barques de pêche ou des villages de la 
côte bretonne, regardaient, un peu effarouchés, avec des yeux naïfs, 
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attendant impatiemment ce col bleu et ce bonnet à pompon qu'on 
allait leur donner; ceux-ci étaient dévisagés par les anciens, qui 
échangeaient sur eux des réflexions et, à côté de critiques un 
peu brutalement exprimées, on entendait de temps en temps cet 
éloge suprême : « C'est encore sauvage, mais ça sera solide! » 

Tout le jour, dans son uniforme neuf, il avait fait des allées et 
venues sans but au milieu de ces groupes; et puis, dans tous ces 
escaliers où dévalaient quatre à quatre des jeunes hommes très 
lestes, faisant un bruit de cheval échappé; et dans ces grandes 
salles ouvertes au vent qui sentaient les planchers lavés et le gou- 
dron. 

Là, partout, c'étaient des souvenirs de toutes les époques de sa 
vie... Quand on a servi quarante ans dans Ja flotte, on y est bien 
souvent passé, dans ce quartier de Brest; bien souvent, à des 
retours de campagne, on y est rentré joyeux, les poches pleines 
d'argent; bien souvent, on en est reparti, descendant le: marches 
de granit qui mènent au port, ses deux sacs de toile sur le dos, — 
joyeux encore ou bien le cœur déchiré, — s’en allant au loin et à 
l'inconnu. Et lui voulait revoir tous ces recoins-là, Il avait aussi des 
démarches à faire dans les bureaux où les fourriers trôueut, des 
papiers à compléter, des signatures à attendre, tout comme à la 
veille des grands départs. Surtout il sentait un besoin de se remuer, 
de s’agiter, et, malgré son contentement indiscutable, une néces- 
sité de s’étourdir. 

Le soir, dans sa chambre de caserne, il quitta, avec un premier 

serrement de cœur, son uniforme de maître, enferma dans un cos- 
tume noir, dont la coupe le vieillissait déjà de plusieurs années, 
son grand corps tatoué, qui, en son temps, avait été superbe, et, 
tout compte réglé avec l’état qui lui avait suffisamment payé sa 
vie, il sortit du quartier. 
« A la porte, des jeunes qui rentraient ivres, impitoyables dans leur 
exubérance de mouvement, bousculèrent ce civil qu’ils ne connais- 
saient plus. Mais des amis, le voyant partir seul, le rejoiguirent par 
politesse pour lui faire une dernière conduite ; ensemble, ils entrè- 
rent boire et on porta à la ronde la santé de l’heureux « rentier. » Il 
continuait de se croire très content et de le dire. Dans la rue, tou- 
jours des jeunes qui passaient; les portes du quartier venaient de 
s'ouvrir toutes grandes : c'était l'heure où on lâche les marins pour 
la nuit; s’en allant à des rendez-vous de femmes, ils chantaïent à 
pleines voix : 


Enfans, cueillez tour à tour 
Des jours de 'oiie 
Et des nuits d'amour. 
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Cette année-là, parmi les matelots, c'était la chanson en vogue, 
D'un groupe à l’autre, sans se connaître, ils se la renvoyaient et la 
reprenaient en chœur. Même elle érait redite par les petites filles 
de ce faubourg qui s’accoudaient au granit de leurs vieilles fenê- 
tres pour les voir passer; elle était chantée par ces petits minois 
pâles ou roses, aux yeux battus par l’ardeur des premières volup- 
tés, qui sortaient le soir sur le pas de leur porte pour guetter leur 
amant à col bleu; toutes les nuits, elle était comme un hymne de 
plaisir emplissant ces rues grises. 

Et lui qui s’en allait pour jamais, suivi de la gaie chanson des 
jeunes, s'était mis par bravade à chanter aussi : 


Des jours de folie 
Et des nuits d'amour. ‘ 


— ÀAs-tu vu, ce vieux, aussi donc! avait dit une petite effrontée 
qui était derrière une porte à attendre son gabier.… 

.. L'obscurité tombait quand il se retrouva seul, hors des murs 
de Brest, sur la route du Portzic. Le vent d'ouest, lui fouettant le 
visage, apportait la senteur des goëmons de la mer. 

La nuit était close quand il ouvrit la barrière de son petit jardin 
et entra dans son logis de retraité où il allait coucher pour la pre- 
mière fois. 

À une place d'honneur, au-dessus de la cheminée, il suspendit 
pour toujours son siflet d'argent... C’était étrange, cette mélanco- 
lie inattendue qui le prenait maintenant, comme si cette soirée eût 
marqué pour lui la fin de toutes choses... Elle était bien rangée, 
sa chambre, et il avait tenu à ce qu’elle eût un joli aspect. Plu- 
sieurs des objets ornant ce ménage de vieux forban, ramassés aux 
quatre coins du monde dans des aventures ou des pillages, avaient 
des physionomies extraordinaires qui rappelaient des pays loin- 
tains. Et, auprès du lit, le portrait de la petite morte, — moins 
effacé dans ce temps-là, — regardait vaguement en tenant son 
cierge, | 

Il prit à deux mains ce cadre de coquillages, et, son cœur s’amol- 
lissant malgré lui, dans cette soirée heureuse, une première larme 
se mit à descendre jusqu’à sa barbe déjà blanche. Il était d’un vrai 
sang de marins bretons, et ces hommes d'apparence rude, qui vivent 
sur la mer, gardent toujours au fond de leur cœur le souvenir unique 
et ineffaçable de quelque coin de village ou de quelque petite figure 
douce qu'ils ont aimée. 

Le vent d'ouest sifflait sous sa porte; derrière sa maison soli- 
taire, il s’engouffrait dans la cour. humide que surplombaient le 
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granit et les ajoncs; — là-bas, au large, il devait faire gros temps 
et la nuit allait être dure. Mais il en avait fini pour jamais avec ces 
angoisses-là, fini avec ces nuits noires et sinistres, avec ces grands 
bruits des eaux furieuses, avec toutes ces épouvantes de la mer qui 
font blêmir de froid et de peur; tout pouvait bien siffler à présent 
et tempêter dehors; jamais, jamais cela ne le regarderait plus. 
Comme il allait être heureux ! Plus de dangers, ni de travail, ni 
de peine; chaque soir s'endormir tranquille dans un vrai lit pour 
la nuit entière, cultiver un petit jardin, — une chose tout à fait 
nouvelle qu'il avait toujours désirée, — et puis se soigner lui- 
même. Avec tant de repos et de précautions qu’il allait prendre, 
pour sûr il ne pouvait manquer de retrouver encore de belles 
années, même de rajeunir..…. 

Et pourtant il pleurait toujours; ses larmes, qui d’abord étaient 
lentes comme les suintemens des pierres, coulaient maintenant plus 
rapides, plus pressées, comme une mauvaise pluie. 

Et puis, qu'est-ce donc qui le prenait ?.. Ce n'était plus seu- 
lement le regret de sa fille morte; c'était une détresse intime et 
profonde, — son grand contentement de tout le jour, qui à présent 
se fondait en des sanglots suprèmes et en une envie de tout de 
suiie MOUrireee 


X, 


Le lendemain de ce jour de retraite, il s’était réveillé de grand 
matin, saisi de ce silence, étonné d’être seul chez lui, comprenant 
pour la première fois qu’il n’était plus qu’un vieillard. 

Et alors avait commencé pour lui cette vie de la fin, qui, de 
semaine en semaine, s’imprégnait davantage d'un mauvais goût de 
mort. I s’affaiblissait, malgré les soins, malgré le repos. Replié 
sur lui-même, dans le calme soudain de cette existence de retraité, 
c'était maintenant qu’il sentait la lourde fatigue de ses quarante 
années de mer et qu’il avait conscience, mais trop tard, de son 
irrémédiable usure. 

Au bout de cinq années de cette vie douce, la destruction avait 
marché si vite que, s’il retrouvait d'anciens amis, il était presque 
obligé de dire son nom pour être reconnu. 

Les nuits surtout l’exténuaient, Il avait jusqu’au matin des sueurs 
et de mauvais songes. Il semblait que sa tête se vidât lentement 
dans ce mystérieux travail et ces évocations du sommeil. En se 
réveillant, il souffrait des bras et des jambes; il était brisé comme, 
dans sa jeunesse, après ces gr andes dépenses de force qui lui avaient 
fait des muscles si puissans. Mais c'était le contraire qui se passait 
aujourd’hui dans tout son corps; ses membres diminuaient, dimi- 
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nuaient, pendant ces transpirations de la nuit, et la charpente 
osseuse commençait à saillir sous la chair amollie, 

Toujours des scènes semblables revenaient dans ses rêves. Il se 
croyait à bord, sur sa couchette, manquant d'air, la nuit d’un gros 
temps, au fond de quelque entrepont fermé; alors on venait le cher- 
cher, lui rappelant qu’il était de quart et qu’on manœuvrait là-haut, 
Vite il voulait s'habiller, courir, exaspéré d’avoir manqué à son 
service, pris d’une anxiêté affreuse en songeant à ce qui pouvait 
se passer dans la mâture, Mais il ne trouvait pas ses vêtemens, il 
ne rencontrait aucune issue pour monter et ne se reconnaissait 
plus... Ou bien, s'il arrivait jusque sur ce pont et comprenait la 
manœuvre à faire, c'était son sifflet qui ne rendait plus aucun son, 
ses bras qui n'avaient plus aucune force, et il se débattait long- 
temps contre son inertie étrange, dans une lutte épuisante. À la 
fin, il se réveillait baigné de sueur et n’entendait plus que le bruit 
familier du vent d'ouest entrant sous sa porte ou de la pluie d’hi- 
ver tombant sur son toit; peu à peu, il se rappelait que c’était fini 
à jamais, ces scènes de la mer, et que Jui-:même était devenu un 
vieillard près de finir. — Et alors, c'était une autre angoisse, plus 
sombre que celle du rêve. 

Il avait bien de quoi vivre, avec sa pension, sa croix, son argent 
placé. 

Toutes les menues choses de son existence étaient réglées jour 
par jour, avec précision, par cette habitude d'ordre que prennent à 
bord les vieux serviteurs. 

Il préparait lui-même ses repas, faisait son lit et sa chambre, 
lavait son linge à certains jours de la semaine, dans sa petite cour 
de derrière. 

Une vieille femme du Portzic, une certaine mère Le Gall, qui pas- 
sait chaque matin, lui faisait son marché. Il n’en manquait pour- 
tant pas, de ces retraités de la marine comme lui, que le métier 
avait laissés sans famille, — figures couturées de vieux aventuriers 
ou figures respectables de vieux braves, avec des rubans rouges ou 
jaumes, à la boutonnière, — il n’en manquait pas qui, dans Recou- 
vrance, s’en allaient carrément, le panier au bras, faire eux-mêmes 
leurs provisions de solitaires. Ça n’était pas déshonorant, bien sûr, 
mais cela lui répugnait, ce petit panier, et ces discussions, et ces 
marchandages. 

Cependant, comme tous les marins, il avait l’habitude de ces 
ouvrages que les gens de terre laissent aux femmes; on le voyait 
chez lui, grand vieillard aux traits encore nobles, raccommoder ses 
vêtemens, changer les boutons de ses effets du service pour en 
faire des costumes civils, et coudre assez prestement, avec ses 
rudes mains tatouées, qui jadis avaient fait des prodiges de force. 
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Les fleurs réussissaient bien dans son petit parterre, et c'était le 
seul dernier plaisir qui n'avait pas trompé son attente. 

Les retours de navires, les tapages que les matelots font la nuit 
par les rues et leurs chants dans le lointain, toutes ces fêtes des 
jeunes, auxquelles pourtant il avait cessé depuis bien des années 
de se mêler, étaient maintenant des espèces de rappels douloureux 
qui l’agitaient sur son lit dans ses insomnies. Il lui arrivait de se 
lever et d'ouvrir sa fenêtre pour tendre l'oreille au vent de minuit, 
qui lui apportait, par-dessus les ajoncs et les bruyères, la clameur 
de Recouvrance. 

Au début, les printemps aussi le troublaient un peu; mais c'était 
une mélancolie encore plus vague, c'était comme la souffrance de 
ne pas se souvenir. Ces premières journées tièdes de mai lui fai- 
saient repenser à l’extrême Asie, le pays où il avait le plus vécu, le 
plus donné de sa vie aux femmes. Et pendant ces nuits de rosée, où 
les oiseaux chantaient, des créatures jaunes venaient le visiter quel- 
quefois; à demi effacées, elles marchaient devant lui dans leurs 
tuniques collantes, en se balançant, comme là-bas chez elles, avec 
une mignardise chinoise; elles lui envoyaient des sourires de chatte 
moqueuse, en se retournant sous leur parasol plat à mille plissures, 
semblable à une ombelle de champignon. C'étaient des femmes 
qu’il avait connues quelque part assurément, il s’en souvenait; 
mais qu'est-ce qu’elles pouvaient bien lui vouloir? Elles disparais- 
saient et il ne s’inquiétait pas de les suivre. 

Pourtant un soir il lui était arrivé de s'habiller précipitamment 
sur les neuf heures, et de s’en aller à Brest, une grosse canne à 
la main, en marchant vite et la tête basse, comme qui s’en va faire 
une inavouable visite. Et là, dans le bout de la rue Saint-Yves, il 
en avait revu, des belles, qui n’étaient pas jaunes, qui ne por- 
taient pas des parasols ni des jupes de crépon à chimères brodées, 
mais qui disaient des choses obscèues avec un enrouement immonde. 
Alors il s’en était revenu, épuisé et honteux, et à partir de cette 
soirée, il avait gardé À jamais la pudeur et la dignité de sa vieillesse. 

Les étés, il cultivait des plantes grimpantes qu’il faisait courir 
sur sa maisonnette basse et qui lui rappelaient les lianes; il arran- 
geait devant sa porte un petit berceau qui avait un air.de véran- 
dah. Et c'était une de ses joies que ces deux ou trois jours par an, 
où il faisait assez chaud pour prendre l’habit de nankin et l’éven- 
tail en feuille de palmier, — comme dans ces régions exotiques 
que jamais ses yeux ne devaient plus voir. 

À la mi-juillet, il y avait chaque année un grand pardon, au-delà 
du Portzic, au village de Sainte-Anne, et ce jour-là une foule gaie 
passait du matin au soir comme une procession à bâtons rompus, 
où les matelots dominaient. 11 y songeait longtemps d'avance, à ce 
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pardon, qui marquait pour lui comme l'apogée de l'été. Dès le 
matin, en toilette, tenant son éventail et ayant apporté le perro- 
quet dehors, il était assis devant sa porte, afin de voir et d’être 
vu. En passant, on regardait toujours ce vieux, dans son petit jar- 
din, avec ses boucles d’or aux oreilles. Il n’y avait encore rien en 
lui qui pût prêter à sourire ; son aspect était raide et dur; ses 
yeux, qui autrefois changeaient tout cela parce qu’ils savaient être 
très doux, ne disaient plus rien à présent; les paupières retom- 
baiïent dessus, comme sur des lampes éteintes et désormais inutiles; 
les lignes de ce visage restaient seules, encore correctes, mais 
rigides, exagérées par le temps, et il ressemblait à la momie tan- 
née d’un pirate. 

Eosuite le soir, quand cette journée de fête était finie, quand les 
derniers groupes étaient passés, lui resté seul et le silence revenu, 
il était pris d’une tristesse plus désespérée. Encore un étél.. Et 
bientôt allait commencer l'hiver, avec les pluies, les nuits si lon- 
gues et les douleurs. Encore un été évanoui, disparu avec tant 
d’autres, dans les abîmes qui n’ont pas de fond! 

Il n'avait plus du tout envie de mourir maintenant, ah! non; il 
était trop vieux pour cela. Il se soighait encore davantage, se cram- 
ponnant à mains crispées au peu qui lui restait de vie. 

Et pourtant, jamais ce temps qu'il voulait retenir n’avait glissé 
si vite. Il semblait que les durées n’existaient plus ; les jours, les 
mois, les saisons s’enfuyaient, s’enfuyaient sans trêve , avec les 
rapidités et les silences effroyables des choses qui tombent dans le 
vide, 


XI, 


Une année, il eut un avertissement qui lui fit très grand’peur, 

Ea rêve, une nuit, il passait dans une de ces mers profondes, où 
on ne s'attend à rien voir, la surface en était si tranquille qu’on 
eût dit une plaque de marbre gris, immense comme un désert. 
C'était au crépuscule, lui étant de veille à l’avant d’un navire. À ses 
pieds dormait une femme asiatique dont il savait le nom, — Nam- 
Thèn, — et qu'il se rappelait avoir connue, autrefois et ailleurs, 
Ils glissaient mollement, sans inquiétude et sans bruit; — mais 
tout à coup, là, très près, avaient surgi de ces choses qu’on appelle 
balise ou signal, et qui marquent aux marins les dangers invisi- 
bles de dessous les eaux. 

Dans la vie réelle, en plein jour, il avait eu, trente ans aupara- 
vant, une surprise semblable, Il conduisait alors une jonque dans 
une de ces rivières de l’Indo-Chine qui serpentent pendant des 
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lieues et des lieues au milieu de plaines d’arbustes verts, au sol de 
boue, inhabitées et inhabitables, plus monotones et plus mortes 
qu'une mer sans navires. Partout la verdure empoisonnée des 
régions basses de l'équateur était jetée, comme une magnilficence 
trompeuse, sur la désolation des grands marais, Lourdeur de l'air, 
lourdeur irrésistible de midi, il s'était laissé vaincre, et sommeillait 
presque, les yeux toujours ouverts à cette lumière effrayante et 
splendide. Près de lui dormait une Gambodgienne, — Nam-Thèn, 
— qui à cette époque était sa femme. Tout à coup, à un tournant 
de l’étroite rivière, des balises étaient apparues; elles étaient trois 
de compagnie, trois triangles rouges montés au bout de hautes 
perches, se dressant comme pour dire : Méfiez-vous, il y a un dan- 
ger sous l’eau calme. 

Le banc de corail! — C'était le lieu que, par une sélection mys- 
térieuse, des peuplades de madrépores avaient voulu habiter et, 
depuis des siècles, ils y avaient accumulé leurs milliers de cellules 
de pierre. On l'avait averti de ce banc, unique dans tout ce par- 
cours, mais il ne l’attendait pas si près et il avait eu peur. 

Qu'ils étaient déjà loin, ces souvenirs, loin dans l’espace et dans 
le temps, perdus au fond du passé mort! Souvenirs de soleil et de 
vie, qu'est-ce qui avait bien pu les attiser, une nuit pluvieuse d’hi- 
ver, dans les cendres de cette vieille tête déjà creuse, pour en faire 
cette dernière vision, sénile et déformée ? 

Les balises qui avaient surgi tout à coup au milieu de cette mer 
grise de son rêve étaient très nombreuses, elles étaient accumulées: 
comme pour quelque danger surnaturel et indicible. Elles affec- 
taient toute sorte de formes étranges et inconnues ; au bout de 
perches très longues, elles se déployaient comme des bras, faisaient 
des signes, s’agitaient, avec l'impuissance désespérée de choses 
muettes qui voudraient crier, et traçaient sur le ciel pâle des écri- 
tures magiques. 

Et lui se réveilla, pris d’une terreur profonde, comme à l'approche 
des choses fatales qui ne peuvent pas être conjurées. Il allait donc 
être bien affreux, l'écueil qui s’était annoncé de cette manière, Il 
pensa que cela signifiait sa mort. 

Cependant l’année s’écoula sans amener rien de particulier. 

Il y eut seulement dans ses habitudes un changement nouveau, 
Il était devenu très gourmand, et se plaignait sans cesse. que cette 
mère Le Gall, sa gouvernante, choisissait mal au marché, ne lui 
achetait pas d’assez bonnes choses; si bien qu’un jour il prit son 
petit panier lui-même, résolument, — et dès lors on commença à 
le voir chaque matin dans Recouvrance, s’attardant lui aussi autour 
des marchandes à discuter comme une ménagère. 

Propre et bien brossé dans son vieux caban de matelot, — ce 
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vêtement d’un drap inusable que les retraités promènent jusqu’à 
leur mort, — il s’en allait encore d’un assez bon pas, ayant un 
certain air et de la tenue; mais il soufflait beaucoup pour revenir. 

Un matin, ayant accepté de boire avec un autre ancien comme lui, 
il rentra ne marchant plus très droit; alors, pour la première fois de 
sa vie, il fut grondé honteusement par une femme, par cette mère 
Le Gall, qui, elle, ne mettait son bonnet de travers que le dimanche 
soir, et encore pas chaque semaine. 

I] lui arrivait aussi maintenant, — et c'était un signe de la fin, — 
de se mêler à ces retraités, qui, par les temps doux, se rassem- 
blaient près des fortifications, à la porte de Recouvrance. Tous les 
pauvres vieux cabans de marine étaient là, brossés, rebrossés, 
retournés, râpés, enveloppant des dos osseux, des carcasses mou- 
ranies. 

Ils s’amusaient ensemble au palet, au bouchon, à des jeux comme 
à bord, ayant gardé de leur vie de matelot cette naïveté et cet enfan- 
tillage qui maintenant, chez ces vieillards, étaient lugubres. 

Ou bien, assis en petits groupes pitoyables, ils se contaient leurs 
bistoires : 

— Quand j'étais sur la Melpomèéne.…. 

— Et moi, à bord de la Sémiramis, un soir qu’on prenait le troi- 
sième ris, l'amiral m'avait dit : « Jézéquel, à toil!., » 

Ils racontaient en même temps, chacun causant pour soi-même, 
Et ces navires dontils parlaient n’existaient plus; et ces commandans, 
qui revenaient dans leurs récits comme des personnages de légende, 
s’ils n'étaient pas morts depuis longtemps, ils étaient devenus ces 
tuisies fantômes qui, ayant achevé une carrière admirable d’in- 
trépidité, de dévoûment et d'honneur, s’en allaient lentement par 
les rues, en vêtemens noirs avec une rosette rouge à leur bouton- 
mère; — ou bien, les jours où il y avait un peu de soleil, on les 
roulait dans des petites voitures. 

Près de cette porte de Recouvrance, des sentiers partaient pour 
s’enfoncer dans des endroits inhabités de la banlieue, le long des 
grands remparts en granit pleins d'herbes et de lichens; des sen- 
tiers verts très favorables aux amoureux, très aimés des matelots 
pour y promener Le soir les petites filles de ce faubourg. Et justement, 
tous ces vieux avaient choisi l’entrée de ces chemins pour s’y réu- 
nir, faisant de ce lieu comme le vestibule d’un cimetière. Attirés 
par l'habitude, ils l’encombraient toujours de leur foule lamen- 
table, — les uns restés propres et dignes, bien boutonnés dans leur 
caban éternel; d’autres sordides, héhbétés d'alcool, faisant mal à 
voir. 

Et tous, ils avaient été les lestes et Les forts, — usés au service 
de la patrie, qui leur donnait de quoi ne pas tout à fait mourir. Et 
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il y en avait eu parmi eux de si bons et de si braves que ces restes 
d'eux-mêmes étaient encore, malgré tout, des choses vénérables, 
presque sacrées, 

Vieilles ruines des vaillans d’autrefois, les jeunes passaient près 
d'eux, cambrés, décolletés dans leur chemise bleue, tenant au bras 
leur amoureuse, ayant hâte de s’enfoncer, par ces chemins d'herbes, 
sous les ormeaux des remparts. 

Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes ouvertes, les 
appelant par toute sorte de mirages. Ils avaient leur pleine jeunesse 
.de matelot, plus vigoureuse que celle des autres hommes, et, sans 
songer qu’elle s’userait aussi plus vite, sans regarder ces spectres, 
qui avaient été leurs pareils, ils passaient gaîment, comme des 
enfans ivres de santé et de force; ils passaient le soir, à l'heure où 
ces vieux à tête branlante regagnaient leur logis, en s’aidant dans 
leur marche avec des bâtons. 


XII, 


Un hiver, le tremblement des vieillards le prit tout à fait. Il fai- 
sait tomber ce qu'il touchait et cassait beaucoup d'objets dans son 
petit ménage. 

La maladie de la lune, qu’il avait eue jadis sous l'équateur, 
l’avait repris aussi. Les docteurs de bord l’appellent héméralopie, 
et elle vient aux matelots qui dorment en plein vent, les yeux en 
l'air, dans les pavs chauds. Aussitôt le soleil couché, il cessait d’y 
voir et n’osait plus se remuer qu’en tâtant, comme les aveugles. 

Il s'éteignait, des voiles se tissaient autour de lui sur toutes 
choses. 

Il sentait toujours sa tête très lourde, bien qu’elle fût presque 
vide d'idées. Quelquefois la nuit, une figure de Chinois venait 
encore grimater près de son lit; alors il se mettait en colère et 
disait des injures en s’agitant beaucoup, — s’imaginant être là-bas 
à se battre contre eux. 

Il ne regardait plus jamais le portrait de la petite communiante, 
qui tenait toujours son cierge, mais qui continuait de pâlir chaque 
hiver, — en même temps que les débris de la jeune fille morte, 
arrimés maintenant dans la fosse commune, verdissaient au milieu 
des tas d’ossemens. 

Il dépensait beaucoup d'argent pour s’acheter du bon vin et des 
choses fortitiantes. Mais des plaies lui étaient venues aux jambes, 
et, comme il voulait rester propre, il lavait tout seul dans sa petite 
cour, chaque matin, les linges qui lui servaient à envelopper ce mal. 

Son torse s'était déformé; il semblait beaucoup moins grand qu’au- 
trefois, et ses os d’épaules sortaient, 
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Tout le jour, il avait son regard mort et ne pensait plus à rien 
qu’à se soigner et à manger : C'était le matin seulement que son 
intelligence redevevait- affreusement claire, quand il se réveillait, 
seul toujours, après cette sorte de repos que lui avaient apporté les 
dernières heures de Ja nuit. Alors il restait immobile et sinistre avec 
des yeux fixes qui comprenaient et qui se souvenaient. 

Pauvre débris, épave dont la mer n'avait pas voulu, vieillard 
solitaire dont personne ne regardait les larmes ! Pourquoi n’était-il 
pas mort plus tôt, dans sa belle jeunesse ?., Les animaux libres ne 
traîuent pas ainsi, eux; jusqu'à la fin ils conservent leur forme, leur 
raison d'être ; ils se reproduisent, ils ont leurs amours. C'est pour 
l’homme seul qu’est faite la longue vieillesse, dérision de la vie, 


XIII. 


Un autre printemps encore le trouva plus tremblant, plus débile, 
assis dans son petit jardin. 

Pourtant ses sommeils n’avaient plus les rêves agités d’autrefois, 
C'étaient seulement des ressouvenirs d'espace et de soleil: c’étaient 
des grands vides bleus devant lui, ou bien des étendues changeantes, 
comme sont les lointains profonds des eaux; et, au premier plan, se 
découpait toujours quelque détail très rapproché, de gréerment ou 
de mâture, une vergue, une voile ou des haubans. Au fond de son 
cerveau qui s’en allait, ces dernières images lui étaient restées de 
sa jeunesse passée dans les hunes, ou peut-être, par une trans- 
mi-sion mystérieuse, lui revenaient-elles de plus loin encore, de 
ses ancêtres, marins comme lu. 

C'était biea fini pourtant, jamais, jamais il ne la verrait plus, la 
splendeur bleue, la splendeur infinie des mers; ni lui, ni aucun 
fils issu de son sang : 1l était une souche épuisée dont rien ne devait 
survivre. 

Il avait peur, à chaque tombée de la nuit, disant qu’il finirait par 
mourir seul; mais la mère Le Gall, qui, pour de l'argent, restait 
maintenant chez lui tout le jour, refusait d'y coucher, prétendant 
que cela pourrait faire jaser. 

Les plaies de ses jambes s'étaient beaucoup étendues, et il conti- 
nuait de laver ses linges lui-mêine avec grand soin, voulant absolu- 
ment rester propre; mais il lui arrivait de se tromper, de tripoter 
dans les mêues eaux plusieurs fois, il ne savait plus trop, et fai- 
sait, par enfance, des choses très sales, 

En mai, il essaya encore de jardiner, se tourmentant beaucoup 
de ses deux petites plates-bandes qui avaient pris un air abandonné 
et où poussaient maintenant de hautes herbes comme auprès des 
tombes. Mai s’annonçait très beau; des hirondelles, qui avaient un 
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nid sous son toit, chantaient dès le matin leur joie d'amour; partout 
dans la campagne s’épaississaient des verdures nouvelles, s’ouvraient 
des fleurs... Gaîté pour les autres, pour tout ce qui était jeune; 
pour lui, ironie atroce, plus sinistre qu’un ricanement de la mort. 

Il allait et venait, se baïissant péniblement pour arracher, ces 
méchantes herbes. Un vieux fuchsia, qui était devenu un arbre 
sous le cliniat doux de Bretagne, encombrait la petite allée de ses 
branches retombantes; par le haut, il était presque mort, mais en 
bas il avait refleuri à profusion comme une jeune plante; et quand 
le vieil homme passait, toutes ces fleurs couleur de corail qui frô- 
laient le drap usé de son caban de matelot, y répandaient en fraîche 
poussière le trop plein de leur pollen jaune. — Lui aussi, jadis, 
avait semé au hasard la sève exubérante de sa vie, — mais les 
hommes ne refleurissent pas dans leur vieillesse comme les arbres, 
et leur fin est une décomposition horrible à voir. 

L’été passa encore, la chaleur le ranima un peu. Il mit une der- 
nière fois le paletot en nankin et s’éventa avec la feuille de pal- 
mier. Mais l'hiver, il lui vint une enflure plus maligne qui semblait 
pleine d’eau. Et il se soignait, se soignait, s’abêtissant dans cette 
seule idée de se conserver. Qui sait; à force de précautions, peut- 
être pourrait-il atteindre l’autre printemps ?.. 

Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, allant à Brest ache- 
ver quelques poitrinaires, s’arrêta pour le tordre. Elle lui mit la 
bouche de travers, lui chavira les yeux, lui recoquilla les doigts et 
reprit sa course, le laissant raide sur son lit, figé dans la pose qu’il 
devait garder jusqu'au moment de tomber par morceaux dans la 
pourriture dernière. 


XIV, 


Le lendemain matin, la mère Le Gall, en arrivant, le vit dans cet 


état : 
« Ma Doué, ma Doué Jesus!.. Mon vieux qui est crevé ! » 


Il fut emporté par des matelots; ç'avait été son vœu, comme 
celui de presque tous les vieux marins. À cause de sa croix, il y 
eut un piquet d'hommes en armes. 

Ce fut propre et honorable. 

Dans la suite, on vit longtemps, à la devanture d’une fripière, 
dans le bas quartier de Brest, le paletot en nankin, l'éventail en 
palmier et Le portrait de la petite communiante dans son cadre de 
coquillages. 
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SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


LA FRANCE ET L'ITALIE. 


IF. 


L'ITALIE PENDANT LA GUERRE. 


VIIT, 


À Florence, on n’était pas moins perplexe, Le gouvernement 
impérial, en effet, ne s'expliquait pas. À la date du 43 juillet, il 
n'avait fait encore au gouvernement italien aucune ouverture 
sérieuse au sujet de l'incident espagnol. M. de Gramont n’était pas 
pressé; 11 ne se souciait pas de se lier les mains prématurément, 
Certain de la victoire, il persistait à croire qu'après les premières 
défaites de la Prusse, les alliances s’offriraient à lui d’elles-mêmes, 
qu'il m'aurait que l'embarras du choix, et qu’il resterait maître des 
condiuions de la paix. Il connaissait l'ambition de l'italie : il esti- 
mait que Rome, pour son alliance, était un prix trop élevé. 

Le 15 juillet, les réserves étaient appelées sous les drapeaux ; les 
ministres cédaient aux excitations de la presse, aux passions de la 
chambre, sans avoir conscience de l’effroyable responsabtiiité qu'ils 
assumaient, [ls engageaient la lutte sans alliés, sans se préoccuper 
des. sentimens et des intérêts de l’Europe, sans avoir pressenti Les 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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puissances sur leur attitude éventuelle. Ils allaient être forcés de 
négocier sous le coup des événemens, dans les conditions les plus 
ingrates, devancés par la diplomatie prussienne, qui déjà partout 
avait donné des gages, obtenu des promesses. M. de Bismarck 
n'avait pas attendu Ja déclaration de guerre pour agir. Dès le 
17 juillet, il avait imposé la neutralité à la cour de Copenhague en 
la terrifiant; il avait indigné, irrité l'Angleterre et scandalisé l’Eu- 
rope en révélant, par des documens malheureusement irrécusables, 
nos convoitises sur la Belgique; il avait mis la Russie dans son 
jeu : elle était appelée à paralyser l'Autriche. Ses agens secrets 
s'étaient mis à l’œuvre de tous côtés; ils excitaient les Hongrois; 
is provoquaient des manifestations antifrançaises en Italie; ils 
s’abouchaient à Paris avec les meneurs des faubourgs et prépa- 
raient la révolution. Les principaux organes de la publicité euro- 
péenne étaient à sa dévotion; ils avaient pour tâche de nous discré- 
diter, de s’attaquer aux hommes et aux gouvernemens qui nous 
manifesteraient des sympathies. 

Qu’espérer dans de pareilles conditions? Comment compter sur 
l'Autriche, tenue en échec par la Russie, et sur l'Italie, qui ne pou- 
vait que compromettre ses destinées dans une guerre aussi follement 
provoquée ? 

C’est à l’heure où les armées s’ébranlaient déjà que M. de Gra- 
mont demandait, d’un ton dégagé, au cabinet de Florence et au 
cabinet de Vienne, de reprendre les négociations qui devaient réa- 
liser la triple alliance. Le moment était mal choisi pour invoquer 
un traité que nous avions refusé de signer, et les vagues promesses 
d'assistance mutuelle échangées entre les trois souverains. Ni l'Ita- 
lie ni l'Autriche ne se tenaient pour liées; elles ne désertaient pas 
notre cause, leurs sympathies nous restaient acquises; mais elles 
n’admettaient pas qu’elles eussent aliéné leur liberté d’action. M. de 
Beust invoquait ses difficultés intérieures pour ajourner ses résolu- 
tions; il attendait, pour prendre couleur, le résultat des premières 
rencontres. Son intérêt lui commandait de ne pas se compromettre 
avec le vainqueur éventuel et de ne pas s’exposer à être exclu des 
négociations le jour où se régleraient les conditions de la paix. « Il 
ne faut pas, écrivait-il au prince de Metternich, qu'un accès de 
mauvaise humeur nous ménage une de ces évolutions subites aux- 
quelles la France nous a habitués. C’est un dangereux écueil qu’il 
s'agit d'éviter; faites donc sonner bien haut la valeur de nos enga- 
gemens, notre fidélité à les respecter, afin que l’empereur Napo- 
léon ne s’entende pas tout à coup avec la Prusse à nos dépens. » 

Tandis que l'Autriche s’appliquait à nous rassurer, à calmer nos 
impatiences, elle jetait ses regards vers l'Italie, elle consacrait toute 
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son habileté à s’unir avec elle dans une étroite neutralité. Divisées 
naguère, aujourd’hui réconciliées, elles avaient intérêt à se concer- 
ter et à combiner leur action diplomatique. Dans les deux pays il 
se manifestait un double courant; les uns se prononçaient pour la 
France, le plus grand nombre réclamait la neutralité. 

La presse et les agens aux gages de la Prusse, dans la pénin- 
sule, n'avaient pas attendu que la guerre fût officiellement décla- 
rée pour se mettre à l'œuvre. IIS s’attaquaient à notre esprit de 
conquête, ils nous rendaient responsables des ruines qui allaient 
s’amonceler; ils prêchaient l’abstention, organisant des manifesta- 
tions populaires pour impressionuer le gouvernement, le paralyser 
dans ses pourparlers avec la cour des Tuileries, et lui imposer la 
neutralité. 

Le 17 juillet, des démonstrations éclataient dans tous les grands 
centres de l'Italie. Des placards affichés dans les rues de Florence 
faisaient appel au peuple; on l’invitait à exprimer hautement et 
par tous les moyens l'intention de ne pas participer à la guerre 
provoquée par la France, Des rassemblemens se formèreut sur la 
place du Dôme; des orateurs de carrefour haranguërent la foule, 
qui se mit en mouvement, précédée d’un drapeau italien. Après 
avoir stationné et vociféré devant le ministère des affaires étran- 
gères, les manifestans se portèrent aux Cascines, devant la léga- 
tion de France. Ils criaient : « Vive la Prusse! vive la neutralité! 
vive Rome! à bas Mentana! » Sur d’autres points, on criait: « À 
bas la France! » Il fallut l'intervention des bersaglieri pour couper 
court à ces scènes scandaleuses, pour disperser les perturbateurs 
et protéger le plais qui abritait le drapeau français. Le gouverne- 
ment nous exprima ses regrets, il nous fit des excuses; nos amis 
furent consternés; ils pressentaient que les liens qui uuissaient 
depuis de si longues années les deux pays allaient se rompre. 

Le roi, qui était reparti joyeusement pour ses chasses de Val- 
tieri, après avoir reçu, le 11 juillet, une dépêche de l’empereur 
annonçant que la guerre était heureusement conjurée, revint pré- 
cipitamment à Florence dès qu’il apprit que le corps législatif avait 
voté le rappel immédiat des réserves. 

Quelle serait la politique de l’Italie? Ajournerait-elle ou précipi- 
terait-elle ses préparatifs militaires? Se prononcerait-elle immédia- 
tement pour la France, ou bien réglerait-elle sa politique sur la 
marche des événemens? Ces graves questions se posèrent d elles- 
mêmes dans le conseil que présida le roi le 16 juillet. Tout le 
monde fut d'accord sur l'urgence des armemens; le difficile était 
d'arrêter un programme politique. Ce n’était pas tout d’armer ; il 
importait de savoir dans quelle pensée et dans quel dessein. « Les 
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partisans de la paix, écrivait M. de Malaret, réclament des préparatifs 
militaires pour permettre à l'Italie de faire respecter sa neutralité ; 
les partisans de la Prusse les demandent pour mettre l'Italie en état 
d'imposer la paix à la France si elle devait abuser de la victoire; 
nos amis estiment, au contraire, que seuls nous serons appelés à 
profiter des armemens. » La raison d'état et les sentimens cheva- 
leresques se combattaient dans les conseils de la couronne. Le roi 
et les généraux demandaient à faire campagne avec la France, 
« Nous ne sommes pas prêts, peut-être serons-nous battus, s’écriait 
le général de La Marmora; mais l’alliance de la France et de l’fta- 
lie sortira indissoluble de leurs communes défaites (1). » Les minis- 
tres étaient hésitans, partagés. M. Visconti-Venosta, le ministre des 
affaires étrangères, se prononçait pour l’alliance; le ministre des 
finances était pour la neutralité. M. Sella, qui était l’âme du cabinet, 
trouvait peu sage de se prononcer ab trato; il n’admettait pas que 
l'Italie, par simple reconnaissance, dût se jeter dans la guerre sans 
discuter les chances auxquelles elle s’exposait, sans stipuler des 
compensations comme prix de ses sacrifices, Rien ne pressait d’ail- 
leurs; l’italie était libre de tout engagement contractuel, et le gou- 
vernement français, en provoquant des complications sans la pres- 
sentir, avait indiqué suffisamment qu’il n’attachait que peu de 
valeur à son assistance, 

Il est un point qui ne faisait de doute dans l’esprit d'aucun des 
ministres, c’est qu’il fallait profiter des événemens pour affranchir 
Rome de l’occupation française. Ils espéraient mieux encore, mais 
pour le moment ils se bornaient à réclamer officiellement le retour 
à la convention du 15 septembre, ce qui impliquait le retrait de 
notre corps expéditionnaire. Ils s’en remettaient pour le reste à 
l'étoile de l'Italie : alla stella dell Italia; surtout à leur savoir- 
faire. Ils sentaient qu’ils avaient le vent en poupe et que tout 
conspirait pour eux. La question romaine, grâce aux jésuites, était 
arrivée à maturité. Pie IX s'était aliéné par le Syllabus les catho- 
liques éclairés, il avait rompu au concile avec les gouvernemens. 
Le pouvoir temporel n’avait plus de sérieux, d’ardens défenseurs 
qu’en France. Sa chute était fatale. 

Par une dérision du destin, on proclamait à Rome l'infailhbilité 
personnelle, absolue du pape, le 20 juillet, le jour même de la 


(1) Les généraux Menabrea, Pallavicini et Cialdini étaient, comme le général de 
La Marmora, fidèles aux souvenirs de Solférino. Le général Cialdini reprocha à la 
chambre, au ministère, de n’avoir pas prévu la guerre; il l’accusa d’avoir laissé péri- 
cliter l’armée; il mit le gouvernement en demeure de se prononcer immédiatement 
et résolument pour la France. Il s’exprima avec une telle yéhémence que M. Sella 
l'interrompit et lui dit : « C’est donc un pronunciamiento que vous voulez faire? » 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. 507 


déclaration de guerre, Un homme s'était fait dieu au milieu du 
formidable bruit d’armes qui venait soudainement de retentir à 
travers l’Europe. Il devenait l'arbitre souverain des peuples et des 
rois, il enchaînait les consciences, son autorité n’avait plus de 
bornes. Il est permis de croire que les remontrances de la presse, 
les protestations de la diplomatie, l'opposition de trois cents évêques, 
les plus éclairés de l’épiscopat, ne seraient pas restées sans effet si 
le concile avait eu à se prononcer quelques jours plus tard, À quoi 
tiennent les dogmes de l’église et les destinées des états! 


IX, 


L'empereur ne partageait pas l’imperturbable quiétude de son 
ministre des affaires étrangères. Il avait une haute idée de l’armée 
prussienne, de ses chefs et de son patriotisme. Il prévoyait que la 
guerre serait longue, meurtrière, il lui en coûtait de l’entreprendre 
sans alliés. « N'exposez jamais la France à un conflit, sous aucun 
prétexte, sans de solides alliances, » lui avait dit souvent le maré- 
chal Niel ; et les alliances dont il se croyait sûr devenaient chaque 
jour plus incertaines. Les événemens marchaient plus vite que les 
négociations. M. Nigra et le priuce de Metternich, si affirmatifs 
jadis, tenaient un langage hésitant, dilatoire. 

L'empereur, s'appuyant sur les pourparlers poursuivis entre 
Paris, Vienne et Florence et sur les lettres qu’il avait échangées 
avec François-Joseph et Victor-Emmanuel, proposa un traité d'al- 
liance offensive et défensive en trois articles, fondé sur le projet 
que le marquis de Lavalette avait trouvé insuffisant au mois de 
juin 4869. Le prince de Metternich en référa à son gouvernement, et le 
comte Vimercati partit pour Florence, muni d'instructions verbales 
et d’une lettre autographe pour son souverain. L'empereur offrait à 
l'Italie, en échange de son concours, le retour pur et simple à la 
convention du 15 septembre, c’est-à-dire le retrait de notre corps 
expéditionnaire. Il confiait le pape à la garde de l'Italie. Il lui était 
difficile de concéder davantage; il ne pouvait pas froisser les catho- 
liques dans leur foi religieuse à l’heure où il faisait appel à leur 
patriotisme. Mais il était bien évident que la France ne reviendrait 
pas une troisième fois dans les états pontificaux et que le départ 
de nos troupes assurait à l'Italie, dès à présent, la possession 
morale de Rome, 

L'empereur se flattait que cette concession, qui coûtait d'autant 
plus à son amour-propre qu’il la faisait sous la pression des événe- 
mens, permettrait au roi de vaincre les hésitations de ses conseil- 
lers, Il s’exagérait malheureusement son autorité. Victor-Emma- 
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nuel était un souverain constitutionnel, il ne pouvait rien sans ses 
ministres, qui eux-mêmes relevaient du parlement. 

La situation de l'Italie à ce moment n'avait rien d’inquiétant, 
Libre de tout engagement contractuel, protégée par les Alpes, 
elle était recherchée par tout le monde. La France réclamait son 
alliance, l'Autriche sollicitait son union diplomatique, l'Angleterre 
et la Russie lui conseillaient l’abstention, tandis que la Prusse 
s’adressait à ses convoitises. « Joindre une grande prudence à une 
grande audace, » était une des maximes que Gioberti avait tracées 
à l'Italie dans le Renovamento, que Cavour appelait « la bible ita- 
lienne. » Les conseillers du roi étaient bien décidés à mettre cette 
maxime en pratique; mais, pour le moment, ils subordonnaient 
l'audace à la prudence, « Leur idéal, écrivait M. de Malaret, serait 
de prendre en 1870, de concert avec l'Autriche, le rôle que nous 
aurions pu jouer en 1866 si notre médiation s'était appuyée sur 
des forces suffisantes, » Ils savaient que Rome était notre corde sen- 
sible et que jamais l’empereur, de son consentement, ne leur livre- 
rait le pape. « Plutôt les Prussiens à Paris que les Italiens à Romel » 
disaient les fanatiques dans les antichambres des Tuileries. Ne 
s’efforçaient-ils pas de donner à la guerre un caractère confession- 
nel? Négocier, pour ne pas encourir les ressentimens de la France 
victorieuse, et éviter de se lier, pour ne pas s’exposer aux dangers 
de la défaite, telle paraissait être la stratégie du cabinet de Flo- 
rence, alors que l’empereur, confiant dans de fugitives protesta- 
tions, réclamait l’assistance militaire de son alliée de 4859. 

Le gouvernement italien se gardait bien de repousser le traité 
que nous lui offrions de signer, de compte à demi, avec l'Autriche, 
Une triple alliance ne semblait pas-lui répugner. Il demandait 
seulement du temps pour organiser ses armées, il ajournait à six 
semaines l'exécution de la convention; ee délai lui paraïssait suffi- 
sant pour attendre le résultat des premières batailles et connaître 
les arrêts de la fortune. Il réclamait aussi un article additionnel 
par lequel la France, fidèle aux principes des nationalités, s’enga- 
gerait à concilier les aspirations nationales italiennes avec les inté- 
rêts du saint-siège (1). M. Visconti-Venosta affirmait qu'il serait 
impossible au gouvernement du roi d'entraîner le pays dans une 
grande guerre sans lui laisser entrevoir le couronnement de son 
unité. En apparence, les ministres italiens se montraient peu exi- 
geans, mais ils étaient convaincus que le reste leur arriverait par 


(4) C'était pour l'Italie le droit de prendre possession des états pontificaux, sauf 
Rome et sa banlieue; c'était à peu près ce que le général Menabrea avait demandé à 
l’empereur à Vichy. 
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surcroît. Dans leur pensée, l’audace devait, suivant le précepte de 
Gioherti, couronner la prudence. 

L’Autriche encourageait l'Italie dans ses revendications; elle 
n'avait pas attendu la proclamation de l'infaillibilité pour dénoncer 
le concordat qui, depuis 1855, l’assujettissait à l’église (1). Elle 
faisait bon marché du pape; il est vrai que son parlement était 
libéral et son premier ministre protestant, Elle trouvait que la 
convention du 15 septembre n'avait plus de raison d’être et que 
Rome af-partenait aux Italiens. Elle était plus soucieuse de se ratta- 
cher le cabinet de Florence et de se retrancher avec lui derrière 
une étroite neutralité que de le pousser dans les bras de la France 
et de cimenter une triple alliance, À Paris, elle faisait dépendre son 
concours armé de l'Italie, et à Florence, elle démontrait au cabinet 
italien les avantages d’une neutralité combinée, 

M. de Gramont n'ignorait pas ce double jeu. « J'ai lieu de 
croire, télégraphiait-il au baron de Malaret à la date du 23 juillet, 
que Beust et le prince Napoléon ont suggéré au gouvernement 
italien de profiter des circonstances pour déchirer la convention 
du 15 septembre comme ne répondant plus aux besoins du moment, 
et qu'il importe de laisser au cabinet de Vienne le soin de négo- 
cier à nouveau avec le cabinet de Florence, afin de remplacer la 
convention par un nouvel accord qui aurait pour base l’entrée des 
troupes italiennes à Rome après le départ de notre corps expédi- 
tionnaire. Nous ne pourrons jamais souscrire à cela, La convention 
de septembre est le seul terrain possible. Veuillez vous employer 
à déjouer cette intrigue, » 

C'était le second malentendu qui depuis l'incident espagnol écla- 
tait entre Vienne et Paris. Péjà M. de Beust, à l'occasion de la 
dépêche du 11 juillet, dans laquelle il protestait contre l’interpréta- 
tion excessive donnée par M. de Gramont aux engagemens de l’Au- 
triche, avait dû envoyer un de ses confidens, M. de Vitzthum, à 
l'empereur pour atténuer le fâcheux effet produit par ses réserves (2). 
Cette fois, les reproches que notre ministre des affaires étrangères 
adressait à la duplicité autrichienne se croisaient avec une dépêche 


(1) « Le vote de l’infaillibilité, disait M. de Beust, a changé la situation de l’une 
des parties contractantes; il a fait du gouvernement pontifical une puissance qui 
n’admet ni discussion ni tempérament. Dieu ne signe pas des traités qui définissent 
et limitent sa puissance. » 

(2) De Paris, le comte de Vitzthum se rendit à Florence. Il était chargé de pres- 
sentir la pensée du gouvernement italien et de s’entendre avec lui sur les éventualités 
de la guerre. L'empereur se flattait qu’il combattrait les objections de l'Italie et la 
rallierait à la triple alliance, mais l’envoyé de M, de Beust s’appliqua, avant tout, à la 
rattacher à l'Autriche par les liens d'une étroite neutralité, 
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d’une importance capitale, que le chancelier de l'empire adressait à 
son ambassadeur à Paris. Le comte de Beust exposait avec une 
grande netteté les cruels embarras que lui causait une guerre aussi 
soudainement déclarée. Il protestait de sa fidélité; il s’expliquait 
aussi sans détours sur la question romaine en préconisant une solu- 
tion radicale et immédiate. « Le jour où les Français sortiront des 
états pontificaux, disait-il, il faudrait que les Italiens pussent y 
entrer de plein droit et de l’assentiment de la France et de l’Au- 
triche. Jamais nous n’aurons les Italiens avec nous de cœur et d’âme 
si nous ne leur retirons pas leur épine romaine. Et franchement, 
ne vaut-il pas mieux voir le saiut-père sous la protection de l’armée 
italienne que de le voir en butte aux entreprises garibaldiennes? La 
France, en nous laissant l’honneur de résoudre la question romaine, 
nous faciliterait beaucoup la tâche à Florence. Elle ferait plus : en 
faisant un acte d’un incontestable libéralisme, elle enlèverait une 
arme à son ennemie et elle opposerait une digue à ces ébullitions 
de teutonisme que la Prusse, protestante par excellence, à su faire 
naître en Allemagne et que nous craignons doublement à cause de 
la contagion. » C'était demander à la cour des Tuileries une évolu- 
tion audacieuse qui répugnait à sa conscience et à son tempéra- 
ment. M. de Beust ne l’ignorait pas, mais il lui importait de colo- 
rer son inaction et de préparer sa défection. 

M. de Gramont ne fit pas attendre sa réponse à cette communi- 
cation qui, sous les dehors d’une absolue franchise, cachait des 
arrière-pensées mal dissimulées. Elle était résolument négative. I 
télégraphiait aussi à M. de Malaret : « Si c'est l'entrée des lialiens 
à Rome après le départ de nos troupes que l’on demande, c’est 
impossible. Nous en avons prévenu Vienne. Dites-le sans ambages, 
Nous demeurerons fidèles à la convention du 15 septembre; nous 
avons déjà notifié au saint-siège le départ de nos troupes. » 

À la date du 30 juillet, notre ministre des affaires étrangères par- 
lait encore haut et ferme. Il opposait des refus catégoriques à tous 
ceux qui, de près ou de loin, officiellement ou secrètement, s’effor- 
çaient de nous engager dans la voie des transactions sur la ques- 
tion du pouvoir temporel. Il donnait l’ordre au prince de la Tour- 
d'Auvergne, notre ambassadeur à Vienne, de dire au général Türr 
qu'il nous était impossible de faire la moindre concession au sujet 
de Rome. « Si l'Italie ne veut pas marcher, ajoutait-il, qu’elle 
reste (1)! » 


(4) Le général Türr avait de nombreuses attaches en Italie; ilmit son influence spon- 
tanément au service de la France. Voici ce qu’il écrivait de Florence au duc de Gramont 
le 27 juillet : « À peine arrivé ici, je suis allé voir les ministres et les hommes marquans 
des différens partis. J'ai dû me convaincre et je dois dire à Votre Excellence que, si 
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Le duc de Gramont persistait dans ses illusions, il poussait la 
ténacité jusqu’à l’obstination. Il se flattait, dans son aveugle con- 
fiance, qu’en tenant la dragée haute à l’Autriche et à l'Italie il les 
entraînerait malgré elles, terrifiées par nos premières victoires. II 
ne se doutait pas qu’à Vienne et à Florence on ne comptait guère 
sur notre supériorité militaire ; on n'avait, en réalité, tout en nous 
ménageant, qu'une seule pensée, celle de se dégager insensible- 
ment des engagemens plus ou moins formels qu’on avait pris. Ni le 
gouvernement italien, m1 le gouvernement autrichien n’apportaient 
dans ces négociations, poursuivies #n extremis, la cordialité et l’en- 
train qui doivent présider aux alliances commandées par la com- 
munauté des vues et l'identité des intérêts. Ils n'étaient ni résolus 
à l’action, ni en état d'agir, il faut bien le reconnaître. Leurs armées 
étaient loin d’être prêtes et, des deux côtés des Apennins, le senti- 
ment public se prononçait avec une énergie croissante pour la 
neutralité. En Hongrie, le comte Andrassy tenait en échec la volonté 
flottante de M. de Beust, et, en Italie, le parlement harcelait le 
ministère par des interpellations sans cesse renaissantes. 


X. 


On se préoccupait, à Florence, des allées et venues du comte 
Vimercati, on redoutait les entraînemens belliqueux du roi, on crai- 
gnaït qu'il n’eût signé, dans d’autres temps, un pacte secret avec 
l’empereur et qu’il ne voulût, fidèle à sa parole, jeter l’italie dans 
la guerre. Le ministre des affaires étrangères se maintenait, à la 
chambre, dans des généralités; il évitait de prononcer le mot qui 
dominait la situation politique et que l’opposition réclamait avec 
persistance. « L'Italie, disait-il, s’est associée aux puissances pour 
assurer le maintien de la paix, elle s’associera désormais aux gou- 
vernemens qui s’eflorceront de localiser la guerre; elle se main- 
tiendra dans une attitude d’observation attentive et vigilante. » Le 


on désire entraîner l'Italie promptement dans une action, il faut faire quelque chose 
de plus quant à la question de Rome, car la convention de septembre expliquée par 
M. Drouyn de Lhuys, au lieu d’un bien, est une complication pour le gouvernement 
italien. On comprend que la France ne puisse pas livrer le pape pieds et poings liés, 
mais le gouvernement de l’empereur ne pourrait-il pas donner de secrètes promesses 
à l'Italie, afin que celle-ci soit à même de dire au pays que la question nationale ita- 
lienne aura sa parfaite solution avec la guerre? Le gouvernement, rassurant la nation, 
pourrait l’entrainer tout entière avec promptitude... Le ministre de la guerre a beau- 
coup goûté mes paroles et me dit que cela serait superbe si on pouvait mettre d’ac- 
cord tous ces mouvemens ; je lui répétais : Volere e potere, dunque vohate; une forte 
décision prise par le gouvernement fera évanouir toutes difficultés. Sachant que Votre 
Excellence est très occupée, je passe sous silence les mille intrigues secrètes suscitées 
par les Prussiens. Je pars ce soir pour Vienne, — E. Turr. » 
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ministre des finances, en annonçant le rappel sous les drapeaux des 
classes de 1844 et de 1845, déclarait, de son côté, « que le gou- 
vernement voulait être assez fort pour réduire à l'impuissance 
ses ennemis à l'intérieur et pour choisir librement ses amis à 
l'étranger. » 

Ces déclarations ne répondaient pas au sentiment prédominant 
dans l’assemblée, Il était difficile cependant à M. Visconti-Venosta 
de parler de neutralité alors qu'il négociait une triple alliance 
offensive et défensive avec la France et l’Autriche. Ce fut M. Lanza, 
le président du conseil, qui, quelques jours plus tard, en l'absence 
du ministre des affaires étrangères, dans le feu d'une improvisa- 
tion, laissa échapper ce mot si ardemment sollicité par l'Italie (4). 

« C’est une maladresse, » disait-on, le lendemain, à M. de Mala- 
ret, qui ne cachait pas l'émotion que lui causait cette déclaration 
si inattendue et si peu conforme aux assurances qu’il recueillait 
au Palazzo-Vecchio. Mais la maladresse était trop grave pour n’avoir 
pas été concertée dans le conseil des ministres. Le gouvernement 
italien devait, du reste, avant peu, consacrer l’étourderie de 
M. Lanza, en venant, du haut de la tribune, annoncer aux belligé- 
rans que l'Italie entendait, pour toute la durée de la sure, se 
renfermer dans une sévère neutralité. 

C'en était fait de notre dernier espoir. Tous les gouvernemens 
nous faussaient successivement compagnie; notre isolement était 
complet ; nous nous trouvions seuls, en face de la Prusse, ne pou- 
vant compter sur aucune assistance, ayant perdu les sympathies 
de l’Europe. Les yeux du duc de Gramont se dessillaient tardive- 
ment. Les généraux étaient partis pour l’armée, il ne subissait plus 
leur ascendant. Son langage s’en ressentait, le ministre devenait 
souple, persuasif; il faisait appel au passé, il révélait à l'Italie les 
dangers de l'avenir, « Nous n'avons jamais écouté, écrivait-il à 
M. de Malaret, les esprits malveillans qui disaient qu’en prêtant 
notre appui à l'Italie nous donnions une alliée à la Prusse. L'Italie 
s’est trouvée momentanément son alliée, mais cette alliance ne 
pouvait être durable, elle ne devait pas survivre à l'intérêt pas- 
sager qui l’avait fait naître. Des intérêts permanens et d’une impor- 
tance vitale tracent à la politique italienne une voie opposée, depuis 
que la Prusse poursuit l'empire d'Allemagne. Toute l'histoire de la 
péninsule italique atteste combien une grande agglomération, au 
pied des Alpes, serait dangereuse pour elle. Les mêmes situations, 


(1) Interpellé par la gauche si le gouvernement garderait la neutralité, M. Lanza 
répondit, en l'absence de M. Visconti-Venosta, que la Gazette officielle publierait un 
avis rarpelant aux sujets italiens les devoirs des neutres. Il dit également, en réponse 
à M. Nicotera, que le gouvernement se prêterait à un vote de confiance, ce qui l’ex- 
posait à s’engager avec les chambres sur son attitude extérieure. 
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les mêmes périls se reproduiraient, L'Allemagne, devenue prus- 
sienne, reprendrait infailliblement, par la force des choses, cette 
politique qui a pesé sur elle depuis le moyen âge. Ces temps ne 
sont pas assez éloignés pour être oubliés. » 

Cette sollicitude tardive, après tant de hauteur, pour les intérêts 
et la sécurité future de l’ftalie n’était plus de circonstance. Son 
siège était fait ; elle se sentait maîtresse de ses destinées. La Prusse, 
loin de la menacer et d'arrêter son essor, caressait et stimulait toutes 
ses passions. 

Il en coûtait cependant au roi et à quelques-uns de ses ministres 
de déserter notre cause, de sacrifier froidement le sentiment à la 
politique. Nos amis ne se tenaient pas pour battus : il ne pouvait 
plus être question de triple alliance, mais rien n’empêchait une 
entente séparée entre l'Italie et l'Autriche, qui, à l’occasion, se trans- 
formerait à notre profit en alliance offensive. 

Le comte Vimercati, qui, depuis le début des événemens, faisait 
la navette entre Paris, Vienne et Florence, arriva au quartier géné- 
ral de Metz le 3 août, avec un nouveau projet de traité concerté 
entre M. de Beust et M, Visconti-Venosta. L’Autriche et l'Italie pro- 
clamaient leur neutralité armée, sous nos auspices; elles se garan- 
tissaient mutuellement leur territoire et s’interdisaient toute entente 
séparée ; elles stipulaient le nombre des forces qu’elles mettraient 
en ligne pour faire respecter leur neutralité ; elles fixaient les points 
de concentration de leurs corps d'armée et assignaient le 15 sep- 
tembre comme terme pour l'achèvement de leurs préparatifs. II 
n’était plus question des bons offices du cabinet de Vienne auprès 
du gouvernement de l’empereur pour le règlement de la question 
romaine. L’Autriche se bornait à promettre à l'Italie d'appuyer à 
l’occasion ses revendications nationales. Des articles additionnels 
prévoyaient l’extension de la guerre, soit par l'entrée en campagne 
de la Russie, soit par l'initiative de l'Autriche ; ils consacraient dans 
ce cas la triple alliance, telle qu’elle avait été conçue dans le projet 
de traité du mois de juin 1869. L'Italie traversait le Tyrol autri- 


: chien pour s’associer aux troupes françaises opérant dans le sud de 


l'Allemagne, et les forces austro-hongroises soutenaient l’action com- 
binée des deux armées. La France, sans participer au traité, s'en- 
gageait à concilier le droit national de l'Italie avec ceux du saint- 
siège. « Je n'aime pas beaucoup, écrivait M. de Malaret, ces arrange- 
mens qui se débattent sous nos yeux et dont nous sommes exclus. 
Je n’y vois d'avantages que pour l'Italie, qui s’assure l'appui moral 
de l’Autriche dans la question romaine. Nous n'avions pas le droit. 
assurément d'empêcher ces deux puissances d’être du même avis 
sur ce point comme sur beaucoup d'autres; mais nous pouvions 
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leur demander, ce me semble, de se le dire ailleurs que dans un 
traité conclu sous nos yeux et, pour ainsi dire, sous nos auspices, » 

Ces arrangemens, si déplaisans pour notre amour-propre, témoi- 
gnaient du peu de confiance qu’inspirait notre situation militaire, 
L’Autriche et l'Italie étaient renseignées. Elles escomptaient moins 
nos succès que nos revers. Il ne leur convenait pas de s'associer à 
nos défaites, mais elles se constituaient les alliées de nos victoires 
éventuelles pour en partager les bénéfices et pour revendiquer peut- 
être le rôle de médiateur. Le traité qu’elles nous offraient ne répon- 
dait certes pas à nos désirs, mais c’était quelque chose cependant 
de les amener à se mettre immédiateinent sur le pied de neutralité 
armée et d'obtenir que le but fiual, la triple alliance, fût mentianné. 
Le traité maintenait d’ailleurs une solidarité d'autant plus précieuse 
que nous étions isolés et que le sentiment de l’Europe nous était 
contraire. 

L'empereur, plus indécis que jamais, soulevait des objections; il 
trouvait le traité mal libellé, la forme lui paraissait incorrecte, 
équivoque; il lui répugnait surtout de céder sur Rome. « Signez 
toujours, lui disait le prince Napoléon, signez le traité malgré ses 
fautes d'orthographe; avisez Vienne et Florence que vous: avez 
signé; engagez vos alliés, Les modifications s’imposeront, si nous 
sommes victorieux; si nous sommes battus, vous aurez du moins 
un retranchement, un titre pour invoquer l’appui de vos amis; 
mais, pour Dieu, signez avant que le sort des armes ait prononcé. » 

Le fatalisme de l’empereur avait sous l’action de ses soutfrances 
physiques changé de caractère : d’actif il était devenu passif; il s’en 
remettait aveuglément au destin, il laissait les événemens s’accom- 
plir sans chercher à les dominer. Il retusa de céder aux instances de 
son cousin, il demanda des modifications au traité, sans se douter 
que les armées prussiennes déjà prenaient l’offensive, et qu'avant trois. 
jours le sort de la France se déciderait dans de suprêmes combats, 
« Je ne cède pas sur Rome, malgré les instances de Napoléon, » 
écrivait-il, le 3 août au soir, à une personne qui lui était chère (2). 
Le comte Vimercati repartit. Il emportait, non signé, ce traité qui 
semblait marqué par la fatalité : c'était pour la troisième fois que 
l'empereur le repoussait depuis 1869. 

Le 6 août, le roi Victor-Emmanuel était dans sa loge: au théâtre 
du Cirque, avec M"° la comtesse de Mirafore, lorsqu'on vint lui 
apporter des dépêches; elles annonçaïent nos premiers désastres. 
À peine les avait-il parcourues qu’il sortit précipitamment, en proie: 
à une violente émotion. Rentré aw palais Pitti, il se laissa choir 


(1) Le prince Napoléon, les Alliances de l'empire. 


res 
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dans un fauteuil en s’écriant : « Pauvre empereur! mais f..! je 


l'ai échapyé belle! » 

Ce cri de commisération, que le roi réprimait aussitôt, résumait 
la situation. L’ltalie déplorait nos désastres, mais elle se sentait 
intacte, ses destinées n'étaient pas compromises. Les défaites de la 
France ouvraient à son ambition de vastes horizons : l'audace 
pouvait désormais sans péril se substituer à la prudence. 

Le lendemain, à la première heure, M. Visconti-Venosta se pré- 
sentait à la légation de France; ïl apprit en termes émus à notre 
miuisire le double coup que nous portait la fortune dans les plaines 
de l'Alsace et sur les confins de la Lorraine, Ses regrets étaient 
sincères ; 1] se rappelait le temps où l'Italie subissait la domination 
étraugère et il voyait la France qui l'avait affranchie envahie par 
les armées allemandes (1)! La politique ne sacrifie pas toujours aux 
pensées égoistes; il n’est pas dit que Machiavel et Guichardin 
n'aient pas compati au malheur d'autrui. 


XI. 


La cour de Rome fut atterrée par nos désastres ; elle comprit 
que les destinées de l'empire et celles du pouvoir temporel se 
jouaient sur les mêmes champs de bataille. Elle en avait voulu mor- 
tellement à Napoléon III du retrait de notre corps expéditio naire; 
elle ne pouvait croire à cet abandon, après ses assurances ét après 
le mot de M. Rouher. Elle avait opposé aux explications que notre 
ambassadeur était chargé de lui donner, pour justifier notre retour 
pur et simple à la convention du 15 septembre, une dignité froide 
et un courroux mal dissimulé. « Le cardinal, écrivait le marquis 
de Banneville à la date du 22 juillet, malgré l'empire qu’il exerce 
sur lui-même, n’a pas pu me cacher sa consternation. Il n’avait rien 
à répondre, m'’a-t-il dit, à une résolution qu'il était appelé à subir 
et non à discuter. Il avait eu tort de croire que la France pourrait 
peut-être, sans s’affaiblir, laisser au pape la protection de son 
drapeau (2). L'expérience du passé, a ajouté le cardinal, autorise 
le saint-siège à n’accorder aucune confiance aux engagemens de 
l'Italie. Il ne reste plus au gouvernement pontifical, après vos 


(1) M: Visconti-Venosta était Lombard. C’est en Lombardie qu'en souvenir de la 
délivrance autrichienne les sympathies pour la France sont restées les plus vivaces. 
(2) Toutes les influences dont disposait l’église s'étaient exercées à la cour des Tuile- 
ries pour faire revenir l'empereur sur sa décision. Le cardinal Bonaparte avait écrit 


-à l’impératrice pour la supplier qu’on laissât du moiss, pour la protection du saint- 


père, le drapeau de la France. — L’impératrice ne put que lui répondre : « Priez et 
faites prier pour nous! » 
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communications, qu’à faire de son mieux pour se garantir lui-même 
avec les faibles ressources dont il dispose. » 

Le lendemain, l'ambassadeur vint demander ce que le pape avait 
répondu. « Rien, répondit le cardinal. — Rien de plus? — Rien de 
plus.» 

Jamais le gouvernement pontifical ne s’était trouvé plus désarmé 
contre une agression. Son armée, composée d'élémens étrangers, 
était désorganisée,; les Allemands étaient rappelés et les Français 
désertaient en masse pour participer à la guerre. L'état romain, 
sans défense, était à la discrétion du gouvernement italien. 

En retirant nos troupes, nous cédions moins à des considéra- 
tions stratégiques qu’à des considérations politiques. La brigade 
d'occupation n'avait d'importance que parce qu’elle était considé- 
rée comme l'avant-garde de l’armée tout entière, prête à accourir 
au secours du pape s’il était nécessaire. Mais quand toutes les 
forces de la France étaient concentrées sur les frontières d’Alle- 
magne, la présence d’un corps isolé dans les états pontificaux était 
un danger plutôt qu’une assistance. Si nous entrions en campagne 
sans être sûrs de l'alliance ou de la neutralité de l’Italie, nous nous 
exposions à un conflit immédiat, ce n’était pas 5,000 hommes, 
mais 100,000 qu'il aurait fallu. La seule chance de sauver le pou- 
voir temporel était d'assurer au pape une protection fondée sur un 
enga ement international. Si nous étions vaincus, il était évident 
que sa situation devenait désespérée ; il subissait fatalement le 
contre-coup de nos revers. Mais si la France était victorieuse, le 
pape retrouvait aussitôt sa sécurité momentanément ébranlée. 

C’est ce qu’on se refusait à comprendre au Vatican. On récrimi- 
nait contre l’empereur, on l’accusait de manquer à ses promesses ; 
la Civiltà l'appelait in/âme, et l’Unità cattolica faisait ouvertement 
des vœux pour l’Allemagne. Elle affirmait avec une rare assurance 
que la Prusse victorieuse rétablirait le pouvoir temporel dans toute 
sa plénitude. Elle s’inspirait sans doute chez M. d’Arnim, qui dérou- 
tait, en interprétant la politique compliquée de M. de Bismarck, 
toute la diplomatie étrangère, y compris celle de l'Italie, par la 
contradiction de ses actes et l’ambiguïié de son langage. Les pré- 
lats, dans les antichambres du Vatican, étaient tout oreilles « aux 
paroles veloutées (1) du représentant de la Prusse protestante; 1ls 
ne cachaient pas leur courroux et leur dédain au représentant de la 
France catholique. 


(4) Mot dont se servait volontiers Frédéric : Surtout ne ménagez pas les paroles 
veloutées, » écrivait-il à ses agens lorsqu'il voulait berner un gouvernement. 
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XIL 


Le duc de Gramont espérait encore au lendemain de nos pre- 
miers désastres, alors que tout espoir lui était interdit. Il ne comp- 
tait plus sur l’Autriche, il prétendait lavoir surprise en flagrant 
délit de duplicité, mais il se retournait vers l'Italie. Elle était sa 
dernière ressource. Il se flattait que 100,000 Italiens venant débou- 
cher en France par le mont Cenis, la route que nous avions prise 
en 14859, nous rendraient la victoire : 

« Vous connaissez la situation, écrivait-il le 7 août à M. de Mala- 
ret ; elle est sérieuse, mais nous gardons tout espoir. J'ai appris par 
le général Fleury, à qui l’empereur de Russie en a donné la preuve, 
que la Prusse a garanti à l'Autriche l'intégrité de ses provinces alle- 
mandes (1). Geci explique pourquoi l'Autriche est si réservée et ne 
s'allie à l'Italie que pour l’arrêter. Dans l’état actuel des choses, il 
n’y à plus moyen d'attendre, le moment est venu. Demandez aux 
Italiens s'ils sont disposés à participer à la guerre sans l'Autriche 
et à joindre un corps d'armée à l’armée française. Ils pourraient 
nous rejoindre par le mont Genis, cette même route que nous avons 
prise en 1859, pour aller en Italie. L'empereur de Russie à formel- 
lement déclaré à Fleury qu’il adhérait à l’idée de l'Italie venant à 
nous aider, Faites-le savoir au roi. Les paroles mêmes de l'empe- 
reur sont celles-ci : « Je m’y attends, je le trouve naturel (2)! » 

Nous avions, depuis 1868, consacré tous nos efforts à rapprocher 
l'Autriche de l'lialie, et, à l’heure décisive, notre politique en était 
réduite à défaire l'alliance à laquelle elle avait présidé. 

M. de Malaret avait l'autorité que donne une longue carrière; il 
était accrédtite en Italie depuis sept ans, il s’y était fait des amis, 
sa parole était écoutée. Il ne ménagea pas les argumens, il fut tour 
à tour pressant et insinuant ; il dit que l’empereur attendait de son 
ministre à Florence des informations immédiates et précises, qu’il 
désirait savoir ce qu’il pouvait attendre de l’amitié effective de son 
ancien allié. Il ne doutait pas que le gouvernement italien ne com- 
prit que le temps des longues échéances était passé; il pria le 


(1) C'était un renseignement sujet à caution. 

(2) Ce furent les dernières instructions que M. de Gramont adressa à Florence; 
peu de jours après il rentrait au palais du quai d'Orsay, les vêtemens en désordre, 
en proie à une violente surexcitation : le ministère Ollivier venait de sombrer sous 
les imprécations de la chambre et du pays. « Et dire, s’écriait-il devant les secré- 
taires de son cabinet, en brandissant un coup de poing, que j'ai vu le moment où je 
me servirais de cet instrument pour me fraçer un passage au milieu des députés qui 
m'étouffaient et m’abreuvaient d’injures! Hélas! ils n’avaient pas tort, mais ils m’au- 
raient certainement absous, si j'avais pu tout leur dire! » 
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ministre des affaires étrangères de vouloir bien, avant de lui don- 
ner réponse, se pénétrer des souvenirs d'autrefois, des difficultés 
du présent et de celles bien plus grandes encore que causerait à 
l'Italie la prépondérance de la race allemande. 

M. de Malaret parlait au nom d’un gouvernement atteint dans son 
prestige militaire, prêt à sombrer : il était voué à l'impuissance. 

Cependant M. Visconti-Venosta ne resta pas insensible à cet appel 
de la dernière heure; il ne refusa pas d'ouvrir des pourparlers sur 
une coopération effective immédiate. Prévoyait-il que des batailles 
décisives allaient se livrer sous les murs de Metzet voulait-il sau- 
vegarder le renom de l'Italie du reproche d’ingratitude en se prè- 
tant à des négociations qu’il savait sans issue? Toujours est-il qu’il 
ne déclina pas la discussion, mais il demanda ayant de s'engager 
d’en conférer avec ses collègues. 

Le ministère était divisé; M. Visconti reflétait au sein du cabi- 
net les sentimens floitans du roi, M. Sella y affirmait la pensée domi- 
nante du parlement. « Mes paroles, disait le lendemain M. Visconti- 
Venosta, n’ont pas trouvé d’écho; vos échecs si inattendus et la 
marche foudroyante des événemens donnent à réfléchir. L’on se 
demande si un corps d'armée italien pourrait vous rejoindre en temps 
opportun. Il faut au moins vingt jours pour avoir 60,000 hommes 
sous la main prêts à passer les Alpes, et qui sait si, d’ici là, léqui- 
libre des forces ne sera pas complètement, irrévocablement rompu 
au détriment de la France? Quel avantage trouverez-vous à nous 
mettre aux prises avec la Prusse et à laisser écraser une petite 
armée italienne? » 

M. de Malaret invoquait le sentiment et M. Visconti la raison d'état. 
Cependant, serré de près, le ministre parut se raviser. Il promit 
la coopération éventuelle de l'Italie, mais sans s'engager à rien. Il 
réclamait toutefois, comme condition sine qua non, le plus absolu 
secret jusqu’au jour où les troupes seraient en mesure d'entrer en 
campagne. Le gouvernement aurait à examiner alors si, dans l'état 
des choses, l'intervention serait efficace où non : dans le premier 
cas, on mobiliserait, dans le second, on ne sortirait pas de la neu- 
tralité. 

Il en coûtait au ministre, en voyant la France si éprouvée, de lui 
refuser tout espoir. M. Visconti-Venosta à toutes ses qualités ajou- 
tait un don précieux : celui de s’émouvoir à propos sans se com- 
promettre. 

Ses bonnes dispositions devaient, cette fois encore, se heurter 
aux objections égoïstes de ses collègues. Des renseignemens inquié- 
tans étaient arrivés de Paris ; on commençait à redouter la révolu- 
tion, les partis se remuaient, les faubourgs s’agitaient. Tout faisait 
craindre une catastrophe dont le contre-coup se répercuterait iné- 
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vitablement en Italie si nos armées devaient subir un nouvel échec. 
On se méfiait, d’ailleurs, de l’Autriche. Le comte Arese télégraphiait 
des frontières autrichiennes qu’elle armait et qu’il serait urgent de 
se prémunir en fortifiant Vérone (1). La diplomatie de M. de Bis- 
marck était complexe, imprévue, redoutable; elle avait dit jadis à 
Napoléon ILE : « Prenez l’Adige; » ne pourrait-elle pas dire à l’Au- 
triche : « Prenez le Mincio, les frontières naturelles de l'Allemagne. » 
Si le comte de Beust tombait du pouvoir, rien ne dit que ces avances 
seraient repoussées à Vienne. Telles étaient les craintes vraies ou 
fausses que manifestait la politique italienne. Comment persuader 
la peur? Elle ne raisonne pas, surtout lorsqu'elle se concilie avec 
de secrètes ambitions. 

Il est des agens qui, dans les heures les plus périlleuses, par 
ineptie ou par calcul, restent impassibles ; ils se bornent à exécu- 
ter tant bien que mal leur consigne. Geux que le devoir inspire n’at- 
tendent pas pour agir des instructions qui, souvent, n'arrivent pas, 
M. de Malaret ne se tint pas pour battu, il revint à la charge. Un 
instant, il crut au succès. M. Visconti lui confiait que de nouvelles 
classes seraient appelées sous les drapeaux, qu'on armait sans relâche, 
et le roi lui envoyait un de ses aides-de-camp pour lui dire qu’il 
espérait pouvoir fournir à la France un secours plus important et 
plus rapide que ne le croyait son ministère. 

C'était un mirage. Le lendemain, les dispositions s’altéraient de 
nouveau; le roi avait reçu de fâcheux renseignemens ; 1l savait que 
des fauteurs de troubles soudoyés par la Prusse prêchaient la révo- 
lution dans la péninsule et il ne lui était plus permis, en face de 
ces menées, de dégarnir les grandes villes de son royaume. 

Le roi avait hérité des qualités et des défauts de sa race. Il était 
fin, avisé, martial, avec une pointe d'humeur gasconne. Il brandis- 
sait et rengainait son sabre selon les besoins de sa politique. Il 
invoquait la révolution pour nous refuser son assistance , tandis 
qu’elle servait d’auxiliaire à ses desseins. Les révolutionnaires de 
Gênes, de Naples et de Milan qui, disait-il, troublaient son som- 
meil, ne conspiraient pas contre sa couronne; ils travaillaient à la 
grandeur de sa maison. Ils poursuivaient la chute du pouvoir tem- 
porel, ils devaient lui fournir le prétexte pour résoudre le problème 
romain et assurer à l'Italie sa capitale. 

Les trahisons préméditées sont plus rares dans l’histoire qu'on ne 
le suppose. On a prêté au comte de Bismarck bien des perfidies qu'il 
n’a pas conçues, et celles qu’il a commises n’ont pas toujours été 


(1) L’Autriche faisait, en effet, des travaux de défense, mais ce n'était pas sur la fron- 
tière italienne. Les journaux radicaux, en affirmant qn’elle voulait reprendre Venise, 
jouaient le jeu de la Prusse, qui avait intérêt, en éveillant les craintes de l'Italie, à 
rompre l'entente entre Florence et Vienne, 
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préparées de longue main. Il est des momens où les gouvernemens 
trahissent avec le pays tout entier; c’est lorsque, malgré eux, ils 
cèdent aux entraînemens qui, suivant l’expression de Montaigne, 
« poussent les peuples de leur propre branle jusqu’au bout. » 

Ni le gouvernement italien, lorsqu'il promettait à la France de 
défendre le territoire pontifical, ni le roi, lorsqu'il confirmait, dans 
la lettre officielle adressée à l’empereur (1), les promesses de ses 
ministres, ne songeaient à transgresser violemment la convention 
du 45 septembre. Rome était sans doute l'objectif de leur politique, 
ils ne l’avaient jamais caché, mais il n’entrait pas dans leurs cal- 
culs de s’en emparer par la force; ils croyaient que le pape serait 
amené fatalement à concilier ses intérêts avec les aspirations natio- 
nales. L'histoire ne leur reprochera pas moins sévèrement d’avoir, 
sans nécessité absolue, choisi le jour où la France agonisait pour 
pénétrer dans Rome par la brèche ensanglantée de la Porta Pia. 


XIII. 


Le 12 août, le drapeau français, qui flottait depuis trois ans sur 
la plate-forme du fort Michel-Ange, à côté du drapeau pontifical, 
était descendu, salué par vingt et un coups de canon. Au moment où 
le bateau qui emportait nos derniers soldats sortait du port de Civita- 
Vecchia, la foule massée sur les quais poussa des cris de délivrance, 
où perçaient des ressentimens longtemps contenus. C’étaient les 
adieux que nous faisaient les sujets du pape. 

Le retour à la convention du 15 septembre, loin d'apaiser les 
passions en Italie, ne servit qu’à les raviver. La politique des minis- 
tres était violemment attaquée dans la presse et au parlement. 
M. de Laporta et, après lui, M. Mancini disaient que la convention 
n'existait plus, que la France l’avait déchirée en 1867, qu'elle était 
la reconnaissance du pouvoir temporel et qu'en y revenant le minis- 
tère avait violé le plébiscite constitutionnel. 


(1) Le roi d'Italie à l’empereur. — « Florence, 20 juillet 1870. — Monsieur mon 
frère, Votre Majesté impériale m’annonce son désir d’exécuter de son côté la conven- 
tion du 20 septembre 1864, dont mon gouvernement accomplit exactement les obliga- 
tions. L'Italie, comptant toujours de la part de Votre Majesté Impériale sur la déter- 
mination qu’elle veut bien prendre aujourd’hui, n’a jamais dénoncé la convention du 
20 septembre. Votre Majesté ne peut donc pas douter qu’elle ne continue à en remplir 
les clauses, confiante dans une juste réciprocité de la France à observer ses propres 
engagemens. Je renouvelle à Votre Majesté impériale les assurances de l’inviolable 
amitié avec laquelle je suis, 


« Monsieur mon frère et ami, de Votre Majesté impériale, 


« Le bon frère et ami, 


« VICTOR-EMMANUEL. » 


= 


er 
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Le gouvernement sentait qu'il serait débordé. Sa tâche n’était 
pas aisée. Les engagemens qu'il avait pris hâtivemeut au début de 
la guerre ne cadraient plus avec la situation; ils étaient en opposi- 
tions avec le programme national qu'il avait adopté. M. Visconti 
n’en protesta pas moins contre la théorie de ses adversaires; il fit 
ressortir combien il serait indigne de profiter de la guerre pour sus- 
citer des embarras à la France. 

Le gouvernement italien, je l’ai dit, n'avait à priori aucune 
intention de manquer à sa parole. Mais il devenait chaque jour plus 
évident que les arrangemens qu’il avait pris avec la cour des Tuile- 
ries étaient illusoires., Il était décidé à réagir contre les entraîne- 
mens de la chambre, à empêcher les incursions des bandes mazzi- 
niennes et garibaldiennes. Mais pourrait-il à la longue garder des 
frontières que le général de La Marmora déclarait « techniquement 
ingardables » et empêcher les révolutionnaires de passer isolé- 
ment et de se réunir ensuite en armes sur le territoire romain? Ce 
qui était arrivé en 1867 devait forcément se produire en 1870, 
Mieux eût valu, dans l'intérêt du pape et du nôtre, accéder aux 
demandes du cabinet de Florence et sacrifier, en temps opportun, 
ce qui restait du domaine de Saint-Pierre pour sauver Rome et ses 
environs, 

M. de Malaret s’efforçait en vain de galvaniser le gouvernement 
italien, il s’usait en stériles efforts. Tout le monde l’écoutait avec 
sympathie, on abondait même dans son sens, mais on disait n’être 
pas prêt, et tout indiquait que, lorsqu’on le serait, vainqueurs et 
vaincus n’auraient plus besoin d’alliés. 

Notre représentant tenta de s'adresser directement au roi, mais 
l'audience ne lui fut pas accordée : le ministère s’y était opposé. «Il 
faudrait que le roi changeât de cabinet, disait M. de Malaret sous 
le coup de ce refus, mais il ne saurait le faire sans soulever des 
complications parlementaires qu’il ne se soucie pas de braver. Il 
paraît, du reste, de plus en plus résigné à marcher du même pas 
que ses ministres, » 

Cependant M. Visconti- Venosta disait qu’il poursuivait de compte 
à demi avec l’Angleterrre une action diplomatique favorable à la 
France, sauf à prendre ultérieurement au besoin des résolutions 
plus viriles. C'était pour la première fois qu’on nous parlait d’une 
action combinée avec l’Angleterre. Une évolution s'était opérée 
évidemment dans la politique italienne. L’Angleterre prenait tout 
à coup, dans ses combinaisons, le rôle qu'y jouait l'Autriche. Un 


homme d’état des plus distingués, M. Minghetti, était en elfet à 


Londres depuis le 20 juillet, Sa mission avait passé inaperçue. On 
trouvait naturel que, dans une crise aussi périlleuse, l'Italie se 
retournât un peu de tous les côtés pour s'orienter et fixer sa pol:- 
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tique. On parlait d’ailleurs d’une ligue des neutres qui devait per- 
mettre à l'Autriche et à l'Italie de nous rendre de réels services (1), 

Les premiers symptômes d’une entente séparée entre Londres et 
Florence s'étaient manifestés au parlement dans la séance du 
25 juillet. « Nous sommes en parfait accord avec l'Angleterre, » 
avait dit M. Visconti, aux applaudissemens de la chambre, en pro- 
clamant la neutralité de l'Italie. Mais lorsque M. de Malaret inter- 
pella le gouvernement sur la nature de ses relations avec le cabinet 
de Londres, M. Visconti ne s’expliqua qu'avec des réticences : 
« Nous avons conservé notre indépendance, disait-il; nous res— 
terons libres de nous unir avec qui nous voudrons, sauf à en aver- 
tir le gouvernement anglais. » 

Ces arrangemens pris en dehors de nous, sans nous consulter, 
inquiétaient notre envoyé : « [ls n’ont encore rien de malveillant, 
écrivait-il, mais ce sont des indices fâcheux; on semble appréhen- 
der un changement de gouvernement en France; on redoute l’iso- 
lement et l’on recherche, dans un but facile à deviner, à se rappro- 
cher de l'Angleterre. Je crois toujours aux sympathies du gouver- 
nement italien, mais je suis persuadé qu’il n’y a rien à attendre de 
lui tant que la bataille qui doit s’engager sous Metz ne sera pas 
livrée. » 

Lord Granville s’est chargé depuis d’édifier notre diplomatie et 
de lui prouver que ses appréhensions n'étaient que trop justifiées. 
Le blue-book publié en 1871 nous a révélé, en effet, que, dès la 
secoude quinzaine de juillet, le gouvernement italien ne songeait 
plus à une alliance séparée avec l'Autriche et encore Moins à une 
alliance avec la France. 

Il ne cherchait plus qu’à se soustraire à nos sollicitations en 
subordonnant à l'Angleterre, pour toute la durée.de la guerre, son 
action soit diplomatique, soit militaire. Ce n’était pas dans la pen- 
sée de constituer une ligue de neutres, comme on l’a dit, qu'il 
s’adressait au cabinet de Londres, mais pour former avec l’Angle- 
terre, séparément, une alliance d'intime et absolue neutralité. 

Le gouvernement italien, écrivait lord Granville, le 10 août, à 
lord Lyons, nous a fait savoir qu’il avait reçu de la France une 
demande de coopération armée; il désirait obtenir notre aide pour 
résister à cette pression. Je répondis qu’il n’était pas en ce moment 
dans nos idées de prendre des engagemens positifs pour une neu- 
tralité combinée, mais que nous étions prêts à convenir avec le 


(1) La ligue des neutres, dont il fut beaucoup question, ne parvint pas à se consti= 
tuer. Il n’entrait pas dans le système de l’école de Manchester d’engager la politique 
extérieure de l'Angleterre, :et il ne pouvait convenir à la Russie, qui déjà songeait à 
déchirer le traité de Paris, de.se lier les mains. La ligue des neutres est un de ces 
elichés comme il s’en rencontre beaucoup dans l’histoire. 
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cabinet de Florence que les deux gouvernemens n’abandonneraient 
pas la neutralité sans une entente préalable. L'Italie a donné un 
assentiment chaleureux à cette combinaison. » 

La diplomatie prussienne ne restait pas inactive. Ge n’était pas 
qu’elle fût inquiète; elle était renseignée. Elle savait, de source 
sûre, à quoi s’en tenir sur les pourparlers du cabinet de Florence 
avec le gouvernement de l’empereur. Lord Granville était son infor- 
mateur. Les dépêches anglaises nous montrent que l'ambassadeur 
de Prusse à Londres avait transformé le foreign office en un véri- 
table confessionnal et que sa curiosité sans cesse renaissante était 
toujours satisfaite. 

Dès que M. de Bismarck était inquiet, le comte de Bernstorff cou- 
rait chez lord Granville, qui s’empressait de le rassurer sur ce qui se 
passait à Vienne, à Copenhague et à Florence. C'est par lui que le 
chancelier allemand avait appris, bien avant le gouvernement impé- 
rial, que l'Italie, pour échapper aux sollicitations de M. de Beust et 
aux obsessions de la France, s'était abritée derrière la neutralité 
britannique. La tâche du cabinet de Berlin à Florence était dès lors 
facile. Il n'avait qu’à caresser les ambitions italiennes et à leur 
offrir au nom de son gouvernement, suivant son habitude, tout ce 
qui ne lui appartenait pas. Il semblait, à entendre M. Brassier de 
Saint-Simon, que la succession de la France était déjà ouverte et 
qu'il suffirait à l'Italie de produire ses titres pour être admise au 
partage. Il parlait en toute liberté de Nice, de la Savoie, de Tunis et 
de la Méditerranée. Il est un point cependant sur lequel il ne s’ex- 
pliquait qu'avec embarras : c'était Rome. La politique italienne 
était trop affinée pour ne pas s’apercevoir que M. de Bismarck avait 
de secrètes raisons pour ménager le Vatican. 

Les partisans de l’ailiance française ne manquaïent pas d’éveiller 
l'attention des ministres sur les arrière-pensées de la Prusse. Nos 
amis voyaient dans l'avenir un saint-empire romain dont la capitale 
serait Berlin, et ils se demandaient si ce saint-empire ne réclame- 
rait pas Milan et surtout Venise, car il lui faudrait l’Adriatique. 
M. Massari, l’ancien familier de Cavour, l’éditeur de Gioberii, 
s’abandonnait, au parlement, à de mélancoliques prédictions : 
« Veuille le ciel, disait-il, qu'il n’arrive pas à la pauvre Italie ce 
qui est arrivé, à la fin du dernier siècle, à la plus puissante répu- 
blique italienne! ». 

Tout sentiment de reconnaissance n’avait pas disparu en Italie. 
« Je n’admets pas qu’on puisse rire quand la France pleure, » disait 
M. Ferrari à la tribune du parlement. 
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XIV, 


Le 24 août, un train spécial amenait le prince Napoléon à Flo- 
rence; c'était au lendemain de l'investissement de Metz. Il appa- 
raissait comme l’image de la défaite. Le sentiment général fut celui 
de la stupeur; sa présence parut étrange, inopportune, compromet- 
tante. Il venait, intempestivement, rappeler à son beau-père une 
dette d'honneur; mais l'Italie se souciait peu, à cette heure, du 
passé, elle escomptait l'avenir; elle se détournait de la France, ses 
regards se portaient sur Rome; elle allait couronner son œuvre, tan- 
dis que l'empire s’écroulait. C’est à cela qu'avait abouti la politique 
chimérique des nationalités et du césarisme révolutionnaire dont le 
prince Napoléon s'était obstinément constitué l’apôtre passionné. 
Quel enseignement! quel sujet de larmes et de colère! 

Le prince n’avait quedes instructions verbales. L'empereur s'était 
borné à lui remettre un passeport signé de sa main et contre-Signé 
par le maréchal Mac-Mahon. Le passeport constatait que le prince 
Jérôme-Napoléon était envoyé en mission extraordinaire à Florence 
pour le service de sa majesté impériale (1). Il répugnait sans doute 
à l’âme si délicate et si généreuse de Napoléon III d’embarrasser 
Victor-Emmanuel en lui rappelant directement les titres qu’il avait 
à son assistance. Peut-être aussi était-il convaincu que son appel 
ne serait pas écouté. 

La mission du prince était vague, mal définie. Il venait pour se 
rendre compte des dispositions des Italiens; il espérait modifier l’at- 
titude du gouvernement du roi; il avait tout à demander et rien à 
offrir. Il conféra avec les principaux ministres, il leur rappela les 
souvenirs du passé, il leur signala les dangers de l’avenir. Invité à 
motiver ses demandes, le prince entra dans des considérations stra- 
tégiques pour démontrer au ministre de la guerre qu'un corps d’ar- 
mée pourrait sans danger, sans rencontrer de résistance, sauver la 
France en pénétrant inopinément en Allemagne, avec Munich comme 
objectif. 

C'était mal connaître les Italiens que de croire qu’ils lâcheraient 
la proie pour l’ombre et se jetteraient, pour nous tirer d’embarras, 
tête baissée, à notre suite, dans une périlleuse aventure. Le prince 
avait négligé de se pénétrer des instructions de Mazarin et du testa- 
ment de Richelieu, mais comment n’avait-il pas médité Guichardin, 


(1) « Ordre de réquérir pour le prince Jérôme Napoléon, chargé d’une mission spé- 
ciale en Italie pour le service de l'empereur, la protection des autorités civiles et 
militaires. » 
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Machiavel et Gioberti, pressenti la pensée du comte de Cavour et 
mesuré l’ambition du roi Victor-Emmanuel? Les ministres se récriè- 
rent à l’envi contre un plan aussi téméraire ; leur armée n’était pas 
prête, et à quoi bon sacrifier une poignée d'hommes, sans avantage 
pour personne, au plus grand détriment de l’influence diplomatique 
que le gouvernement du roi pourrait exercer si utilement en faveur 
de la France dans les pourparlers de la paix ? D'ailleurs, comment 
marcher sur Munich, sans traverser Île territoire autrichien et sans 
s'être assuré, avant de se risquer dans une pareille expédition, du 
concours du cabinet de Vienne ? 

Les conseillers du roi ne faisaient que répéter au prince ce que, 
depuis nos premiers désastres, ils n’avaient pas cessé de répondre 
à notre ministre : « Quand un de nos amis se jette par la fenêtre sans 
nous prévenir, disait M. Visconti-Venosta, ce n’est pas une raison 
pour qu’on saute après lui et se casse le cou, sans chance de le 
sauver. » C'était l'argument favori que cet homme d'état opposait 
à la diplomatie française lorsqu'elle devenait trop pressante. 

Il en coûtait au prince de se laisser éconduire. Les ministres 1ta- 
liens ne l'avaient pas habitué à une résistance si sèche, si inflexible. 
Il pria son beau-père d'intervenir; il insista pour qu’on demandât 
à l'Autriche de s'associer à une action commune. Le roi était con- 
trarié, nerveux, il lui était difficile de s'expliquer sur ses desseins, 
il lui était pénible de se lamenter sur le sort de la France. Il fit 
preuve néanmoins de bonne volonté; il écrivit à l'empereur Fran- 
cois-Joseph. Mais, ce devoir accompli, il partit brusquement pour 
la chasse, laissant son gendre au palais Pitti, livré à ses réflexions. 


Hospes gravis, disait Cicéron en parlant de la visite de César à la 
villa Possone (4). 


X V. 


L'Italie sentait que les temps étaient proches, qu'avant peu ses 
destinées seraient accomplies, Elle suivait les événemens avec 
anxiété, elle spéculait froidement sur nos défaites. Nous nous trou- 


(1) Le prince Napoléon était violemment attaqué par la presse française, qui se 
demandait comment il avait pu quitter l’armée, et le nouveau ministre des affaires 
étrangères, le prince de La Tour-d’Auvergne, parlait de donner sa démission en face 
d'une mission sur laquelle il n’avait pas été consulté. Le prince pria M. de Malaret 
de télégraphier à son ministre qu’il était venu à Flo*ence, en vertu d’un ordre de 
l’empereur formulé dans son passeport, pour demander la participation de l'Italie à la 
guerre et que le gouvernement italien avait demandé de consulter préalablement 
l'Autriche, dont la réponse serait vraisemblablement négative. Le prince n'a accepté 
aucune discussion, ajoutait la dépêche, sur une intervention diplomatique; il a écrit 
à l’empereur pour avoir des ordres formels qu’il exécutera dès qu’il les recevra, ce 
qui ne peut tarder. Le 28, l’empereur télégraphiait à son cousin de rester à Florence. 
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vions en face d’une nation grisée par la fortune, exaltée par ses 
passions, résolue à briser l'obstacle qui s’opposait au triomphe: de 
ses aspirations. « Îl faut être prêt, disait-on, pour prendre une 
habile et courageuse initiative, » On ne se préoccupait pas des 
moyens, on ne voyait que le but. « C’est la victoire elle-même, et 
non pas la façon de vaincre, qui donne la gloire, » a dit Machiavel, 
Pour les Italiens, le territoire pontifical n’était pas un territoire 
étranger ; C'était une de leurs provinces dont on les avait injuste- 
ment spoliés. Îls n’entendaient pas violer une frontière, ils préten- 
daient consacrer un droit de propriété, 

Lorsque M, Visconti-Venosta, à deux reprises, déclarait, du haut 
de la tribune, qu'il serait honteux de profiter de nos malheurs pour 
résoudre la question romaine, 1l n’exprimait pas le sentiment de la 
majorité de la chambre et encore moins celui du pays. On devenait 
chaque jour moins scrupuleux, les esprits les plus honnêtes trou- 
vaient qu’il y aurait niaiserie à ne pas profiter des circonstances 
pour assurer à l'Italie son unité territoriale. Chaque séance du par- 
lement était marquée par un nouvel effort de l'opposition pour pousser 
le gouvernement dans la voie des violences. M. Rattazzi et M. Crispi 
sommaient le:ministère de passer le Tibre, de marcher sur Rome. 
Les manitestations se multipliaient dans les grandes cités de la 
péninsule. La Ri/forma, inspirée par la légation de Prusse, ne se 
contentait plus de Rome; déjà elle revendiquait Nice, la Corse:et la 
neutralité de la Savoie. 

Le ministre. des affaires étrangères restait correct, impassible, 
Son langage ne variait pas; les violences lui répugnaient; il avait le 
respect des protocoles. Ses collègues ne partageaieut passes scru- 
pules. M. Sella était pour un coup d'éclat, il croyait qu'il fallait 
pénétrer dans Rome sans laisser au pape ni à l’Europe le temps de 
se reconnaître. C'était un homme d'action. On croyait Victor Emma- 
nuel soucieux de ses engagemens avec la France, respectueux pour 
l'église. préoccupé de la colère céleste (1). « Sans le roi, disait quel- 
ques semaines plus tard M. de San Martino, à Dromero, dans un 
comice électoral, nous ne serions pas à Rome; c’est lui qui y a 
poussé ses ministres. » C'est ainsi que tombent les légendes 
royales, 

Il est de fait que les soixante mille hommes que lui demandait le 
prince Napoléon et qu'il disait n'avoir pas sous la main étaient 
massés sur les frontières romaines; ils n’attendaient que la chute 
de l'empire pour renverser le pouvoir temporel. 


(4) « Si jamais il s’agissait d'aller à Rome; disait le:roi au prince de La: Tour d’Au- 
vergne en 1859, c’est à Humbert seul que: je laisserai cette tâche. Pour rien au monde 
je ne veux y mettre les pieds. » (Comte d’Ideville, Journal d'un diplomate en Italie.) 
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La révolution couvait à Paris depuis nos premiers désastres. Elle 
éclata au lendemain de Sedan. La fin de l’empire n’étonna personne, 
elle était prévue par toutes les chancelleries étrangères. M. Visconti 
s’en prévccupait dans ses entretiens avec M. de Malaret depuis 
le 8 août ; elle était l'argument qu'il lui opposait lorsqu'il lui parlait 
d'alliance. « Les ministres se sont réunis sous la présidence du roi, 
télégraphiait notre envoyé le 3 au soir. Rome s'impose à leurs déli- 
bérations ; on s'attend à voir la révolution éclater à Paris, et il n’est 
pas douteux pour moi que le gouvernement italien, dès que l’em- 
pire sera renversé, ne se tienne délié de ses engagemens et ne fasse 
occuper militairement le territoire pontifical. M. Visconti, sans 
admeitre ab-olument cette hypothèse, a répondu d’une manière 
confuse aux questions que je lui ai adressées à ce sujet. » 

L'heure approchait, en effet, où Rome serait occupée par l'Italie. 
Le gouvernement ne voulait pas se laisser devancer par la révolu- 
tion ; le seul moyen de l’arrêter, c'était de la prévenir. Mais la réso- 
lution était grave. Que dirait l’Europe et surtout la Prusse? Le lan- 
gage de la diplomatie prussienne manquait de netteté, 1l était 
contradictoire. La temporisation prévalut dans les conseils du roi. 
On résolut de pressentir les puissances et de négocier avec le pape 
sur les bases du mémorandum que M. Visconti avait, le 28 août, 
adressé aux gouvernemens catholiques et qui laissait au saint-père 
la souveraineté de la cité Léonine. Mais l’Unità cattolica, qui reflé- 
tait les sentimens de la cour de Rome, déclarait par avance, que 
jamais le pape ne s’entendrait avec Victor-Emmanuel, par la raison 
qu'il ne reconnaissait pas le roi d’Ltalie. 


XVI, 


« Si l'Italie nous abandonne, elle est déshonorée, » disait 
M. Favre au moment où il prenait en main la direction de notre 
politique extérieure. 

Le 6 septembre, M. Nigra arrivait au ministère des affaires étran- 
gères; il y mettait peu d'empressement, tous ses collègues s’étaient 
présentés dès la veille. Il protesta hautement de l’amitié de l'Italie 
pour la France et de son désir sincère de nous secourir. Il fit valoir 
avec tristesse, dit M. Favre (1), les raisons qui l'empêchaient d’agir. 
Il répéta plusieurs fois que, si l'Autriche ou l’Angleterre pouvaient 
nous donner leur concours, l'Italie serait heureuse de s’y associer. 
M. Favre le pressa en vain de devancer ce concours, M. Nigra se 
leva sans répondre à la demande du ministre; il prit un air solen- 
nel et lui dit : « Jesuis chargé de vous faire savoir que mon gou- 


(4) Jules Favre, Rome et la République française en 1871, 
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vernement ne peut plus supporter le s{atu quo en ce qui concerne 
Rome. Il va envoyer au saint-père le comte Ponzo di San-Martino, 
avec mission d’en obtenir un arrangement à l'amiable. Si ses pro- 
positions échouent, nous serons dans la nécessité d'occuper Rome. 
Notre intérêt et notre honneur nous le commandent. Le salut de 
la papauté ne l'exige pas moins. Nous espérions la sauvegarder 
après le départ des troupes françaises, mais les succès énormes de 
la Prusse ont complètement changé la face des choses. Ils ont 
abattu les conservateurs, exalté les violens; notre inertie achève- 
rait de tout perdre. Les partis démagogiques seraient les maîtres 
de Rome, et nous serions exposés aux plus grands désordres. Il ne 
nous est donc plus possible de retarder une solution inévitable. 
Nous la précipiterons de gré ou de force. Mais nous serions heu- 


-reux d’avoir, en cette crise, l’appui moral du nouveau gouverne- 


ment français. Pourquoi ne feriez-vous pas un pas de plus ? Pour- 
quoi ne dénonceriez-vous pas la convention du 15 septembre? Vous 
l’avez constamment attaquée, elle est anéantie de fait. Get acte 
serait le couronnement de votre « caractère, » et l'Italie vous en 
serait reconnaissante. à 

« — La convention du 15 septembre est bien morte, répondit 
mélancoliquement M. Favre à l'ambassadeur italien; cependant je 
ne la dénoncerai pas. Si la France était victorieuse, je céderais à 
vos désirs; mais elle est vaincue, et je ne veux pas afiliger un véné- 
rable vieillard déjà si douloureusement frappé, je ne veux pas con- 
trister ceux de mes compatriotes que les malheurs de la papauté 
consterneront. Je ne dénoncerai pas la convention, je ne l'invoque- 
rai pas davantage. Je ne peux ni ne veux rien empêcher. Je crois, 
comme vous, que si vous n’y allez pas, Rome tombera au pouvoir 
d'agitateurs dangereux. J'aime mieux vous y voir, mais il est 
entendu que la France ne vous donne aucun consentement, que 
vous accomplissez cette entreprise sous votre propre et unique res- 
ponsabilité. » 

Deux jours après, M. Nigra revint à la charge. M. Favre, comme 


“lavant-veille, fit appel à l'assistance de l'Italie, mais sans plus de 


succès : il importait à l’ambassadeur d'amener le ministre à déchi- 
rer de ses mains la convention du 15 septembre et à sanctionner 
l'occupation de Rome. 

« Vous ne maintiendrez pas votre décision, dit-il, elle est trop 
en opposition avec voire passé politique. Elle blessera l'Italie sans 
aucun profit pour vous. 

— Est-ce une condition que vous me posez? demanda Jules 
Favre, en regardant fixement son interlocuteur. 

— Ên aucune facon, répondit sans sourciller M. Nigra. J'ai le 
regret de persévérer-dans la ligne que je vous ai indiquée. 
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— Eh bien! répliqua le ministre, je vous saurai beaucoup de 
gré de ne plus revenir sur un sujet qui me peine et ne peut nous 
mener à rien, » 

Il est des missions douloureuses, Être forcé de dire froidement à 
un pays qu’on aime, à l'heure où se jouent ses destinées, qu’il ne 
peut compter ni sur l’alliance qu’on lui a toujours promise, ni sur 
les traités qu’on a signés avec lui dans des temps prospères, quelle 
épreuve pour un diplomate! quel chagrin pour un homme de 
cœur | 

La résistance de M. Favre n’eut pas de lendemain; M. Nigra était 
un charmeur; on lui livra le pape, convaincu que l’Italie, touchée 
de ce sacrifice, ne tarderait pas à paraître sur les champs de bataille, 
C'était l'espoir de tous les membres du gouvernement provisoire. 
Ils reprochaient amèrement à l’empereur ses chimères et ils sacri- 
fiaient aux mêmes dieux! 

« La France, écrivait M. Favre à notre ministre à Florence, à 
l'issue d’une nouvelle entrevue avec M. Nigra, ne peut pas se 
mêler directement de la question romaine. Le pouvoir temporel a 
été un fléau pour le monde; il est à terre, nous ne Île relèverons 
pas. Mais nous nous sentons trop malheureux pour marcher dessus, 
Nous verrons le gouvernement du roi aller à Rome avec plaisir ; il 
est nécessaire qu’il y aille, L'ordre et la paix de l'Italie sont à ce 
prix. » 

M. Nigra avait su vaincre les scrupules du ministre de la défense; 
c'était un succès de plus à ajouter à tous ceux que, depuis tant 
d'années, il remportait,. 

A la date du 8 septembre, le gouvernement italien était édifié. Il 
savait qu'il pouvait en toute sécurité mettre la main sur le pape, 
qu'aucune puissance ne lui barrerait le chemin, et même qu'aucun 
gouvernement ne rappellerait son représentant de Florence à titre 
de protestation. La diplomatie européenne laissait tout faire à l'Italie 
depuis 1859. Elle lui avait permis de prendre la Romagne d’abord, 
puis les Marches, puis l’'Ombrie; Rome allait, sans opposition, cou- 
ronner la liste de ses spoliations, 

Le soir même, M. Ponzo di San-Martino partait pour Rome avec 
mission de faire comprendre au saint-siège que l’entrée des troupes 
italiennes dans les états pontificaux était une nécessité de salut 
public pour l'Italie et pour la papauté même. Le roi, dans une 
lettre autographe que son envoyé était chargé de remettre à PieIX, 
protestait de ses sentimens filiaux, de sa foi catholique et de son 
respect pour l’église. Il priait le pape de ne pas refuser la main 
qu'il lui tendait, au nom de la religion et de l'Italie, « en ces temps 
où les institutions les plus vénérées étaient menacées! » 

TOME LXVI. — 188%, 34 
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Le comte de San-Martino fut recu, dès son arrivée, par le cardi- 
nal secrétaire d’état et par le pape. Il les informa que les résolu- 
tions du gouvernement italien étaient arrêtées, que celui-ci était 
décidé à prendre possession de l’état de l’église, y compris la ville 
de Rome. Il leur demanda de ne pas s’y opposer par les armes. Il 
essaya de justifier les déterminations du gouvernement par la cer- 
titude qu’il avait acquise que les révolutionnaires de Paris, sous 
l'inspiration de M. Cernuschi (1), et d'accord avec les révolution- 
naires italiens, cherchaient à proclamer la république en Italie. 

Le cardinal Antonelli répondit que le saint-siège ne pouvait 
admettre de pareils argumens pour se laisser dépouiller d'une sou- 
veraineté que rien n’était venu menacer sur aucun point de l’état 
pontifical, malgré la pression exercée depuis un mois sur l'opinion 
publique par la présence de A0 à 60,000 hommes de troupes sur 
les frontières (2). Il ajouta que le gouvernement du saint-père ne 
se prêterait pas à une transaction qui consistait à laisser au pape 
la cité Léonine, sur la rive droite du Tibre, et qu'il ne céderait pas 
sans combattre. «Il ne faut pas, dit-il, en congédiant l’envoyé du 
roi, que le gouvernement italien s’attende, de la part du salnt-père, 
à aucun acte qui pût être interprété comme un assentiment tacite 
du spolié aux résolutions du spoliateur. » 

M. de San— Martino quitta Rome le 12, et l’armée italienne 
franchit aussitôt, sur plusieurs points, la frontière romaine. Les 
troupes du saint-siège se replièrent; seul, un corps de zouaves de 
120 hommes, commandé par un capitaine français, se défendit 
vaillamment à Civiti Castellano. Le général Kanzler avait établi des 
défenses; mais Pie IX voulait éviter l’effusion du sang; il tenait 
uniquement à constater à la face du monde que la violence avait 
précédé l’occupation. Les portes restèrent fermées, barricadées. Le 
général Gadorna dut les enfoncer à coups de canon. Le 20, on arbo- 
rait le drapeau blanc sur la coupole de Saint-Pierre et sur le clo- 
cher de Saiute-Marie-Majeure, et à midi le général Cadorna faisait 
son entrée à Rome au milieu d’une population surchauffée qui lui 
jetait des fleurs et des couronnes (3). 


(1) «Trois hommes, écrivait M. Cernuschi dans le Siècle, ont fait le royaume de 
Victor-Emmanuel : Mazzini, Garibaldi, Napoléon III. Mazzini est en prison, Garibaldi 
est bloqué à Caprera, et Napoléon a perda sa couronne. » 

(2) La majorité de la population romaine voulait s’annexer à l'Italie, mais elle dési- 
rait conserver l’autonomie de Rome, avec une garnison italienne, car elle redoutait 
les bandes garibaldiennes et protestait contre le régime ecclésiastique. Le clergé:sécu- 
lier et même quelques cardinaux étaient partisans d’une travsaction. 

(3) « Les Italiens, disait une proclamation du roi, sont maîtres de leurs destinées 
après leur dispersion pendant des siècles, dans la ville qui fut la capitale du monde, 
Ils sauront tirer des restes de leur grandeur l’augure d’une grandeur nouvelle et cou- 
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L'Italie avait sa capitale, le drapeau national flottait sur le Capi- 
tole, Un des plus grands faits de l’histoire venait de s’accomplir. 

Au moment où les troupes pontificales quittaient la cité Léonine, 
Pie IX, pâle, défait, s’arrêta pour les bénir une dernière fuis. Il ne 
lui restait plus, pour la protection de sa personne, que les gardes 
nobles et les gardes suisses. 


ALT 


Le saint-père se considéra comme prisonnier ; il aspirait au mar- 
tyre. Il remit des protestations aux ambassadeurs, des brefs aux 
cardinaux, des encycliques aux évêques. Il ajourna sine die les 
travaux du concile « à cause de la sacrilège invasion opérée contre 
toutes les lois avec une audace et une perfidie incroyables, » 

Les pères du concile n'avaient pas attendu la catastrophe pour 
disparaître. 

Les déclarations du pape furent affichées à la porte des basi- 
liques, sous les yeux des autorités italiennes, qui avaient ordre 
d'éviter tout conflit et d’opposer la plus absolue mansuétude aux 
violences du saint-siége. On tenait à prouver à l’Europe que la 
révolution italienne n'avait pas le caractère anticatholique qu’on 
lui attribuait pour la discréditer. Si l’on autorisait la vente des 
bibles protestantes, on saisissait les pamphlets et les caricatures 
révolutionnaires. 

Le général Gadorna se montra déférent, empressé ; le pape resta 
insensible à toutes ses avances ; il refusa les bureaux de poste et 
télégraphiques qu’on lui offrait pour son service exclusif. Des esta- 
fettes lui apportaient ses lettres et ses dépêches. On lui rendait les 
honneurs dès qu’on l’apercevait, mais 1l ne se montrait guère. 
Il vivait retiré avec le cardinal Antonelli, le cardinal de Hohenlohe 
et le cardinal Bonaparte. Il en était réduit à se promener dans les 
jardins du Vatican. De ses fenêtres, Pie IX pouvait voir les maisons 
de la cité Léonine pavoisées aux couleurs nationales. Qui sait si 
elles ne consolaient pas le patriote des afflictions du souverain 
pontife ! 

Le corps diplomatique avait ses audiences, comme par le passé. 
De tous ses membres, le ministre de Prusse était, depuis le début 
de la guerre, le plus assidu à la cour de sa sainteté. Il encoura- 
geait les espérances à mots couverts. Il avait conseillé à Pie IX 
d'écrire à son souverain. Les prélats se flattaient que le roi de 
Prusse, qui représentait Les principes d'autorité et de droit divia 


rohner de leur respect le saint-siège, cet empire spirituel qui arbore ses pacifiques 
enseignes là même où les aigles romaines n'étaient pas arrivées, » 
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s’entendrait avec l’église et couvrirait le saint-siége de sa protec- 
tion. La réponse à la lettre du saint-père se fit longtemps attendre, 
elle n’était pas ce qu’on rêvait. Cela n’empêchait pas M. d’Arnim 
de s’agiter et de se mêler des événemens plus que ne le compor- 
tait sa charge. Il allait du Vatican au quartier-général, à la villa 
Spada, pour demander un armistice ou du moins des tempéra- 
mens, au général Cadorna. Il se posait en intermédiaire, sans avoir 
reçu de mandat de personne. On se demandait quels étaient ses 
mobiles. Cédait-il à sa nature, qu’on savait remuante, tortueuse, 
ou bien exécutait-il une consigne ? "AT 

Le jeu de la Prusse était difficile à démêler ; les Italiens eux- 
mêmes avaient peine à le déchiffrer. Ce qui est certain, c’est que 
M. de Bismarck s’efforçait de nous supplanter sur le terrain où, 
toujours, nous avions êté prépondérans, soit qu’il voulût faire com- 
prendre aux Italiens qu'il ne dépendait que de lui de les arrêter 
aux portes de Rome, soit qu’en endormant le Vatican, il voulût 
empêcher le pape de devenir l’auxiliaire de la France catholique 
aux prises avec la Prusse protestante (1). 

La question du départ avait été agitée dans les conseils du Vati- 
can, dés l'entrée des troupes italiennes. Le pape devait, en mon- 
tant à bord, lancer contre le roi Pedemontanus et gubernium ejus, 
l’excommunication majeure. C'était l'avis des jésuites. Toutes les 
puissances avaient cru de leur devoir d'offrir un asile au souverain 
poutife. L'Angleterre proposait Malte ; la Prusse, Fulda; l'Autriche, 
Inspruck; la France, la Corse. Toutes, cependant, n’y avaient pas 
mis la même ardeur ni le même empressement. Le chargé d’affaires 
d'Angleterre avait, le premier, reçu l’ordre de mettre la frégate la 
Défense à la disposition du pape; mais on lui recommandait de ne 
prendre aucune initiative, d'attendre qu’on lui parlât de Malte (2). 
L'empereur François-Joseph proposait le Tyrol, tout en engageant le 
saint-père de tenir bon et de ne partir qu'à la dernière extrémité. 
M. Favre mettait l'Orénoque aux ordres du saint-siège ; notre chargé 
d’affaires ne devait offrir la Corse qu’en désespoir de cause (3). 


(1) M. de Thile, le sous-secrétaire d'état au ministère des affaires étrangères à Ber- 
lin, atténuait les démarches de M. d'Arnim lorsqu'il était interpellé par le ministre 
d'Italie. Il prétendait que sa visite au quartier-général ne lui avait pas été prescrite; 
qu’il l’avait faite d'initiative, afin de conjurer une effusion de sang. | 

(2) L'installation du pape à Malte paraissait être une idée fixe des Anglais. Lord 
Russel l’avait proposée en 1860, et depuis, chaque fois que Pie IX était menacé, la 
diplomatie britannique mettait Malte à sa disposition. 

(3) Le cardinal Antonelli fic demander au gouvernement français en prévision d’une 
aggravation dans la situation du pape, de réclamer au cabinet de Florence la garantie 
pour le saint-père de pouvoir s'éloigner de Rome en toute liberté, par voie de terre 


ou par voie de mer, à son choix, s’il le jugeait nécessaire. Cette autorisation lui fut 
accordée. 
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Si Pie IX aspirait au martyre, il tenait peu à l'exil. L'Italie Jui était 
chère, malgré les douleurs qu’elle lui causait. Il résistait aux pré- 
Jats qui s’efforçaient de l’entraîner. Il écoutait plus volontiers la 
parole froide et sensée du cardinal Antonelli que les exhortations 
passionnées du cardinal Patrizzi et du général Kanzler. « Je n’en- 
visage l’éventualité du départ qu'avec crainte, disait le cardinal 
Antonelli à M. Lefèvre de Béhaïine, et si les circonstances l’exi- 
geaient, c’est à la France que nous demanderions asile. » L’en- 
gouement pour la Prusse avait cessé; on reconnaissait tardivement 
que M. d’Arnim avait joué une pertide comédie ; c’est vers la France 
que se reportaient les vœux et les prières. Pie IX confiait à notre 
chargé d'affaires qu’il avait offert sa médiation à Versailles et qu’on 
l'avait repoussée, en s'appuyant sur notre état révolutionnaire. 
« J’espère, disait-il plus tard à M. Lefèvre de Béhaine, offrir au 
monde, à l’occasion des fêtes de Noël, une vraie trêve de Dieu, » 


X VIII. 


M. de Malaret avait été rappelé le 12 septembre, M. Jules Favre 
aurait dû le supplier de rester à son poste, de conserver à son 
pays, dans d'aussi douloureuses épreuves, l'autorité et l’expérience 
qu'il avait acquises dans le cours d’une longue mission (1). Il pré- 
féra céder à l'esprit de parti, rompre les derniers liens diplo- 
matiques qui unissaient la politique italienne à la politique fran- 
çaise. En substituant à un agent éprouvé un homme nouveau, sans 
relations, sans traditions, ignorant de l’état des choses en Europe, 
incapable de se retrouver dans les subulités et les équivoques 
de l'esprit italien, le ministre des affaires étrangères de la défense 
nationale faisait table rase du passé, il rendait au cabinet de 
Florence toute sa liberté d’action, il laissait le champ libre à 
ses ambitions. Il est vrai que M. Senard était un républicain de la 
veille, et, même, de lavant-veille. Ses parchemins dataient de 
loin; ils remontaient à 1830. Il appartenait à cette génération 
d'hommes ardens, convaincus, qui, pour le triomphe de leurs idées, 
ne craignaient pas de se faire tuer sur les barricades. Renverser 
les monarchies, bonnes ou mauvaises, sans souci de la rupture de 
nos alliances et des coalitions européennes, dans le seul dessein d’as- 
surer l’avènement de la république, était pour eux le premier des 
devoirs. Ils prêchaient l'émancipation, la fédération et la fraternité 


(1) M. Favre avait cependant le respect des situations acquises; il avait aussi con- 
science de son inexpérience. « De grâce, ne m’abandonnez pas, disait-il le 5 septembre, 
aux agens du ministère; que deviendrais-je sans vous? Je ne commettrai que des 
erreurs.» [l ne se passa pas moins de leurs avis et même de leurs plumes. Il était dans 
sa destinée de mettre ses actes en contradiction avec ses paroles, 
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des peuples. Ils étaient les apôtres de l'unité des races, et, à ce 
titre, les précurseurs de Napoléon IIT. 

M. Senard avait des attaches avec les révolutionnaires italiens, il 
était l'ennemi irréconciliable du pouvoir temporel, il réprouvait l’an- 
nexion de Nice. Avec un pareil programme, le représentant de la 
défense nationale était certain d’être le bienvenu en Italie. L'accueil 
dépassa son attente. « J'ai trouvé partout, écrivait-il, un accueil 
excellent, On manifeste pour la république, et pour les hommes 
qui la constituent, une grande sympathie. Pour mot, personnelle- 
ment, la réception a dépassé mes espérances; j'ai été comblé de 
témoignages d’affectueuse estime; on a été jusqu'à me dire que 
mon nom était le meilleur programme que la république pût pro- 
duire pour s'assurer le concours de tous les cœurs honnêtes. » 
Il ajoutait qu’il avait conféré longuement avec le président du 
conseil et avec le ministre des affaires étrangères, qu'il les avait 
trouvés très disposés à sortir de leur inertie, bien qu'ils fussent 
préoccupés de l'attitude des puissances. 

Le soir même, M. Senard était reçu par le roi. Jamais, dans 
aucune cour, les barrières de l'étiquette ne s'étaient abaissées 
aussi vite devant un représentant étranger, Le roi protesta de ses 
sympathies pour la France; il dit qu'il avait organisé une armée 
de 200,000 hommes, prête à entrer en campagne, qu’il ne deman- 
dait pas mieux que d'agir, mais que tous les efforts qu’il avait tentés 
jusqu à présent pour entraîner l'Autriche avaient échoué. Il promit 
de s’entremettre auprès des puissances neutres et de protester, 1so- 
lément au besoin, s'il ne parvenait pas à les entraîner dans une 
action commune. 

Le roi était joyeux, expansif; il savait qu'avant vingt-quatre 
heures ses troupes pénétreraient dans Rome, et l’envoyé de France, 
loin de protester, se réjouissait de l’attentat qui allait se commettre. 
On échangea de chaleureuses protestations, on se grisa de paroles 
et l’on s’embrassa. Est-ce le roi qui tendit les bras à envoyé extraor- 
dinaire ou est-ce l’envoyé, qui, spontanément, dans un accès de 
lyrisme, se jeta au cou du roi? M. Senard ne l’a pas dit. Dans les 
pages les plus sombres de l’histoire, la comédie souvent se mêle 
au drame. 

Le lendemain, 20 septembre, la péninsule se pavoisait, l'Italie 
était dans l'ivresse; le drapeau aux trois couleurs flottait enfin sur 
la coupole de Saint-Pierre et sur le château Saint-Ange. C’en était 
fait du pouvoir temporel, 

Oubliant ses douleurs patriotiques, le représentant de la France 
s'associa à l’allégresse générale; il saisit la plume et écrivit au roi : 

« Sire, je n’ai pas voulu porter un visage, malgré moi, toujours 
triste et anxieux au milieu des joies si vives et légitimes qui saluent 
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la délivrance de Rome et la consécration définitive de l’unité ita- 
lienne. Mais je ne veux pas différer d’un seul instant d'adresser à 
Votre Majesté, au nom de mon gouvernement, et, en mon nom per- 
sounel, mes félicitations sincères pour cet heureux événement, Le 
jour où la république française à remplacé par la droïture et la 
loyauté une politique tortueuse, qui ne savait jamais donner sans 
retenir, la convention de septembre a virtuellement cessé d'exister, 
et nous avons à remercier Votre Majesté d’avoir bien voulu com- 
prendre.et apprécier la pensée qui a seule empêché la dénonciation 
officielle d’un traité qui, de part et d'autre, était mis à néant. Libre 
ainsi de son action, Votre Majesté l’a exercée avec une merveilleuse 
sagesse. C'était bien peu pour le roi d'Italie, disposant de toutes 
les forces d’une grande nation, de briser les vieilles murailles de 
Rome et d'avoir raison de la faible armée pontificale. Mais ce qui 
est vraiment beau, vraiment grand, c’est d’avoir su, dans cette 
question délicate, allier si parfaitement avec les nécessités politiques 
tous les respects et tous les ménagemens dus aux sentimens reli- 
gieux, Pour moi, malgré les circonstances difficiles qui m'ont amené 
ici, j éprouve du bonheur à me trouver sur cette terre, où, comme 
dans ma chère France, on sent si bien battre le cœur du pays, et 
où les révolutions politiques elles-mêmes sont toujours empreintes de 
générosité et de grandeur. » 

Il était impolitique de sacrifier Rome sans nécessité, sans profit, 
mais faire un crime à l’empereur d’avoir retenu d’une main Nice 
et la Savoie, tandis que de l’autre il livrait à Victor-Emmanuel l'Ita- 
lie entière, ce n’était plus de la diplomatie, 

La délégation de Tours s’émut. Le comte Chaudordy était de 
la vieille école (1), il avait à cœur d'affirmer et de sauvegarder nos 
droits jusqu’au jour où la France reprendrait possession d'elle-même, 
Il pria l’envoyé de la défense de surveiller sa parole et de ne pas 
sacrifier aux élans de son cœur les intérêts traditionnels de son pays : 
« Le gouvernement, lui écrivait-il, n’a pas pris de résolution abso- 


(1) Lecomte Chaudordy, dans l'intérêt de notre politique, défendit l’ancienne car- 
rière auprès de la délégation de Tours. M. Gambetta ne le contraria en rien, il com- 
prit l'avantage qu’il y avait à atténuer notre état révolutionnaire par une représen- 
tation diplomatique correcte, traditionnelle, auprès des cours étrangères. Il maintint 
comme chargés d’affaires : M. Tissot, à Londres, M. de Mosbourg, à Vienne, M. de 
Gabriac, à Pétersbourg, M. Lefèvre de Béhaine, à Rome; il envoya M. de Chateaure- 
nard à Berne, laissa M. Fournier à Stockholm, et me nomma ministre à Florence. C'est 
dans la même pensée que, vers la fin de la guerre, la légation de Constantinople fut 
confie à notre ancien ministre à La Haye. Mais M. Baudin, à peine débarqué, était 
rappelé aussitôt par le gouvernement de M. Thiers. Le comte Chaudordy ne fut pas 
mieux traité, M. Thiers lui reprochait de ne pas avoir approuvé son lavgage à Vienne, 
Pétersbourg et Florence; il l’accusait à tort d’avoir eontre-carré son envoi comme plé- 
nipotentiaire à la conférence de Londres. Ceux qui sont à la peine ne sont pas toujours 
à l’honneur. 
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lue sur la question romaine. Il y a là une tradition de la politique 
française qu’il n’est pas bon d'abandonner trop facilement. J'eusse 
préféré, dans l'intérêt de nos résolutions futures, qu'il est difficile 
de préjuger, que vous eussiez conservé une grande réserve. Nos 
rapports sont complexes vis-à-vis de Rome et de l'Italie, de l'Eu- 
rope et même de l’Orient, où nous sommes les protecteurs des 
catholiques. Je vous prie donc de conserver sur ce sujet la plus 
grande prudence, et de ne pas engager la parole de la France 
avant qu’elle puisse être consultée, d'autant plus qu’il pourra peut- 
être nous être nécessaire de ne pas céder trop facilement à l'Italie 
des avantages importans sans être certains de pouvoir comptér sur 
elle (1). » 

Ce n’étaient ni l'esprit ni le cœur, — il l'avait sur la main, — 
qui manquaient à M. Senard, c'était l'expérience. Il était une des 
illustrations du barreau de Paris : il avait plaidé maints procès célè- 
bres et il les avait gagnés. Il espérait qu'en mettant son éloquence 
et son dévoûment patriotique au service de la république, il gagne- 
rait la cause qui lui était chère avant toutes : celle de son pays. 
Ce fut son erreur. Il le reconnut, du reste, bien vite, et, dès qu’il 
s’en aperçut, il demanda loyalement à être relevé sans retard d’une 
faction périlleuse. 


XIX, 


Le ministre de la république, dès son arrivée à Florence, s'était 
abouché avec quelques membres avancés de la chambre; il recru- 
tait avec leur concours, dans les rangs de la révolution, des auxi- 
liaires qui, sous le commandement de Garibaldi, devaient s'associer 
à notre défense (2). La délégation de Tours le voyait avec un vif 


(1) M. Senard répondit qu’il était convenu avec M. Favre qu'il saisirait la première 
occasion pour déclarer au gouvernement italien que, s’il n'avait pas officiellement 
dénoncé la convention du 15 septembre, c’est parce qu'il avait été entendu avec 
M. Nigra, que par le fait même de la déchéance de l'empire, la convention avait vir- 
tuellement cessé d’exister. Étrange théorie qui, à chaque révolution, remetrait en 
question les traités antérieurement conclus ! « Ma lettre au roi, ajoutait M. Senard, 
m'a valu des remercimens enthousiastes; elle m'a rendu ma tâche facile. » 

(2) Le mouvement s’accentua de tous côtés. Les volontaires se présentèrent en 
masse. Malheureusement, à côté d'hommes de bonne volonté, il s’en trouva qui ne 
voyaient dans l’enrôlement qu’une occasien de faire un voyage gratuit en France. Il se 
présenta même des enfans dont les parens venaient accuser M. Senard de suborna- 
tion. Il y eut des scènes fâcheuses à la légation. M. Senard dut abandonner à un 
ancien officier garibaldien, le major Lobbia, le soia de contrôler les volontaires et de 
les diriger sur la France. Mais bientôt le gouvernement italien dut intervenir sur les 
réclamations de la Prusse. L'ordre fut donné de ne plus laisser embarquer sans pas- 
seport italien. On s'en remit alors à un député, M. Mauro-Macchi, pour déjouer la 
surveillance des autorités locales et organiser les départs. 
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déplaisir présider à ces enrôlemens. Elle savait que beaucoup de 
ces volontaires cosmopolites, avant de s’offrir à la France, s'étaient 
offerts à la Prusse. Elle estimait que c’étaient des hôtes incommodes 
et d'autant plus dangereux que des idées sécessionnistes se mani- 
festaient dans le Midi. Il était permis de craindre que la présence 
de bandes indisciplinées, à Nice et à Lyon, ne provoquât des soulè- 
vemens (1). 

M. Senard ne partageait pas ces craintes; il pensait, — et les 
membres de la défense nationale étaient pour la plupart de cet 
avis, — que le seul moyen de s’assurer les sympathies de l’Italie, 
c'était de l’associer, serait-ce d’une façon irrégulière, à la guerre. 
Il croyait aussi, et en cela il n’avait pas tort, qu’il était d’un grand 
intérêt de soustraire Garibaldi à l'influence de ses amis de l'extrême 
gauche, qui pactisaient ouvertement avec la Prusse (2). 

La question était complexe, controversable. Elle ne l'était pas 
moins pour le gouvernement italien. Si l’émigration en masse des 
élémens révolutionnaires lui permettait de s'assurer à Rome, aux 
yeux de l’Europe, le bénéfice de la modération, elle autorisait, en 
revanche, la Prusse à le rappeler au respect de la neutralité, qu’il 
violait à certains égards, en n’empêchant pas ses sujets de com- 
battre dans les rangs de son adversaire. 

Le problème était délicat, il n’était pas insoluble pour la poli- 
tique florentine. 

On décréta des ordonnances sévères, on entrava ostensiblement 
les embarquemens des volontaires sur tout le littoral, on envoya 
des croiseurs devant Caprera. Mais, à la veille de l'entrée des 
troupes à Rome, le 18 septembre, on apprit inopinément que, mal- 


(4) « Nous vous prions, écrivait M. Chaudordy à M. Senard, le 28 septembre, 
de vous occuper moins de Garibaldi. Évitez-nous de nouveaux embarras et faites en 
sorte, avec votre bienveillance habituelle, que Garibaldi et garibaldiens restent en 
Italie. Nous vous en prions instamment,. Garibaldi est d’ailleurs à Caprera. — Gari- 
baldi n’est plus gardé à Caprera, répondait M. Senard; il doit être en route pour 
Tours, ménagez lui une grande réception. Notre froideur, voisine du dédain, étonne. 
Sineo nous rappelle l’engagement pris avec Gambetta et Arago. » —M. Glais-Bizoin dit 
dans ses Souvenirs : « Un de nos amis était allé à l'insu de la Délégation à Caprera, 
d'où il avait ramené le général dans une barque. L'annonce de son débarquement 
causa un grand ennui à Chaudordy; il craignait que l'intervention des garibaldiens 
ne nous enlevât les sympathies de l'Autriche et de la Russie. J’estimais au contraire 
qu’il fallait le faire venir à Tours et lui ménage” une brillante réception. Il fut acclamé 
par la garde nationale, qu’il passa en revue. » Le même jour, quelques heures plus 
tard, la délégation passait en revue les volontaires de Charette! 

(2) M. Thiers approuva les enrôlemens lorsqu’il vint à Florence. «M. Thiers, écri- 
yait M. Senard, pense avec moi que le développement du mouvement garibaldien doit 
exalter en Italie les sympathies pour la France, embarrasser les députés de la gauche 
restés hostiles et entraîaer le gouvernement ayec nous. Il voudrait donc voir accorder 
sans conditions les frais de transport aux volontaires. » 
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gré toutes les précaulions prises, Garibaldi avait su échapper à la 
surveillance de trois bâtimens de guerre et qu’il était parti pour 
Tours. L'Italie était délivrée de la révolution et elle pouvait affr- 
mer devant l'histoire qu’en 1870 son sang avait coulé pour la 
France. 


XX. 


M. Visconti-Venosta et M. Lanza, le président du conseil, confé- 
raient fréquemment avec M. Senard ; ils l’ecoutaient avec sympathie, 
ils discuiaient les idées qu'il leur exposait, mais Lorsqu'il cherchait 
à les mettre au pied du mur, ils l’arrêtaient par des objections qui 
n'étaient pas sans valeur, « Que sont vos armées? disaient-ils; quel 
est votre général? Quelle est votre base d'opération pour risquer une 
pointe sur le Rhin ? » En gens pratiques, décidés à ne rien faire, ils 
préteudaient qu’il fallait de longues et sérieuses études avant de ris- 
quer les entreprises qu’il leur recommandait. Ils invoquaient aussi 
des obligations constitutionnelles, la nécessité de convoquer le par- 
lement et l'obligation, bien plus difficile, de le convaincre. 

M. Senard avait conservé un précieux souvenir de sa réception 
au palais Pauti, Il aurait voulu y retourner, mais le roi était peu 
accessible, et le représentant de la république n’avait plus rien à 
lui apprendre : il avait vidé son sac dès le premier jour. Victor- 
Emmanuel savait que la France passait une éponge sur la conven- 
tion du 15 septembre et qu’elle applaudissait des deux mains à la 
. chute du pouvoir temporel. Il n’en demandait pas davantage. Gepen- 
dant, lorsqu'il apprit que M. Thiers, qui parcourait l’Europe, allait 
paraître à Florence, il fit mander M. Senard. Il comptait le sonder 
et apprendre ce qu’on avait dit à Vienne et surtout à Pétersbourg ; 
mais il eut beau l'interroger, l’envoyé resta impénétrable.. 

Ce fut au roi de s’expliquer. Il était embarrassé, disait-il, entre 
son désir personnel et les difficultés qu'il rencontrait; c'était pour 
lui dans le présent une question d'honneur, et pour l’avenir une 
question de sécurité. Il appréciait notre situation militaire, il étu- 
diait nos notes et nos renseignemens, mais il doutait de l’armée de 
Cambriels; s’il pouvait compter sur sa solidité, et s’il était bien 
exactement renseigné sur l’ensemble de nos ressources, ce n’est pas 
60,000 hommes, — ils seraient insuffisans, — mais 150,000 hommes 
qu’il mettrait à notre disposition. Mais ce qui le préoccupait avant 
tout, c'était la Russie, il la croyait défavorable, et il ne pouvait 
rien entreprendre sans être fixé sur ses dispositions. 

M. Sevnard sortit du palais Pitti fort satisfait. « Je crois avoir bien 
préparé par cette audience, écrivait-il, le terrain à M. Thiers. » 

M. Senard attendait M. Thiers comme les juifs attendent le Mes- 
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sie; il croyait à la magie de son esprit, à l’irrésistibilité de sa 
parole; il était convaincu qu'il remuerait et entraînerait l'Italie, 
Et cependant ses illusions s’effeuillaient peu à peu; il constatait 
qu'à la cordialité des premiers jours avait succédé l'embarras, et 
aux hésitations une réserve calculée. « Le roi, écrivait-il, d’abord 
bienveillant et chaleureux, à ajourné deux fois déjà des audiences 
convenues; son embarras est évident. Nos amis disent que, pour 
faire sortir l’Iialie de son inertie, il faudrait une grande victoire, 
et encore ne répondent-ils de rien. Tout mon espoir pour enlever 
le succès est en M. Thiers. » 

« Nul à son égal, disait M. Favre en parlant de M. Thiers, ne 
peut prétendre à l’art divin de persuader les hommes, nul n’en 
possède mieux les secrets et la puissance (1). » 

M. Senard croyait, comme M. Favre, qu’il suffisait d’une « parole 
divine » pour gagner une cause désespérée. 


XXL 


M. Thiers arriva à Florence le 12 octobre au soir. IT voyageait 
avec deux de ses amis, deux secrétaires et cinq domestiques, Il 
descendit à l’hôtel de l’Union. M. Senard, M. Clery, le secrétaire 
de la mission extraordinaire, M. de La Villetreux, M. de Verninac 
et M. de Grouchy, les secrétaires de la légation, l’attendaient à la 
gare. 

À ce moment, par une étrange coïncidence, on délibérait au 
palais Pitti. Le roi présidait un conseil de famille qui décidait que 
le prince Amédée, duc d’Aoste, accepterait la couronne d’Es- 
pagne (2). La guerre s’était engagée sur la candidature d’un prince 
allemand et c’était, suivant la moralité de la fable, un prince italien 
qui allait s'installer à Madrid! 

L’ambassadeur de la défense nationale fut reçu avec une rare dis- 
tinction. Les ministres le fêtèrent, le roi le combla d’aitentions. 
Tous les Français établis à Florence allèrent s'inscrire à son hôtel, 
Il reçut tous les personnages politiques favorables à la France, 
M. Thiers était un homme illustre; sa présence flattait l’'amour- 
propre italien, il avait combattu avec passion l'Italie comme une 
œuvre funeste et 1l venait, à l’heure des épreuves, implorer son 
assistance | 


(1) M. Favre était fasciné par M. Thiers; il cédait, sans oser le contredire, à toutes 
ses volontés. « Je vais chez mon roi, » disait-il aux secrétaires de son cabinet lors- 
qu’il allait à la présidence. 

(2) La candidature du duc d'Aoste avait déjà été discutée dans les conseils du roi 
en 1868. Victor Emmanuel y tenait plus que ses ministres. M. Visconti avait con- 
science des difficultés que cette entreprise dynastique pourrait susciter à l'Italie; mais 
il eut la main forcée. 
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M. Thiers comprenait bien que les sentimens qu'il avait si patrio- 
tiquement et si prophétiquement exposés à la tribune de son pays 
ne le désignaient pas pour une semblable mission. Aussi protes- 
tait-il, dans ses entretiens, contre toute pensée hostile au peuple 
italien. « Ce n’est pas l’unité de l'Italie, disait-1l, que je combattais, 
mais l’unité allemande, qui devait en être la fatale conséquence. » 

Il fut admis à exposer ses demandes, à développer ses idées 
dans un conseil extraordinaire convoqué en son honneur. On tenait 
à connaître nos ressources, à se rendre compte de notre plan de 
campagne avant de se prêter à une démonstration militaire. Son 
éloquence électrisa le conseil, il fut l’objet de chaleureuses protes- 
tations, Déjà il voyait soixante mille Italiens se joindre à l’armée de 
l'Est, qu’organisait la délégation de Tours. « Je les ai enfermés dans 
un cercle d’où ils auront de la peine à sortir, » disait-il à M. de La 
Villetreux, en revenant du palais Piiti. Le lendemain, le cercle était 
franchi, la nuit avait porté conseil au roi et à ses ministres. Le 
général Cialdini et le ministre de la guerre, le général Ricotti, 
étaieut difliciles à convaincre. Ils réclamaient des explications tech- 
niques, le chiffre exact de nos effectifs, un plan d'opérations détaillé. 

M. Thiers, sans se lasser, démontra, la carte à la main, que 
l'effort qu'il demandait à l'Italie n’était pas grand, qu’il ne pouvait 
l’exposer à un danger sérieux. « Le corps d’armée qui descendrait 
du Mo:t-Cenis, disait-il, aurait pour base d’opérations Lyon avec 
ses formidables retranchemens et une garnison de 15,000 hommes; 
puis, en remontant la Saône, assez forte en automne pour former 
une ligne défensive, deux places : Langres avec 10,000 hommes, 
Besançon avec 12,000 hommes, — L’armée italienne, de 60,000 à 
80,000 hommes, auxquels se joindraieut 60,000 soldats français, 
pourrait, par sa seule présence et sans coup férir, décider l’ennemi 
à des conditions de paix acceptables. Elle opérerait d’ailleurs une 
diversion dont l'effet serait de dégager ou d’alléger Metz. Bazaine 
entrant en campagne avec ses 100,000 soldats, la face de la guerre 
serait ainsi complètement changée et l’on finirait par avoir raison 
d’un ennemi fatigué, dont le moral s’affaisserait en face d’une inter- 
vention qui relèverait et enthousiasmerait les esprits en France, » 
M. Thiers ajoutait que l'Italie n’aurait pas à se préoccuper des 
dépenses de la guerre, que la France serait trop heureuse de les 
prendre à sa charge. Il établissait ensuite que l'Italie n’avait rien à 
appréhender des cabinets étrangers. Il disait que l’Angleterre se 
tenait en dehors de tout, que l'Autriche, bien qu’empêchée de rien 
entreprendre, s’engagerait à couvrir le territoire italien du côté de 
l'Allemagne si, suivant ses désirs, la guerre devait se généraliser. 
Il ajoutait que la Russie avait positivement déclaré que ce que ferait 
l'Italie ne la regardait pas. 
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M. Thiers n’admettait pas que l'opinion et le parlement pussent 
être un obstacle insurmontable, IL était convaincu que si le roi 
accourait à l’aide de la France, avec cent mille hommes, en se 
réservant de faire solliciter plus tard un bill affirmatif, sa résolu- 
tion serait indubitablement consacrée. Il ne pouvait en être autre- 
ment dans un pays sympathique à la France, alors que l'intérêt de 
l'Italie, dans le présent et dans l'avenir, commandait si évidemment 
l'intervention. | 

Passant à des considérations générales, M. Thiers mit en lumière, 
d’une façon saisissante, les conditions de l'Italie, soit qu’elle accep- 
tât, soit qu’elle refusât l'alliance à laquelle la France la couviait. Il 
la montra s’honorant par une résolution, inspirée par le dévoûment 
et la reconnaissance, assurant à jamais son avenir par l’alliance 
indissoluble qu’elle formerait avec la France, et marquant sa place 
au premier rang des cabinets de l’Europe, auxquels elle rendrait 
le service d’abattre ou de diminuer la puissance qui menaçait de 
tout envahir. 

En regard de cette grande’situation que pourrait prendre l'Italie, 
M. Thiers faisait ressortir les conséquences d’un refus. Ce seraient 
les hontes de l’ingratitude, et d’une ingratitude sans exemple, car 
pour assurer à l'Italie son indépendance et son unité, la France 
n'avait pas seulement donné son argent et ses soldats, elle avait 
créé pour elle-même, malgré de graves avertissemens, un énorme 
péril, et provoqué l’horrible désastre dans lequel on la voyait se 
débattre. « Et,en dehors de la question d'honneur, s’écriait M. Thiers, 
plus haut qu’il ne convenait peut-être au négociateur d'un pays en 
détresse, quel avenir le refus et la rupture qui doit suivre prépa- 
rent-ils à l’Italie? » 

Où cherchera-t-elle désormais ses alliances? Il n’y a pas une 
puissance, la France exceptée, qui n’ait intérêt à la voir se démem- 
brer, et plus d’une ira chercher dans ses démembremens mêmes 
les appoints de la future carte d'Europe. 

L’Italie oublie-t-elle ses embarras intérieurs? croit-elle en avoir 
fini avec le catholicisme et aussi avec les élémens républicains qui 
fermentent dans son sein? Ne voit-elle pas surgir mille périls que 
l'alliance avec la république française seule pourrait conjurer ? 

Ces adjurations si véhémentes, adressées à une grande puissance 
. dont on implorait le secours, ne pouvaient se justifier que par 
l’exaliation du patriotisme en lutte avec un implacable destin. Elles 
furent écoutées sans impatience, mais on s’en souvint lorsque 
M. Thiers fut appelé à relever et à diriger la France. Les résolu- 
tions du gouvernement étaient arrêtées. Les ministres évitèrent de 
récriminer et de relever avec aigreur les considérations morales 
que l’ambassadeur avait si puissamment développées. Loin de se 


542 REVUE DES DEUX MONDESe 


plaindre, ils parlèrent de leurs sympathies pour la France, de leurs 
regrets de ne pas pouvoir lui être secourable et du chagrin que 
Jeur causait la perspective d’être jugés sévèrement par le monde 
entier. Mais ces considérations, malgré leur amertume, disaïent-ils, 
ne pouvaient l'emporter sur la crainte de jeter leur pays dans un 
grave péril. Si les choses étaient entières et que la France leur 
demandât de s'engager dans les chances ordinaires d'une guerre, 
ils n hésiteraient pas. Mais la France était écrasée, ses deux vérita- 
bles armées étaient prisonnières,et celles qu'elle organisait, à peine 
formées, étaient, tout l’autorisait à le craindre, incapables de sup- 
porter le choc d’un ennemi formidable, 

D'ailleurs, l’armée italienne, elle-même, n'avait pas la solidité 
qu’on lui prêtait. Elle n’était pas de force à soutenir une pareïlle 
lutte. Quelle responsabilné encourraient ceux qui, par l’entraîne- 
ment des plus nobles sentimens, compromettraient le pays qui leur 
avait confié ses destinées! Ce ne serait pas seulement un corps de 
100,000 hommes qu’on jetterait dans le gouffre, mais l'Italie serait 
fatalement entraînée avec la France et condamnée à subir les condi- 
tions de la même paix. 

Le général Cialdini qui, avant la déclaration de guerre, s’était si 
résolument prononcé pour l'alliance, déclara que 400,000 hommes 
seraient insuffisans et que, pour en avoir 200,000, il faudrait un 
temps énorme. Il reconnut qu’un refus pourrait exposer l'Italie et 
sa dynastie à de réels dangers, mais ces dangers, disait-il, sont à 
échéance éloignée, tandis que ceux qu'il s'agit d'affronter sont immé- 
diats, inévitables. Dans l’état des choses, ajoutait-il, tout le monde, 
en ltalie, considère l'alliance avec la France écrasée comme une 
folie qui égalerait celle qu’a commise Napoléon IT en déclarant la 
guerre. Aucun des ministres ne saurait donc conseiller au roi de se 
mettre en marche, avec la pensée de faire ratifier plus tard sa 
résolution par le parlement. Il y jouerait sa popularité, sa cou- 
ronne. 

Toutes nos espérances s’évanouissaient, L'Italie, notre dernière 
ressource, opposait un refus inflexible aux FRERE anxieux, déses- 
pérés de notre ambassadeur. 

M. Thiers tenta un suprême effort auprès de Victor-Emmanuel, 
Le roi s’adressa à son honneur : « Si vous pouvez me donner votre 
parole, lui disait-il, qu'avec mes 100,000 hommes je sauverai la 
France, je marcherai. » M. Thiers resta muet, sa mission avait 1rré- 
vocablement échoué (1). 

Il passa quelques jours encore à Florence, atténuant l'amertume 


(1) Dépêche télégraphique de M. Senard à la délégation de Tours : «M. Thiers 
vous prie de ne pas considérer son insuccès comme une rupture, » 
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de ses déceptions dans la contemplation des chefs-d’œuvre de 
l’art, dans les souvenirs du passé. Il étudiait les chemins que de 
grands capitaines s'étaient frayés à travers les Alpes et que Victor- 
Emmanuel se refusait à prendre. 

M. Senard, qui n'avait pas la philosophie que donne l’histoire, 
ne songeait plus qu’à être relevé d’un poste qui, hors une heure 
d'ivresse, ne lui avait valu que des désenchantemens. 

« La tâche que je suis venu remplir ici, écrivait-il avec une 
modestie bien rare chez les diplomates qu’improvisent les révolu- 
tions, est, hélas! bien pénible, car en y dévouant toutes mes forces, 
toute ma vie, je constate à chaque pas ma complète impuissance. 
Est-ce de ma faute, ou suis-je en présence d’obstacles réellement 
insurmoutables? Il n’est pas d'homme politique de ce pays, que je 
n’ale vu trois ou quatre fois; 1l n'en est pas un qui ne se soit ému 
avec moi, qui ne m'’ait promis son concours le plus ardent. Tous se 
montent, s’exaltent et tendent au même but, et ce but recule tou- 
jours. » | 

Lorsque, au sortir de nos cruelles épreuves, M. Thiers fut nommé 
chef du pouvoir exécutif et que, dès son avènement, sous l'in- 
fluence d’une assemblée réactionnaire, il accréditait un ambassa- 
deur au Vatican, le cabinet de Florence se rappela les avertissemens 
sévères qu'il lui adressait au mois d'octobre. Il comprit qu’il n’avait 
pas fait assez pour s’assurer la reconnaissance de la France et qu’il 
en avait trop fait pour ne pas encourir les ressentimens de Îa 
Prusse. La politique italienne se sentit isolée, menacée, elle évolua 
insensiblement vers le vainqueur (1). 

« Priez Dieu, disait Guichardin, dans les AÆicordi, qu'il vous 
mette toujours du côté de la victoire. Vous y rencontrerez du profit 
et de la louange pour des choses même auxquelles vous n'aurez 
pris aucune part. Pregate Dio sempre di trovare dove si vince. » 


G.. ROTHAN. 


(1) Dans la seconde phase de la guerre, on le verra par ma correspondance, l’Italie 
s’émut de nos malheurs. Ses aspirations nationales satisfaites, ses souvenirs se réveil- 
lèrent, son assistance diplomatique ne nous fit pas défaut; elle résista à de perfides: 
incitations, elle ne se laissa pas impressionner par les remontrantes du vainqueur, 
qui lui reprochait sa partialité. Le parlement et la presse s’efforcèrent, en toutes cir- 
constances, de racheter l’inaction et les calculs des ministres par des démonstrations 
non équivoques de sympa'hie. 
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NOTES DE VOYAGE. 


Des amis, des ingénieurs russes qui vont inspecter les lignes 
du Donetz, m’entraînent à leur suite ; ils veulent me montrer les 
fabriques, les charbonnages, les salines, la « petite Belgique, » 
sortie depuis dix ans de la steppe du Sud. La steppel! le pays des 
Cosaques du Don! Voilà bien de quoi me tenter, sans qu'on m'y 
fasse voir des usines, surtout peut-être si l’on ne m’y faisait pas 
voir des usines. Depuis que je lis les historiens et les poètes 
russes, je croyais savoir ce qu'il y a dans ces terres vides qui 
vont vers la mer; des herbages vierges, des cavaliers errans, de 
longues lances, des vers sonores de Pouchkine. Je n’associais guère 
à ce pays l’idée de l’anthracite et des hauts fourneaux. Il paraît que 
là aussi, on a changé tout cela, que le démon de l'industrie s’est 
emparé de ces libres solitudes. Allons voir, j'imagine bien qu'on 
exagère un peu ; si ce qu'on me raconte est exact, s’il est vrai que 
tout se transforme, ce sera le signe qu’il faut se ployer aux volontés 
de mon siècle; alors je m'engage à donner à la Revue un solide 
article sur la houille. Va donc pour un voyage industriel! On 
accroche notre wagon à l’arrière du train, sur la petite ligne Soumi- 
Kharkof; nous voici partis pour le Donetz. 

Qu'est-ce que le Donetz? demanderont les personnes peu habi- 
tuées à manier la carte de Russie. (Carte encombrante, envahissante, 
fidèle image de l'énorme empire; celle de l’état-major, bien que 
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réduite à une fort petite échelle, est d’un usage presque impossible 
dans les maisons de Paris; quand on la déploie, il faut prier le 
voisin de prêter son salon à la Sibérie, et le Caucase descend chez 
le portier.) — Le Donetz, le petit Don, — court du nord-ouest au 
sud-est vers la pointe orientale de la mer d’Azof et se jette dans le 
lit de son grand frère au-dessus de Rostof. On a donné le nom de 
ce fleuve à tout le bassin qui s’étend entre lui et la côte maritime, 
depuis le coude du Dnièpre jusqu’à l'embouchure du Don. C'est là 
qu’on a découvert des gisemens miniers, c’est là que nous nous 
rendrons, mais en vagabondant sur la route. Les chemins de fer 
russes ne se piquent pas de rapidité, tant mieux! ils invitent et 
autorisent à s’attarder souvent, à questionner beaucoup, à songer 
un peu. Que les gens pressés m’abandonnent en chemin : je n'aime 
plus, je le confesse, que les voyages où l’on n'arrive pas. 


Slavgorod, octobre. 


La ligne des sucres, comme on l'appelle habituellement, traverse 
la partie du gouvernement de Kharkof où se sont agglomérées les 
fabriques de sucre et les plantations de betteraves. Depuis quinze à 
vingt ans, cette culture a envahi les Terres-Noires, qui n'avaient 
jamais porté que des céréales et des forêts. C’est toute une révolu- 
tion économique en Petite-Russie. Mais à quoi bon ce mot : écono- 
mique, qui prétend beaucoup et dit peu? C’est une révolution. Il 
m'a été donné de vérifier dans ce pays, et par un exemple particu- 
lier, une loi historique bien ancienne, mise en pleine lumière dans 
notre siècle : aujourd’hui, une conquête industrielle, une nouvelle 
application du travail de l’homme, peuvent avoir pour l'histoire géné- 
rale ces conséquences rapides, profondes, universelles, qu’on ne 
discernait autrefois qu’à la suite des conquêtes armées, des grandes 
commotions de peuples. Dans cinq cents ans, le philosophe qui se 
retournera devers nous pour étudier nos transformations, pour sai- 
sir aux racines l'explication de l’état social où il vivra lui-même, ce 
philosophe estimera sans doute que l'invention de la vapeur et des 
chemins de fer ne signifie pas moins, dans l’histoire de l'Occident, 
que les croisades ou l'invasion des barbares. Je reviens à mon petit 
champ. L'Ukraine a subi bien des fortunes de guerre, changé sou- 
vent de maîtres et de lois; comme il est d'usage, les historiens 
russes cherchent dans ces vicissitudes la raison des phénomènes 
politiques et sociaux qu'ils nous racontent. Eh bien! je demande 
pardon de la comparaison aux capitaines polonais, suédois et russes, 
mais l'invasion pacifique de la betterave pèsera tout autant dans les 
destinées de ce pays que leurs actions fameuses, Ce modeste 
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légume a tout modifié, le sol, le climat lui-même, la condition des 
hommes, leurs procédés de travail et leur fortune, partant leurs 
mœurs, leur esprit, N'est-ce pas tous ces changemens réunis qui 
s'appellent l’histoire ? 

Là où l’on voyait naguère, aux mois d’été, trembler à perte de 
vue la mer moirée du froment, on voit aujourd’hui de longs tapis 
d’un vert glauque ramper sur les mamelons de terre noire. Parfois 
1,000,2,000 hectaresd ne seule tenue chez les grands propriétaires. 
Au centre de l'exploitatiun, dans le pli de quelque ravin qui retient 
les eaux, la fabrique est tapie comme un monstrueux ruminant dans 
son pacage, fumant, soufflant, sifflant, dressant curieusement par- 
dessus les crêtes son col de girafe, la cheminée de tôle ou de bri- 
ques. Pour alimenter le Minotaure il a fallu sacrifier les vieilles forêts, 
le beau trésor de chênes accumulé par les siècles ; dans les districts 
sucriers, la fabrique a tout dévoré en quelques années; ces grandes 
plaines, privées des ombres maternelles, sont livrées sans défense 
au soleil. Naturellement le régime des eaux est modifié, des séche- 
resses implacables désolent l’agriculteur, amenant avec elles toutes 
les plaies d'Égypte : le ver blanc, le terrible 7outchok ou mouche de 
Hesse, qui enlève au Petit-Russien, depuis quelques étés, le tiers 
ou la moitié de ses récoltes, Les vieux paysans assurent qu’on ne 
connaissait pas jadis ces inventions de Satan ; les gens pieux disent : 
« Ge sont de nouvelles punitions du Seigneur. » Les raisonneurs 
affirment que ces insectes ont apparu depuis qu’on fume les terres. 
Pour les personnes plus intelligentes, qui lisent ou rédigent les 
journaux, le joutchok a une grande valeur polémique ; non contente 
de pulluler dans les blés, cette méchante bestiole remplit les colonnes 
un peu vides des feuilles russes ; là, par des déductions savantes et 
menées de loin, on laisse volontiers entendre : à droite, que l’insecte 
est un cadeau de l’affreux Occident, apporté en bloc avec toutes les 
mauvaises choses, Îles idées libérales et le reste ; à gauche, qu’une 
bonne constitution aura seule raison de ce fléau, comme de tous 
les autres. Je crois tout simplement que ces légions de rongeurs 
faisaient leur œuvre mystérieuse dans le secret des forêts; vous 
avez abattu leur maïson, elles émigrent dans vos champs. 

Le bois manquant, le charbon commence à arriver. La plupart 
des usines adoptent forcément le nouveau combustible. IH vient du 
Donetz, des mines que nous allons visiter. La région des sucres 
étant le principal débouché de sa voisine méridionale, la région 
minière, une station dans la province de Kharkof est la préface 
naturelle d’un voyage au Donetz. Pour apporter le charbon, pour 
emporter le sucre, on a construit la ligne qui nous emmène; on va 
en construire d’autres, une tout au moins, indispensable pour relier 


DANS LA STEPPE, 5A7 


ce pays au bassin du Dnièpre par Poltava. Avec les chemins de fer, 
la betterave a introduit les machines agricoles et la culture inten- 
sive ; les propriétaires outillés pour les grands travaux ont fait béné- 
ficier de leur outillage les cultures de céréales, ils ont changé l’asso- 
lement patriarcal du vieux temps. Autant de causes qui ont amené 
une hausse rapide dans les prix de la terre. À l’époque de l’émanci- 
pation, il y a vingt ans, l’hectare dans les Terres-Noïres valait en 
moyenne 30 roubles, ce fut le taux officiel adopté pour les réparti- 
tions; aujourd’hui, l'hectare se vend facilement 150 roubles. Bien 
que la valeur du sol ait quintuplé et que l’accise sur le sucre se 
relève graduellement, les gains réalisés par les fabriques durant 
quelques bonnes années ont été prodigieux. On à vu s’improviser 
d'énormes fortunes ; à Soumi, M. K.., le nabab des sucres, pos- 
sède onze fabriques et en tire plusieurs millions de roubles de 
reyenu, c'était, soit dit à son honneur, un simple manouvrier. On 
devine toute la conséquence de ce fait social, la création d’une classe 
nouvelle de propriétaires entre les seigneurs et les paysans. 

Ces derniers n’échappent pas à la transformation générale. Les 
fabriques assurent aux villages qui les entourent du travail toute 
l'année, des salaires rémunérateurs. Voilà le paysan plus riche; il 
ne connaît que deux emplois de son argent, il n’a que deux pas- 
sions : la terre et l’eau-de-vie, Les fous, — ce sont encore les plus 
nombreux, — boivent double, boivent triple. Les sages achètent de 
la terre, et il y a de plus en plus des sages. On peut prévoir le 
moment où, par un mouvement lent et irrésistible, le sol aura passé 
des mains de la petite noblesse, grevée d’hypothèques, aux mains 
des anciens serfs. Les banques de crédit agricole, qu’on vient de 
fonder, précipiteront ce mouvement, Elles ne fonctionnent encore 
que dans dix-huit gouvernemens, et celui de Kharkof n’est pas du 
nombre; mais je trouve dans le compte-rendu de leurs opérations, 
publié le 1% octobre dernier, de curieuses indications pour les deux 
autres gouvernemens de la Petite-Russie, Kief et Poltava, identi- 
ques à celui de Kharkof par le caractère de la population, la qua- 
lité du sol, les cultures de céréales et de betteraves. Sur les 
895 prêts consentis aux paysans et employés par eux en achats de 
terre, 730 ont été faits à des communautés rurales, 125 à des indi- 
vidus isolés. Dans ce dernier chiffre, Kief et Poltava figurent pour 
101 prêts, tous les autres gouvernemens ensemble pour 24 seule- 
ment. Si les chiffres prouvent quelque chose, il faut bien conclure 
de ceux-ci que le sentiment personnel se développe chez le Petit- 
Russien avec la richesse et le progrès agricole; le paysan de 
cette région tend à briser le vieux moule de la propriété collec- 
tive pour accéder à la propriété individuelle. Tant que le monde 
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sera le monde, en Russie comme en France, comme en Chine, à 
mesure que l’homme deviendra plus laborieux et plus riche, il vou- 
dra posséder en propre au lieu de posséder en commun. Je le 
regrette pour mes amis les économistes slaves, si fiers de leur com- 
mune rurale, et pour d’autres amis d'Occident, qui voient dans 
cette forme patriarcale un remède possible à quelques-uns de nos 
maux. On ne pourra donc jamais construire une petite théorie 
sociale sans que les faits, ces fâcheux, viennent se jeter à la tra- 
verse | 

Les paysans de la contrée ne sont pas seuls à profiter de la bonne 
aubaine : des bandes de travailleurs viennent de Koursk ou de 
Tchernigof pour se louer aux fabriques; parfois ce sont des villages 
entiers qui se déplacent ainsi, avec la mobilité et l’instinct d’émi- 
gration propres à ce peuple; ces Russes, — comme nos Petits-Rus- 
siens appellent les gens du Nord, — sont organisés en artels, en 
associations fraternelles. Sur les chantiers des chemins de fer, 
chaque province envoie son corps de métier, Koursk les charpen- 
tiers, Smolensk les terrassiers. De tous ces remous d'hommes qui 
se mêlent, qui pénètrent les couches rurales jusqu’à présent si tran- 
quilles, il se dégage bien des choses douteuses; des besoins se 
créent, des curiosités s’éveillent, des idées nouvelles s’insinuent et 
vagabondent; comme partout, la fabrique augmente l’aisance et 
diminue la moralité des populations. Les attentats contre les per- 
sonnes et les propriétés, jadis presque inconnus dans ces campa- 
gnes, se font d'année en année plus fréquens. Il n’y a pas long- 
temps encore, les routes russes étaient plus sûres que les rues de 
bien de villes françaises. Get âge d’or est passé; au cours de l’été,on 
a compté plusieurs meurtres dans le district que j'habite. On ne les 
apprend pas toujours, les choses de la vie russe sont si mystérieuses 
et si vagues! 

Un jour de cet été, je suivais la route qui mène de Lébédine au 
chemin de fer, à travers les grandes plaines de blé. On avait levé 
la moisson et l’on achevait déjà les nouveaux labours sur la bonne 
terre, pleine de vie, jamais lasse. Tant qu’on en voyait sous le ciel, 
elle apparaissait la même, vide, noire, luisante, ridée par les sillons 
égaux. Et ainsi durant des verstes et des verstes, et pas un être humain 
sur la route, pas un bruit, le silence de la nuit à midi. C'était un 
midi d'août, accablant de chaleur : de la chaleur visible, qui fumait 
sur les sillons, de la lumière tremblante et prisonnière, cherchant 
à remonter. Cette palpitation de feu sur la crête des labours, cela 
semblait vraiment l’haleine de cette terre nue, remuée jusqu’au 
cœur, pâmée sous la furieuse amour de ce soleil qui courait là-haut, 
triomphant d’épancher tant de vie. En l’absence des hommes, dans 
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le calme et le silence des choses, il n’y avait plus rien sur ces 
plaines, rien que la puissance créante, toute la vie possible de tout 
l'univers, frémissante dans l’espace, impatiente d’être, sûre de 
durer, indifférente à tout ce qui meurt. 

Tout à coup, à droite de la route, j’aperçus une petite butte de 
terrain fraîichement ameubli, à même le labour: on eût difficile- 
ment distingué ce tertre au milieu du champ, s’il n’eût porté deux 
croix affrontées, grossièrement faites avec des troncs de bouleaux. 
Que signifiait cela? Était-ce vraiment une sépulture, aventurée là, 
sans raison, loin de toute habitation, hâtive et éphémère entre les 
blés d’hier et ceux de demain? J'interrogeai mon cocher, Ivan 
Bolba, un Petit-Russien de race pure; je n’ai jamais pris en défaut 
sa philosophie fataliste. 

— Que voit-on à droite, Ivan? Est-ce par hasard une tombe? 

— Oui,.. 1l y à 1à deux âmes, 

— Comment se fait-il qu’elles soient enterrées [à et pas au cime- 
tière de Lébédine? 

— Qui les connaît? C’est qu’on n’aura pas pu ailleurs, 

Je ne tirai rien de plus, et encore nos mots rendent-ils bien mal 
le vague infini de la réponse du Russe, Un personnage de Tour- 
guénef n'eût pas autrement parlé, et je compris une fois de plus 
avec quelle vérité le grand artiste fait parler les gens de son peuple. 
— Quel sort avait jeté là ces « deux âmes » inconnues? Un acci- 
dent, un crime? Qui étaient-elles? d’où venaient-elles? « Qui les 
connaît? On n'aura pas pu ailleurs... » Dans tous les cas douteux, 
le clergé des campagnes refuse la sépulture chrétienne aux morts 
qui n’ont pas de bonnes références. Ils disparaissent où ils peu- 
vent; un homme pieux prend sa hache, coupe un bouleau dans le 
bois voisin, taille une croix; nul n’est curieux d’éclaircir le mys- 
tère, on a tout oublié le soir, avec la superbe indifférence pour la 

vie humaine, bien naturelle dans un pays où il y en a cent mil- 
lions. 

Elles me poursuivirent tout le reste du jour, ces « deux âmes, » 
Il ÿ avait quelque chose de saisissant et de formidable dans cette 
apparition fortuite de la mort, en pleine solitude, en plein travail de 
la vie terrestre. La nuit, ce tertre suspect n’eût été que lugubre, 
du moins il eût grandi de tout l’incertain des ténèbres; sous ce 
midi brûlant et vivant, il en sortait une épouvante philosophique, 
plus inquiétante peut-être que les terreurs nocturnes. L’abandon de 
ces perdus était si tragique, leur rien et leur fuite vaine dans la 
terre en fête si sensible! Le cimetière, c’est encore une société; les 
oubliés se serrent entre eux; il y a de l'appui pour les tombes. Mais 
ce naufrage dans l'immense plaine, ce campement d’une heure sur 
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le sol instable que la charrue ne respecte pas! Que c'était peu, ces 
deux gouttes entrainées dans le torrent de vie qui circulait ce 
jour-là! Était-ce même quelque chose? et ces mots avaient-ils un 
sens, « deux âmes? » Oui, pourtant, car ce peu suffisait à remplir 
la solitude, vide l’instant d’auparavant ; cette présence invisible met- 
taitle degré nécessaire entre la terreet celui qui l’a faite pour servir; 
cela seul expliquait la raison d'être de la matière. Si ces mots 
n'avaient pas de sens, pourquoi cette dépense stupide de forces: 
pourquoi ces Jaborieuses combinaisons de lumière, de chaleur, 
d'élémens qui demain seront du pain, pain qui sera de la vie, vie 
qui sera de la pensée? Même sous la clarté de ce soleil, dans ces 
transformations que la science devine, tout est mystère, merveilles 
dérobées; pourquoi pas un mystère de plus, sans lequel tous les 
autres seraient incompréhensibles? 

J'appris depuis que c’étaient des marchands qui avaient été assail- 
lis et frappés à cet endroit quelques jours avant; personne ne savait 
bien au juste les détails de l’événement, on n’avait pas trouvé les 
coupables. Les victimes n'étaient pas du pays, nul ne les réclamait ; 
le prêtre non plus ne connaissait pas ces âmes et s'était abstenu; 
on les avait mises là au plus vite. — Avant-hier, je suis repassé 
par la même route; on ne distinguait plus le tertre, englouti dans 
les blés nouveaux, déjà drus et verts; l’océan de la vie montait; à 
peine si le débris de ce naufrage faisait encore une ride à la sur- 
face. Comme l’épave d’un mât qui résiste un instant sur la mer, 
on voyait toujours le sommet d’une des croix. 

. Ce matin, nous avons eu la triste et fréquente alerte des cam- 
pagnes russes. Le tocsin sonne à l’église voisine, des gens eflarés 
accourent, nous appellent : le feu est au village. Tandis que nous 
franchissons les quelques centaines de pas qui nous séparent du 
foyer de l'incendie, les femmes et les enfans s’assemblent devant 
les portes, pleurant, criant à tue-tête; la prairie se couvre de jupes 
et de marmaille, de bras qui battent l'air avec des gestes déses- 
pérés; les filles rythment leurs sanglots sur cette longue gamme 
mineure qui termine les chansons petites-russiennes comme un 
hurlement de loup. Chacun chasse ses bestiaux et déménage son 
pauvre mobilier; de vieux coffres, des bancs, des samovars obs- 
truent le chemin. Le prêtre sort de sa maison avec les saintes 
images, le juif du cabaret détale, tout tremblant, plié sous le faix 
de deux énormes pains de sucre. Devant nous, un large rideau de 
flammes cache le ciel; un pâté de maisons et de hangars s’effondre ; 
la ligne de feu s’étend et avance, l'ennemi manœuvre comme une 
armée savamment conduite; sur son front, semblables à des tirail- 
leurs détachés, des lueurs éclatent çà et là au sommet des toits 
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de chaume. Pendant que nous luttons contre lui, les femmes con- 
tinuent d’errer autour de nous avec des gémissemens et des signes 
de croix, les enfans galopent sur des chevaux, les hommes accou- 
rus des champs se hâtent sans but et sans ordre : le plus difficile 
est de faire accepter une direction à ces gens affolés. Le battement 
espacé du tocsin domine tout ce tumulte; la cloche semble la seule 
voix réfléchie et sérieuse, poursuivant là-haut avec Dieu son dia- 
logue de reproches et de supplications. 

L’affolement des pauvres paysans est bien excusable. C’est le troi- 
sième incendie qui sévit sur leur village depuis un mois. Ils se sentent 
si désarmés vis-à-vis de leur tyran : tout conspire pour lui et contre 
eux. Quelqu'un a appelé la Russie « un empire de paille. » L’empire 
du feu, par conséquent. Voyez un village, c’est un bûcher ingénieuse- 
ment préparé pour sa fin naturelle, Serrées les unes contre les autres, 
des maisons de bois, avec d'énormes toits de chaume; ces maisons, 
entourées de meules de paille, sont reliées entre elles par un lacis de 
hangars et de palissades en clayonnages, qui enveloppe tout le village 
comme un filet aux mailles de menu bois; après les grandes séche- 
resses des étés russes, cet amas de branchages, de vieilles poutres et 
de paille calcinée par le soleil est aussi combustible que l’amadou; il 
n’y a pas de pierre, partant pas de murs, nul obstacle qui ralentisse la 
course du feu. C’est le seigneur des terres russes, le tsar terrible qui 
sans cesse les parcourt et les ruine. Il a ses armes parlantes, un coq 
rouge; c’est par cette métaphore que ses sujets le désignent habi- 
tuellement ; il a ses armées, les mauvais compagnons qui travail- 
lent pour lui; il réquisitionne la moisson, il réquisitionne la forêt; 
il lève tribut sur son peuple, un tribut parfois plus lourd que celui 
du tsar légitime, Je trouve son budget dans un rapport officiel pour 
la province de Saratof; durant les dix dernières années, il y a détruit 
en moyenne six mille maisons de paysans ; le dommage annuel s'élève 
à 15 ou 16 millions de roubles; c’est juste le chiffre de l’impôt de 
capitation perçu par l’état sur cette province. — Je ne me souviens 
pas d’une seule course de nuit, en cette saison, où je n’aie aperçu 
Sur un ou plusieurs points de l'horizon des pans de ciel rouge, signa- 
lant des hameaux ou des forêts en feu. Et presque partout, peu d’eau, 
pas de secours, des pompes dérisoires. Aussi, après la première 
heure d’effroi, la résignation fataliste de ce peuple reprend vite le 
dessus; le soir venu, chacun gratte les cendres de sa maison, y 
cherchant un peu de blé carbonisé; aux femmes qui pleurent les 
hommes répondent en secouant la tête : — « Ge qui est perdu est 
perdu! » ou bien : « Que faire? Dieu nous a visités! » — Aujour- 
d’hui, nous nous sommes assez promptement rendus maîtres de 
l’mcendie ; Slavgorod est dans un bas-fond, entouré d’étangs, ce 
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n’est pas l’eau qui manque : témoin cette petite grenouille verte 
qui prend ses ébats au pied de la table où j'écris, surtout on y est 
défendu par les nombreux bras et les puissantes pompes à vapeur 
de la fabrique. 

La fabrique! Tout ici gravite vers elle, travail, soucis, richesse, 
Dans ce petit coin de terre, c’est Le cœur où affluent et d’où décou- 
lent toutes les énergies de la vie locale, Du jour où elle y est apparue, 
la merveilleuse machine a pris d'emblée la place éminente réservée 
à tout organisme supérieur qui se révèle, dans l’ordre matériel 
comme dans l’ordre moral. Pour la satisfaction de ma conscience 
et pour la joie des ingénieurs, je devrais peut-être donner quelques 
détails sur le fonctionnement de l'usine; mais si je laisse pénétrer 
dans mes notes cette envahissante étrangère, il n’y aura plus qu’elle, 
l’homme disparaîtra. Ne vais-je pas, au cours de ce voyage, la retrou- 
ver chaque jour devant moi, avec des applications diverses de sa force, 
au fond toujours la même, mâchoires d'acier, entrailles de fonte, 
élaborant et rendant avec une égale docilité le sucre, le fer, le sel, 
la houille? D'ailleurs, je viens chercher des aspects nouveaux, des 
formes de vie nationales ; l’usine est la même sous tous les climats, 
à New-York, à Paris, à Saint-Pétersbourg. Comme ces familles sou- 
veraines d'autrefois, dont les membres s’asseyaient sur tous les 
trones et n’avaient pas de patrie, la reine du siècle n’a pas de natio- 
nalité ; pareille à l'Anglais qui la fabriqua, elle va partout, soumet 
le monde, le façonne à son image et ne revêt nulle part cette phy- 
sionomnie individuelle que le voyageur cherche dans les choses. Elle 
n’est russe qu'un seul jour, le jour où, avant d'allumer les feux pour 
la reprise des travaux, le prêtre vient chez elle avec la croix, les 
icones et les chants sacrés : il rappelle à cette servante qu'il y à 
une puissance au-dessus de sa puissance; il lui commande de se 
mettre au travail pour donner le pain quotidien. C’est risible, si 
vous voulez, ce pauvre homme, faible et ignorant, qui vient dire à 
Ja force élémentaire : « Je te bénis, tu peux agir. » Pourtant il est 
sûr de son droit; il ordonne au nom de celui qui institua la lutte 
entre la puissance infinie des élémens et l’infinie misère de l’homme, 
mais qui redresse éternellement les chances, en murmurant à ce 
misérable les secrets par la vertu desquels on asservit ces tout-puis- 
sans. | 

Je suis constamment témoin de ces cérémonies, si fréquentes 
dans les habitudes russes; chaque fois je me convaincs davan- 
tage que les actions humaines d’ordre supérieur et les impressions 
qu’on en reçoit sont faites de contradictions. La grande faiblesse 
et la grande injustice de notre esprit, c’est de voir dans la contra- 
diction un signe d'erreur. Aussi bien la loi fondamentale de l'uni- 
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vers est une : dans le monde moral comme dans le monde physique, 
la vie n’est que le résultat d’une lutte intime et perpétuelle entre 
des élémens qui cherchent leur équilibre; dans les corps, cette lutte 
s'appelle le choc des forces contraires; dans les idées, elle s’ap- 
pelle la contradiction apparente des vérités, vérités dont nous n’aper- 
cevons pas la racine commune, parce qu’elle est trop haut. — En 
juillet dernier, comme on allait commencer les travaux des semailles, 
j'assistais à la bénédiction du grain. Au lever du jour, dans les champs 
labourés de la veille, au milieu des manœuvres, des bœufs attelés 
aux herses, le prêtre célébrait un Te Deum sur une petite table qui 
faisait office d'autel. Je regardais, et comme chacun revient invo- 
lontairement aux préoccupations de son métier, je pensais à l’in- 
terprétation littéraire que des scènes pareilles suggèrent à nos écri- 
vains. Quand le prêtre, revêtu de ses ornemens fripés, suivi de son 
diacre en grosses bottes poudreuses, entra dans le labour, le gou- 
pillon à la main, il n’avait rien de majestueux, il était même assez 
ridicule; empêtré dans sa chasuble retroussée sur le bras, tirant le 
pied dans la terre grasse, il tanguait avec des gaucheries de héron 
pris dans la vase; le diacre laissait couler le seau d’eau bénite, les 
villageois assistaient à ce spectacle, las et indifférens par l’habi- 
tude. 

Voilà ce qu’aurait vu tel observateur qui croit être vrai parce 
qu’il est myope; il n’eût été frappé que par ce côté réaliste, qui 
est dans le fond, suivant la remarque d’un critique avisé, le côté 
comique. Cependant, il y avait là autre chose, le quelque chose 
enfoui au profond de l'âme, comme les germes de vie invisibles 
dans ce champ, qui exigent le travail de la charrue pour être rame- 
nés à la surface. Il y avait la grandeur de cette humble scène, domi- 
nant et excusant les pauvretés du détail : au milieu de ces plaines 
sombres, aux horizons infinis, sous le ciel ardent de juillet, ces créa- 
tures assemblées en prière, implorant l'Éternel pour qu’il veille dans 
le sillon sur le pain de demain; et, sous la prière orthodoxe, une 
prière inconsciente et plus ancienne à la forte Terre, à la Cybèle au 
sein brun, dispensatrice des blés. Ges paroles, que le prêtre chevro- 
tait de sa voix éraillée, elles étaient pleines de symbolismes pro- 
fonds, de touchans appels à la miséricorde suprême pour toutes 
nos faims, tous nos labeurs, toutes nos espérances, tout ce qui est 
résumé dans le grain sacré, avenir des enfans, que l'homme confie 
au labour. Et quand le semeur, de son large et superbe geste qui 
est aussi une bénédiction, lança vers le ciel les premières poignées 
de froment, quand il apparut sur la crête, seul et grand entre la 
terre noire et le ciel bleu, suivi par les bœufs qui se relevaient 
lourdement sur leurs genoux usés, quand les femmes, très fière- 
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ment campées dans leurs costumes d'Ukraine, brandirent les aiguil- 
lons derrière les herses, après avoir baisé entre les mains du vieux 
prêtre la croix d’or, rayonnante au soleil, la croix de souffrance et 
de courage, — en vérité, le tableau fut saisissant et magnifique, 
malgré sa banalité, malgré l'impression mesquine de la minute 
précédente. Voilà ce que le réaliste ne sait pas ou ne veut pas faire 
sortir des choses, quand il les considère de si près, voilà pourtant 
ce qu’elles contiennent, ce qu'il faut voir, parce que cela aussi est 
une partie de la vérité. On n’est vrai, on n’est humain, qu’à la con- 
dition de marcher, comme ce semeur, entre ciel et terre, touchant 
l’une et regardant l’autre, faisant la part du comique extérieur et 
de la noblesse intime. Si j'aime les romanciers de ce pays, c’est 
qu’ils ont, ce me semble, trouvé le juste point de vision entre ces 
deux aspects de la vie. 

.… Que ce peuple est singulier! comme un mot le soulève ou 
l’abat, dès que ce mot semble venir d'en haut, de plus loin que la 
simple raison, rarement écouiée! J’ai eu souvent occasion de parler 
de la crédulité du paysan russe, de ces bruits vagues qui courent 
dans les campagnes et contre lesquels aucune évidence ne prévaut. 
Je viens d’en avoir un exemple frappant. Tout à l’heure, comme 
nous prenions congé de nos hôtes, on est venu annoncer au pro- 
priétaire de la fabrique qu'une grande partie du village refusait de 
se rendre au travail. Dans les deux rues principales, les paysans 
ont déménagé leur mobilier devant les portes; là, assis avec 
leurs familles sur les coffres, ils attendent. Quoi? Ils attendent le 
quatrième incendie. Il y a quelques jours, ou quelques semaines, 
— on n’est pas d'accord sur la date, — un moine a passé, un de 
ces pieux vagabonds qui mendient sur les routes russes et vont 
prier très loin, peut-être aux monastères de Kief, peut-être à 
Solovetzk, sur la Mer-Blanche, ou bien en Palestine, au Sinaï, qui 
sait jamais? Get inconnu a prédit des choses obscures, entre autres 
qu'il y aurait quatre incendies, et que le dernier anéantirait le 
village, avant la fête de la Protection de la Vierge. En effet, le 
sinistre d’hier était le troisième depuis un mois; le dernier, le plus 
terrible, sera pour aujourd’hui. Pourquoi aujourd’hui? Mystère! le 
moine doit l'avoir dit; les paysans n'aiment pas à s'expliquer 
là-dessus, mais c’est ainsi : ils attendent, rien ne les fera bouger. 
— Demain, ces hommes du xx siècle consulteront le manomètre 
sur des chaudières à haute pression. — Vraiment ceux qui dirigent 
ce pays ont droit de rêver beaucoup et de craindre beaucoup; tant 
que cette foi facile leur appartient, tous leurs rêves sont réalisables, 
ils peuvent faire des miracles avec une parole; si cette foi leur 
échappe, si la parole vient d'ailleurs, que n’ont-ils pas à redouter ? 
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Briantzefka. 


Depuis vingt-quatre heures, nous roulons droit au sud, Nous 
avons traversé de nuit Kharkof, la grande ville industrielle qui 
tend à devenir la capitale de la Russie méridionale. À Lozovo, 
nous quittons la ligne de Crimée, laissant dans le train les heu- 
reux mortels qui vont chercher le soleil sur ce délicieux coin 
de terre, la Corniche russe, On sent le voisinage du Levant à Ja 
bigarrure des voyageurs; aux portières, des fez apparaissent sur 
des têtes grecques, turques, arméniennes; les mots de la langue 
grecque se mêlent aux dialectes slaves ; des juifs karaïtes circulent, 
affairés, avec les longues boucles en tire-bouchons battant sur les 
tempes, et ce regard magnétique qui semble toujours solliciter des 
métaux invisibles; un peélerin, en partance pour les lieux-saints, 
recueille les aumônes dans la tire-lire de zinc vert attachée sur 
son ventre, et où l'on peut lire une inscription racontant son pieux 
dessein. On se prépare ici à recevoir en grande pompe le corps du 
général Totleben, qui doit passer sous trois jours ; l’illustre soldat 
est mort à Vilna; une fois de plus, comme il y a trente ans, il va 
traverser toute la Russie pour rejoindre Sébastopol ; il retrouvera 
son armée dans le glorieux cimetière des « cent mille, » il y repo- 
sera côte à côte avec ses compagnons d'alors, Gortchakof, Kornilof, 
Nakhimof. IL faut relire le beau livre de M. Camille Rousset pour 
savoir ce qu ont été ces gens de cœur, et le merveilleux fait d'armes 
auxquel ils attachèrent leurs noms. Un Français n’est pas embar- 
rassé pour les louer : quand la fortune se décida enfin, on avait 
depuis longtemps fait partage à deux de l'honneur; plus que tout 
autre, un Français doit saluer au passage ce grand mort, dont l’im- 
périssable gloire se confond dans le lointain avec celle acquise à 
lutter contre lui. 

À partir de Lozovo, nous suivons la ligne qui descend vers le 
sud-est à Marioupol, sur la mer d’Azof; nous entrons bientôt dans 
le réseau de la compagnie minière du Donetz. Quand le jour se 
lève, nous sommes dans les steppes du gouvernement d’Ekatéri-- 
noslaf, Le pays est tout différent de celui que nous avons laissé 
hier: au soir dans le gouvernement de Kharkof; adieu les riches 
cultures, les collines boisées, les prairies vertes au bord des rivières 
attardées dans les grands marais! Voici la vraie steppe, plate, 
crayeuse, aux tons uniformément roux; les jachères alternent avec 
les vaines pâtures d'herbes sèches; presque jamais d’arbres; de 
Join en loin, quelques maigres bouleaux, semant leurs dernières 
feuilles dans le lit d’un torrent à sec, En revanche, de la pierre, 
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chose oubliée depuis longtemps, des bancs de roches calcaires mis 
à nu dans les tranchées de la voie; des villages beaucoup plus 
rares, amas de maisons enfouies sous le chaume, à ras du sol: on 
les distingue mal du pays environnant, elles se dérobent dans la 
même tonalité jaune, comme ces animaux sauvages qui emprun-— 
tent la couleur des terrains où ils vivent. Ici, la terre est nue, la 
terre est triste ; la gaîté est en haut, dans la lumière plus méridio- 
nale, dans la tiédeur d’un air plus doux. 

Par instans, l'immensité et la pureté des lignes me rappellent le 
désert de Syrie. Voici que, pour compléter l'illusion, une rangée 
de hautes colonnes se profile là-bas sur le ciel : ne sont-ce pas les 
fûts d’un temple antique, les piliers de Baalbeck ou de Palmyre? 
Non, les colonnes des temples sont mortes, et celles-ci vivent, elles 
respirent et soufflent de la fumée ; ce sont les hautes cheminées des 
sauneries de Bakhmout. Nous entrons dans le bassin des salines, 
qui précède le bassin houiller ; à mesure que nous approchons de 
Bakhmout, la vie industrielle témoigne de son énergie par le mou- 
vement des gares; on décharge sur les quais du charbon, du sel, 
des huiles minérales; sur la voie stationne un long train formé de 
voitures étranges, aux croupes arrondies; on dirait un convoi d’élé- 
phans en caravane ; ce sont les wagons-réservoirs pour le pétrole 
de la maison Nobel, qui partent du Caucase et sillonnent toute la 
Russie. Çà et là, des pyramides de déblais et la cage d’une machine 
indiquent un puits de mine. Tout cela a l'air d’une improvisation 
dans cette solitude : c'en est une en effet. Jusqu'à ces dix dernières 
années, les habitans du district de Slaviansk se bornaient à gratter 
le sel en été dans quelques flaques d’eau ; en 1874, des marchands 
grecs de Taganrog forèrent des puits et construisirent à Bakhmout 
des sauneries à vapeur; ce village devint une ville, qui compte 
aujourd'hui 20,000 âmes, — 10,000 juifs. Plus récemment encore, 
des ingénieurs sondèrent les vallées avoisinantes et reconnurent 
l'existence d’un riche filon de sel gemme; des capitalistes ache- 
tèrent des concessions, on se mit au travail; la plus ancienne mire, 
celle de Briantzefka, n’a pas six ans d'existence. 

C'est là que nous plantons notre tente, je veux dire que nous 
arrêtons notre wagon, sur le garage de la petite voie qui dessert la 
mine. L’ingénieur de l'exploitation, M. le baron Kloth, met à notre 
service sa cordiale hospitalité et son savoir technique. Il nous 
raconte comment, en 1879, la steppe nue et silencieuse s’étendait 
là où nous voyons des agglomérations ouvrières, des usines, des 
rails, des entrepôts. Depuis lors, beaucoup d’audacieux sont venus 
tenter la fortune; la plupart ont vite abandonné la partie, faute de 
ressources suffisantes ; il subsiste quatre ou cinq entreprises 
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sérieuses. Briantzefka, la plus importante de ces exploitations, occupe 

300 ouvriers et produit annuellement près de 4 millions de pouds 
de sel, environ 650,000 tonnes. Les salines du Donetz commencent 
à lutter sur les marchés du Nord avec le sel de Portugal et d’Es- 
pagne : jusqu'ici, par suite d’une tradition qui doit remonter pour 
le moins au xvi° siècle, l'extrémité de notre continent approvision- 
nait la Russie de cette denrée. On nous montre les divers types de 
produits, qui correspondent à de curieuses habitudes du commerce 
local; le sel fin pour la table est renfermé dans de fallacieux 
paquets, timbrés des armes britanniques ; chacun sait qu’il est 
russe, mais nul ne voudrait l’employer s’il ne portait le respectable 
patent anglais. Plus loin, les cristaux sont concassés en petits 
cubes de quelques centimètres d'épaisseur, exclusivement à l’usage 
des marchands juifs de Lithuanie; les juifs achètent ces dés au poids 
et les revendent le même prix à la mesure, bénéficiant ainsi de tout le 
déchet. Ces gros blocs proprement taillés sont les seuls qu’accep- 
tent les courtiers arméniens du Caucase; on peut les transporter 
dans les montagnes à dos de mulets ou de chameaux. Un de ces 
Arméniens était dans notre train, il attend devant la mine qu'on 
ait complété sa cargaison; j'ai beaucoup pratiqué ses frères, mais 
rarement j'ai rencontré dans sa race un plus beau type; grand, 
triste et fier comme ses montagnes, avec son regard d'Oriental plein 
de douces ténèbres, son yatagan à la ceinture et le chapelet de 
grains rouges qu'il égrène d’une main distraite, on le prendrait 
pour un prêtre du dieu Mithra plutôt que pour un saunier. Je cause 
avec lui du mont Ararat et du saint monastère d’Eschmiadzin, où 
l’on voit gravée sur une cloche l'inscription tibétaine qui renferme 
toutes les paroles de la vie et de la mort. 

À la nuit seulement nous pouvons descendre dans la mine. C’est 
aujourd’hui je ne sais quelle fête locale, une des cent fêtes qui 
paralysent le travail dans ce pays; on chôme un jour sur trois 
en moyenne, et le paysan russe pourrait dire à bon droit, comme 
le sayetier de La Fontaine : 


, «+ On nous ruine en fêtes; 
L'une fait tort à l’autre; et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône, 


Mais, par une indulgente fiction, la journée de demain est censée 
commencer avec la première équipe de nuit, qui prend le tour à 
six heures, Nous descendons après elle, et nous touchons le sol des 
galeries à cent mètres sous terre ; c’est la profondeur constante du 
filon dans tout le bassin, Dans ce blanc labyrinthe, un merveilleux 
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spectacle nous attend : l'ingénieur a eu la galanterie de faire illu- 
miner ces hautes et larges galeries avec des torches, des flammes 
de Bengale; les feux, brisés sur les mille facettes de ces murs de 
cristal, y allument tous les rayons du prisme; cette travée, inondée 
de lumière verte, semble la chambre d’un glacier; cette autre, 
incendiée de clartés rouges, la fournaise d’une forge. Au fond des 
longues allées, des foyers éblouissans paraissent plonger dans les 
abîimes terrestres. Sur plusieurs points, on attaque la paroi par la 
poudre et la dynamite; les détonations formidables roulent sous 
les voûtes, répercutées par des échos sans fin; les quartiers de sel 
croulent et se brisent à nos pieds comme des avalanches de neige. 
Chacun se récrie d’admiration, c'est le palais du roi des gnomes, 
un enfer de féerie; jamais nos théâtres voués à ce genre n’ont rêvé 
pareil décor pour y loger leurs insanités, Ici la pièce qui se joue est 
grave, C'est le drame du travail. Mais les mineurs du sel sont bien 
moins à plaindre que leurs frères du charbon; ils ont de l'air, de 
l’espace, une atmosphère saine et sèche; pas la moindre infiltration 
d'humidiié dans ces percées ouvertes en plein bloc. 

L'ingénieur nous promène dans tout son royaume souterrain ét 
nous donne d’intéressantes explications, Je les écoute, je l’ayoue, 
d’une oreille distraite. Je pense à de lointaines et semblables fêtes, 
dans les galeries du Sérapéum; quand mon pauvre Mariette dispo- 
sait ses fellahs avec les torches de résine sur le tombeau des Apis, 
quand il racontait, les larmes aux yeux, l'émotion du jour inou- 
bliable où il avait pour la première fois violé le seuil des anciens 
dieux. C’est beau, sans doute, l'effort de l’industrie qui fait sortir 
de terre ces richesses ; mais c'était beau aussi, l'effort de la science 
qui tirait de ces hypogées des secrets de trois mille ans, l'esprit 
des peuples disparus; oui, c'était plus beau que tout. Jamais vos 
mines ne rendront pareil trésor. Oh! qu’il y avait de lumière dans 
les ombres du Sérapéum avec ce bon génie! 

Remontés là-haut, nous trouvons une nombreuse société réunie 
autour de la table de M. Kloth, ingénieurs, officiers, propriétaires 
du district. Tout en absorbant des fleuves de thé, on cause fort tard 
et de toutes choses, depuis les questions industrielles jusqu’à la 
chronique scandaleuse d’Ékatérinoslaf, Il est intéressant de sur- 
prendre, dans ces réunions de province, une transformation morale 
de la Russie qui va de pair avec la transformation matérielle. Parmi 
tous ces hommes, je remarque deux types bien caractérisés ; l’un, 
l’ancien, celui que la littérature russe appelle « l’homme des années 
quarante, » et dont la figure est si en relief dans les romans de 
Gogol, de Gontcharof, de Tourguénef; bon vivant, hâbleur et dis- 
sipateur, engageant ses terres et gaspillant sa vie, ennemi, de la 
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réflexion, esclave de son caprice, tel que l'avaient fait les mœurs 
faciles du servage. L'autre, l'homme des générations nouvelles, est 
sérieux et instruit, préoccupé des problèmes qui s'imposent à son 
pays; il a de l’ordre, des vues et un but dans la vie; il suit patiem- 
ment une carrière ou cultive ses terres avec des idées à lui; en 
toutes choses il accepte la lutte, condition d’une vie sociale plus 
intense, au lieu de se laisser dériver au courant, à l'exemple de son 
aîné; et comme l’homme n’est pas parfait, il a des prétentions en 
politique. La société provinciale se partage encore entre ces deux 
catégories, mais la première tend à disparaître et la seconde passe 
au premier plan, 

… Gette nuit, laissant derrière moi la fabrique, j'ai gagné au 
large dans la campagne... Admirable assemblée d’étoiles ; elles sont 
toutes là, dans ce ciel limpide, rien ne les offusque, rien ne limite 
le regard; il glisse sur le pourtour de ces plaines aussi libre que 
sur l'océan. L'horizon de la steppe, pauvre et maigre le jour, 
retrouve dans les ombres toute la majesté de ses grandes lignes, 
Il souffle un vent de sud très doux, qui vient tout droit de la mer 
d’Azof, et de plus loin, des mers d'Orient où il a chanté dans les 
voiles grecques. Je le connais bien, ce vent du Bosphore, je sais 
son parfum. Par instans, comme un cauchemar lointain, les bruits 
sourds de l’usine arrivent dans ce calme, rauques appels de vapeur, 
sifflets stridens des contremaîtres qui hèlent la seconde équipe de 
nuit, Gela semble une injure au repos et au silence des choses, ce 
travail nocturne de l’homme, qui témoigne d'esclavage et de sou- 
veraineté. Plus près, entre les dernières maisons, une voix traîne 
le lent refrain d’une chanson cosaque et s'accompagne sur un 
accordéon, petit bruit de joie dans ce grand bruit de peine. 

Au matin, nous avons été visiter une autre mine, concédée à une 
compagnie française. Nous surprenons dans une chaumière de 
paysan deux aimables Parisiens, courageusement ensevelis dans ce 
désert depuis de longs mois. Étonnement des deux ermites, plaisir 
de parler de mille choses chères et lointaines ; après quoi ils nous 
expliquent la rude tâche qui nécessite ici leur surveillance, Ces 
messieurs vivent littéralement dans le fond d'un puits : moins heu 
reux que leurs voisins de Briantzefka, ils ont rencontré à 90 mètres 
une nappe d'eau qui arrête les travaux de forage ; ils combattent 
l'ennemi par d’ingénieuses défenses, des cloisons étanches en douves: 
de chêne, Nos compatriotes se louent beaucoup des ouvriers russes; 
rien ne rebute ces manœuvres dociles et endurcis, qui travaillent 
huit heures durant dans la saumure ; elle produit de. curieux. effets, 
des plaies creusantes sur les mains et le visage ; plus d’un homme 
a êté mis hors de combat par ces morsures de l’eau saline, Main- 
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tenant nos hôtes sont au bout de leurs peines, ils ont assuré le 
passage et vont pouvoir descendre jusqu'au filon. Nous souhaitons 
à la mine française d'aussi beaux résultats que ceux obtenus à 
Briantzefka. Il y a place pour plusieurs dans cette industrie gran- 
dissante ; d’après les chiffres que nous communiquait M. le baron 
Kloth, la production du sel russe, qui était de 50 millions de pouds 
en 1881, a brusquement doublé et sauté à 100 millions l’année 
suivante, quand le ministre des finances eut l’heureuse idée d’abo- 
lir l’accise de la gabelle. La consommation s’accroîtra sans doute, 
comme celle de toutes les autres richesses minérales; l'ingénieur 
nous montrait, en feuilletant les tableaux de l’ Annuaire des mines, 
ce qu’est depuis dix ans cette ascension prodigieuse. Mais pour 
wieux juger de ce développement rapide, il faut quitter le pays du 
sel et pénétrer dans le pays du charbon. 


Lougansk. 


Nous venons de le traverser durant toute une journée, ce pays, 
en suivant l'artère principale de la compagnie minière; je me 
demande encore si j'ai voyagé dans le Hainaut, dans l'Ouest améri- 
cain, ou dans la plaine de Damas : il y a des trois pêle-mêle, Ces 
gares, ces logemens ouvriers barbouillés de suie, ces terrains 
saturés de poudre noire, ces interminables convois de houille que 
charge et décharge un peuple de nègres, tout cela ne diffère en 
rien de nos régions du Nord, tout porte l'uniforme livrée de deuil du 
seigneur de ce siècle, le charbon. Plus loin, dès qu'on s'éloigne de 
la voie, des espaces inhabités, des puits d'extraction suryissant à 
l’improviste d’un champ de blé, protégés par un humble appen- 
tis de planches, entourés de hutites ou même de tentes pour les 
ouvriers venus d'hier ; des fosses essayées et abandonnées, des che- 
mins à peine tracés dans les herbes; je ne sais quel air d'industrie 
sauvage qui trahit le pionnier et l'aventure, l'attaque récente de 
l’homme contre la solitude: voilà qui fait penser au Nouveau- 
Monde, au début d’une colonisation là-bas, Enfin, là où le filon se 
perd, le désert reparaît, il s'étend, morne et fauve ; rien ne trouble 
sa paix, sauf un vol d’outardes épouvantées par le train, un berger 
chaussé de sandales qui pousse son troupeau devant lui: c’est 
l'Orient et son sommeil immobile, 

On comprendra ces contrastes si l’on se rappelle l’histoire toute 
neuve de la Russie méridionale. Il y a deux siècles, les Cosaques 
du Don ne relevaient que de Dieu et de leurs lances, c’étaient des 
hordes de bannis, pastorales et guerrières : Stenka Razine, le 
bandit légendaire, les menait au pillage des villes du Volga. Pierre 
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le Grand les châtia à plusieurs reprises sans les posséder, ses 
armées traversaient leur territoire en allant assiéger Azof; dès 
que les soldats du tsar rétrogradaient, la liberté renaissait sur 
leurs pas. Néanmoins, ce fut le grand empereur qui eut le pre- 
mier l'intuition de ce que nous voyons aujourd'hui; ayant entendu 
dire qu’on trouvait dans la steppe un minerai combustible, il 
dépêcha un messager au Don avec ordre de rapporter quatre 
quintaux de charbon au laboratoire de l’Académie des Sciences. 
Une des forces de cet homme, c’est qu'il était le plus curieux 
de son temps; son génie fut presque de la divination le jour 
où il s’inquiéta de la houille. Sous Catherine II seulement, à la 
fin du siècle dernier, la soumission des Cosaques put être consi- 
dérée comme définitive et le défrichement de ces terres vierges 
commença, l’impératrice y appela des colons de toute race : Alle- 
mands, Grecs, Serbes, Bulgares; plus tard, sous Alexandre 1®, les 
colonies militaires d’Arakichéef vinrent grossir ces populations 
hétérogènes. Tout témoigne encore de cette mosaïque humaine, la 
diversité des types et les noms de lieux; nous laissons sur notre 
gauche un district des colonies militaires, où le sol est divisé par 
compagnies et par bataillons; nous entrons dans un autre qui 
porte le nom de Nouvelle-Serbie; après-demain, en descendant au 
sud du bassin houiller, nous serons sur la «Terre des Cosaques du 
Don, » encore régie par des coutumes particulières, sous l’auto- 
rité d'un ataman. 

Durant la première moitié de ce siècle, on se contenta de recueil- 
lir quelques sacs de charbon aux affleuremens, pour les usages 
domestiques. Vers 1840, l'illustre Le Play commença les premières 
explorations sérieuses du bassin, il reconnut l'existence d’un 
long gisement, courant de l’ouest à l’est, du Daièpre au Don; 
Ja houille dominait dans la partie occidentale, l’anthracite dans la 
partie orientale. La carte officielle ne fut dressée qu’en 1861: faute 
de moyens de transport, ces richesses dormaient inutiles. Enfin, 
un peu avant 1870, on ouvrit les lignes du Sud; deux grandes 
voies parallèles vinrent tomber à la mer d’Azof, en côtoyant le 
bassin houiller : l’une descend de Voronéjé sur Rostof; l’autre, de 
Kharkof sur Taganrog. L'exploitation se développa sur leur par- 
cours, mais le centre du Donetz restait inaccessible. La compagnie 
minière fut créée pour le desservir; elle inaugura son réseau en 
1873 et le porta rapidement à 600 kilomètres. L’essor des charbon- 
nages ne date donc que d’une dizaine d'années : aujourd’hui, on 
compte 192 mines en activité, qui produisent plus de 100 millions 
de pouds de minerai, 1,600,000 à 1,700,000 tonnes. Cette produc- 
tion trouve son débouché dans un rayon assez restreint : au nord, 
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dans les fabriques de sucre; au midi, sur les bateaux de la Mer- 
Noire ; mais, dès que le charbon russe franchit quelques centaines 
de kilomètres, il ne peut plus lutter contre le bon marché désespe- 
rant du charbon anglais. 

Les mines accusent de cet état de choses leur auxiliaire natu- 
rel, le chemin de fer. Ce sont ici des plaintes unanimes contre 
lui, contre son tracé et ses tarifs, En effet, cela éclate aux yeux 
les moins expérimentés, le tracé se ressent de la hâte avec 
laquelle il a été terminé; ses directions générales ne correspondent 
pas aux besoins réels de l'industrie; la voie semble dessinée 
par une fée capricieuse, elle se complaît dans des courbes et des 
8 fort élégans pour un patineur, mais assez incommodes pour 
une locomotive; on dirait que les constructeurs se sont proposé 
ce problème : parcourir le plus de kilomètres possible dans le 
plus de temps donné. Le matériel est insuffisant, les correspon- 
dances mal établies; surtout le jeu des tarifs avec les lignes voi- 
sines est meurtrier pour la production nationale. On nous raconte 
une anecdote qui peint bien les rancunes locales. IL y à quelque 
temps, un administrateur en tournée aurait aperçu de: son wagon 
une caravane de {choumaki longeant la voie; ce sont les rouliers 
de Russie, des toucheurs de bœufs qui chargent les marchandises 
sur leurs petits chariots, dans les contrées dépourvues de lignes 
ferrées. L’homme des chemins de fer héla dédaigneusement les 
convoyeurs de bœufs : « Où allez-vous, comme cela? — Nous 
menons du blé à Taganrog. — Mais, malheureux,. cela n’a pas le 
sens commun ! Comment n’'a-t-on pas chargé ce blé sur les wagons 
que voici? — Ah! voilà, répondirent les gens : c'est que la demande 
est pressée, alors on nous à réclamés avec nos bœufs. » 

Vraie ou fausse, j'ai rapporté l’histoire parce qu’elle est la 
fidèle image des contrastes matériels et. moraux que l’on rencontre 
ici à chaque pas. Une partie de la Russie a pris le train et court à 
toute vapeur au xx° siècle; l’autre, la. plus nombreuse, s’attarde 
dans le coche et nous parle des âges lointains ; les: deux tronçons 
font de pénibles efforts pour se rejoindre. Gette scission, cemanque 
de synchronisme, frappent l'étranger dans tout l'empire, dans toutes 
les manifestations de la vie russe; c'est la fatalité d’où découlen 
pour ce pays ses plus cruels embarras;, mais nulle: part on ne la com 
prend mieux qu'ici, dans cette steppe cosaque subitement envahie 
par l’industrie. IL y a pour l'esprit comme unefatigue intellectuelle à 
passer sans cesse du moyen âge aux temps nouveaux ; qu’on étudie 
les âmes ou les choses, il faut sans relâche: prendre son élan pour 
franchir un fossé béant, où manquent des siècles. Celui qui dis- 
tribue les années d’une main toujours égale semble avoir fait 
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erreur de compte pour ce coin du globe; durant un temps il à 
fermé le réservoir des jours, puis il l’a brusquement rouvert; les 
jours coulent trop pressés: de là le trouble, la perversion des 
perspectives accoutumées. 

Malgré tout, les attardés rattrapent ; ils ne nous rejoindront que 
trop sûrement. On assure qu'un ministre anglais, à son retour 
de l’exposition de Moscou, disait avec eflroi à ses concitoyens : 
« C’est la révélation d’un nouveau monde; vous ne vous doutez 
pas du monde qui grandit là-bas! » On ne se doute jamais des 
nouyeaux mondes que le jour où ils vous tombent sur la tête et 
vous écrasent. Il n’est bruit chez nous que du danger américain, 
nos intérêts s’épouvantent de la concurrence qui les menace à 
l'Ouest; que sera-ce, le jour où l'Amérique d'Orient, la Russie, 
placée dans les mêmes conditions géographiques et économiques, 
nous mettra entre l’enclume et le marteau? Cette invasion cosaque, 
fantôme de nos pères, nous ne l’échapperons pas; seulement elle se 
produira sous la forme moderne, l’oppression agricole et indus- 
trielle, Ils m’apparaissent bien plus redoutables, ces Cosaques du 
Don, depuis qu’ils ont échangé leurs lances contre des pics de 
mineurs. Je ne veux pas accabler le lecteur de chiffres; mais, des 
tables que je feuilletais avant-hier, il ressort qu’en dix ans, — un 
rien d'années pour un peuple, — la Russie a triplé sa production ; 
celle du charbon est montée de 70 millions de pouds à 230; ainsi 
pour le fer, le pétrole, le sel, le sucre, pour tout. J'avais cru 
jusqu'ici que le grand dépôt des richesses futures était dans 
l’'Oural, d'après «le témoignage unanime des ingénieurs qui me 
renseignent, l'avenir est Surtout où nous sommes, dans le sud, en 
particulier dans le Donetz, plus près de notre Occident, au bord 
des routes de mer. Ici est concentrée la force qui mène le monde 
moderne, le charbon. Le Donetz concourt pour près de moitié au 
débit total des mines russes, En certains endroits, comme dans la 
grande exploitation de Yousovo, le fer se trouve à côté du combus- 
tible; on y applique la nouvelle théorie que me développent mes 
interlocuteurs. Suivant eux, le charbon doit être utilisé sur place, 
comme un fumier industriel; ce n’est pas lui qu’il faut mener aux 
fabriques, ce sont les fabriques qu’il faut amener à lui. On vou- 
drait voir les établissemens métallurgiques, textiles et autres, se 
grouper au cœur même des bassins houillers, La théorie vaudrait 
la peine d’être essayée, dans ce pays neuf, où les industries se 
créent tout d’une pièce, sans habitudes anciennes qui les entra- 
vent. 

Quoi qu’il en soit, le centre de gravité de l'empire se déplace 
fatalement du nord au sud, Jadis, les circonstances, historiques 
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l'avaient fixé à Moscou ; un caprice de Pierre [*, justifié par le com- 
merce des mers du Nord au xvni° siècle, reporta ce centre de gra- 
vité à Pétersbourg; je suis convaincu que la royauté factice de 
ceite ville est menacée dans un avenir prochain. Aujourd’hui, l’ac- 
tivité de l'Europe a reflué sur les mers du Sud, sur les routes 
d'Orient; des terres fécondes, des mines, un climat plus doux, 
tout sollicite la vieille Russie vers l'embouchure de ses grands 
fleuves, hors de ses neiges stériles. Elle obéit insensiblement à la 
loi qui précipite tous les peuples vers leurs frontières méridio- 
nales, qui pousse la race germaine sur la mer Égée et entraîne 
notre race sur le continent africain. Loi d’autant plus inévitable 
qu’elle n’a rien à voir avec la politique et n’est pas particulière à 
l’homme ; c’est la loi de vie de l’univers, l'attraction du soleil. Nous 
croyons suivre nos ambitions ou nos intérêts, nous ne faisons 
qu’obéir au vœu de la nature; sans le savoir, nous imitons l'arbre, 
qui dirige invinciblement ses rameaux vers le soleil, les eaux aspi- 
rées par ses rayons, la terre elle-même, qui s’aplatit aux pôles et 
se renfle à l'équateur, dans son perpétuel élan vers la douce 
lumière. Esprit ou matière, tout ce qui vit fait effort vers la 
lumière. 

Nous nous arrêtons quelques heures à Débaltzevo, le point de 
croisement des lignes du Donetz; pour le coup, les ingénieurs ont 
dépassé les folies de Potemkine improvisant des palais dans ces 
mêmes déserts sur les pas de sa souveraine. Quel n’est pas notre 
étonnement en voyant surgir de la steppe une gare monumentale, 
comme peu de grandes villes russes en possèdeñt! Un édifice en 
pierres de taille, de ce style allemand qu’on pourrait appeler le 
gothique industriel, surchargé d'ornemens, de colonnettes et d’ap- 
pendices en fer de fonte. Au dedans, des salons spacieux, des lam- 
bris de chêne sculpté, un mobilier luxueux; en face, deux grandes 
maisons à trois étages pour le logement de neuf cents employés; on 
ne trouverait pas les pareilles d'ici jusqu’à Moscou. Tout cela avec 
l'air neuf et abandonné qu'ont les palais des sultans d'Orient, 
L’herbe croît entre les joints de la porte d'honneur; un commis a 
installé son pupitre et ses paperasses sur les degrés du somptueux 
vestibule; les lampadaires de bronze penchent lamentablement, 
décoitfés par le vent. Ces beaux spécimens d’architecture sont symé- 
triquement disposés dans la solitude comme les épures sur la feuille 
blanche de l'ingénieur. Autour d'eux, rien; pas une chaumière, pas 
une âme; le vide et le silence du Sahara. On avait cru qu'il s’élè- 
verait ici quelque Chicago; on avait escompté la vie, la vie n’est 
pas venue. Le point est mal choisi; le filon de houille disparaît pré- 
cisément dans ce canton, la mine la plus proche est à 15 kilomè- 
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tres; la jonction elle-même n’a pas de raison d’être en ce lieu et ne 
fait qu'allonger les parcours. Voilà une erreur qui a dû coûter cher. 
Le plus piquant, le plus américaia de la rencontre, ce sont ces deux 
vieux wagons de 3° classe, calés sur une couple de rails dans un 
champ, à côté de ces superbes édifices; ils portent des pancartes; je 
m'approche et je lis, sur Fun : « École, » sur l’autre : « Société 
coopérative de consommation pour les employés. » — Une société 
coopérative de consommation dans un wagon! Voilà, ou je me 
trompe, le dernier mot du xix° siècle; c'est à Débaltzevo qu’on 
l'aura dit. Nous entrons dans le wagon-école; une quarantaine de 
gamins, enfans d'employés, se trémoussent sur les banquettes et 
répondent d’un air éveillé aux questions-que nous leur posons. 

Il y a eu bien des déceptions de tout genre, bien des vaincus 
dans ceite conquête du Donetz. On nous raconte comment la « fièvre 
des mines » a sévi sur cette Californie. Au début, on se ruait de 
toutes parts sur la terre promise; c'était à qui engagerait son bien, 
parmi les petits propriétaires des gouvernemens avoisinans, pour 
venir tenter la fortune et chercher du charbon. Faute de capitaux 
ou de persévérance, la plupart s’en retournèrent ruinés, tandis que 
les banques de Kharkof faisaient vendre à l’encan leurs propriétés, 
Aujourd’hui les mines sont entre des mains très diverses. La majeure 
partie appartient aux anciens possesseurs du sol qui ont eu les res- 
sources nécessaires pour les mettre en valeur; la législation russe 
n’établit aucune restriction sur la propriété du sous-sol et ne con- 
fère aucun droit à l’état. D’autres ont été acquises par des capita- 
listes de Pétersbourg ou de Moscou; un certain nombre est exploité 
par des sociétés commerciales; une de ces sociétés est française, 
Des fosses très rapprochées appartiennent à des propriétaires diffé- 
rens, cette extrême division des mines s’explique par le peu de 
profondeur du filon, — 100 à 150 mètres au plus, — et par les 
facilités d'exploitation qui en résultent. Chacun travaille sa petite 
galerie à sa guise, avec un nombre assez restreint d'ouvriers, géné- 
ralement pris dans le pays. 

Comme nous approchons de Lougansk, on m'appelle sur la plate- 
furme du wagon d'arrière pour jouir d’un admirable coucher de 
soleil. N'est-ce pas sur l’océan qu’il descend? La steppe est si nue 
et si rase, en cet endroit, qu'on pourrait se croire en mer, à l’ar- 
rière d'un vaisseau. Le disque de l'horizon est aussi plan, la réfrac- 
tion qui grossit l'énorme globe aussi puissante, la paix du soir aussi 
profoude, Un instant, la terre et le ciel sont du même rose; on dis- 
tingue à peine leur point de contact derrière ce voile d'or qui 
emplit tout l'espace. Par une singulière coïncidence, l’astre tombe 
juste eutre les deux rails sur lesquels nous fuyons; éclairées par les 
rayous obliques, les lignes de fer semblent elles-mêmes deux rayons, 
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deux traits de vif-argent prolongés à l'infini. Qui de nous, durant 
les heures d’attente oisive dans une gare, n’est parti en imagination 
sur les quatre raies, droites et brillantes, qui courent vers les pays 
inconnus, comme une portée de musique pour les rêves? Ge soir, 
le chemin de lumière est bien plus tentant; il va se perdre au cœur 
même du soleil. Il n’y aurait qu’à le suivre, semble-t-il, pour 
rejoindre l'éternel voyageur. Le temps de désirer, et voilà le che- 
min rompu; l’astre a doucement glissé sous la terre. Adieu, vieux 
et bon magicien, porteur d’aurores! Tu vas montrer tes féeries à 
tous les peuples de l'univers avant de nous revenir demain; tu vas 
boire la rosée des champs d’Asie et sécher des larmes chez les 
hommes de là-bas. Oh! que les hymnes d'Égypte ont bien parlé de 
lui! « Tu t’éveilles bienfaisant, Ammon-Rà, tu t’éveilles véridique; 
tu avances, seigneur de l'éternité, et ceux qui sont goûtent les 
souflles de la vie... Tu es béai de toute créature... » — Bienfaisant 
et prévoyant; la pierre noire qu’on extrait de cette terre, qu'est-ce 
autre chose que la lente et séculaire aumône du soleil? 1} sait qu'il y 
aura des jours gris, des jours mauvais qui le sépareront de sa pauvre 
petite suivante; en prévision de ces jours-là, il accumule au cours 
des âges un trésor dans la terre, il y dépose chaque soir un peu de 
sa triple vertu, de sa chaleur, de sa lumière et de sa force, Lechar- 
bon, c’est la caisse d'épargne du soleil, Ge feu qui réchauffe et 
éclaire le pauvre, cette âme obscure qui sort des puits de mine 
pour mettre en mouvement nos métiers, c’est encore lui, caché sous 
un masque de ténèbres. « Il donne le mouvement à toutes choses; 
par son action dans labîime ont été créées les délices de la 
lumière... » dit toujours l’hymne prophétique de Thèbes. Les 
anciens voyaient plus loin que nous. Ge que nous appelons actions 
chimiques, transformations de forces, c'était pour eux la loi d’amour 
et de charité qui oblige toute la création; les choses inanimées 1 

pratiquent tout comme les hommes, et le maître visible de l’univers 
nous en donne l’exemple, 

L'air assombri est si limpide, le relief des objets lointains si 
vigoureux, que je pense naturellement à l'Égypte, devant des phé- 
nomènes tout semblables à ceux qu’elle offre. Des bergers cosaques, 
montés sur leurs maigres chevaux, passent au bout de l'horizon; 
leurs silhouettes s’enlèvent en noir sur la rougeur du ciel; telles 
s’accusent les formes grêles des chameaux qui suivent la levée du 
Nil, quand on revient de Ghoubra, le soir, à l'heure du bersim, La 
nuit tombe, des feux s’allument dans les profondeurs de la steppe, 
feux d'usines, feux des pâtres, gardiens des chevaux du Don : foyers 
confondus dans l’ombre, rapprochés dans l’espace, séparés par un 
gros de siècles. 

Lougausk est une assez jolie ville, tête de ligne actuelle des che- 
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mins de fer du Donetz et siège de leurs ateliers. N’étaient les cou- 
poles vertes des églises, on pourrait se croire déjà dans le Levant 
en voyant ces maisons de pierre blanche, ces jardins fruitiers défen- 
dus par des murs de cailloutis, ce paysage de roches et de côtes 
arides qui encadre la ville. Quelle profusicn de pierre! Je n’en ai 
pas vu autant dans tout le reste de l’empire, et voilà pourquoi Lou- 
gansk n’a pas l’air d’une bonne cité orthodoxe, bâtie de terre et de 
bois. Les ateliers de la compagnie et la fabrique de munitions de 
guerre appartenant à l’état font vivre une population de quatre à 
cinq mille ouvriers. Cette fabrique à été fondée par Catherine en 
1793 pour utiliser les chutes d’eau de la rivière; il n’y à pas vingt 
ans que la vapeur y a remplacé l’eau. Les hauts fourneaux travail- 
lent avec la houille et Le fer du Donetz. On nous fait visiter en détail 
les travaux de l'arsenal, la fonte et l'assemblage des bombes, des 
obus, des boîtes à mitraille. Il y a quelque chose de risible à voir 
ious ces hommes aflairés, préparant avec tant de science et de 
labeur les engins délicats qui mettront en morceaux leurs sembla- 
bles. Dans un des ateliers, on façonne à temps perdu divers 
ouvrages en fer; nous y apercevons une plaque tombale, comman- 
dée par un particulier; ceci pourrait s’appeler le comble de la pré- 
voyance : une fabrique d’obus qui fournit aussi les dalles sépul- 
crales. 

Je fais grâce au lecteur de l'inspection dans les chantiers de la 
compagnie; une seule chose y mérite notre attention : l’école des 
arts et métiers. Le gouvernement russe, très heureusement inspiré, 
a stipulé, dans le cahier des charges de chaque compagnie, l’obli- 
gation pour elle d’eniretenir une école d’arts et métiers auprès de 
ses ateliers. C’est fort bien, ces grandes voies qui portent dans le 
pays la fécondation morale avec la fécondation industrielle. Le che- 
min du Donetz à son école à Lougansk; elle est admirablement 
installée; nous sommes loin du wagon pédagogique de Débalizevo. 
Je trouve dans la bibliothèque la moelle de la littérature russe; 
dans les classes, de bons modèles pour tous les travaux d'art déco- 
ratif. L'école compte soixante-dix élèves des deux sexes; elle les 
garde trois années moyennant une très faible rétribution. Les 
débutans s’'exercent à des travaux manuels dans l’atelier de menui- 
serie; les plus avancés dressent des plans de machines ou dessinent, 
quelques-uns fort bien, ma foi! De jeunes personnes font de la 
peinture céramique, de la broderie. Le directeur de l’école est un 
tout jeune homme, récemment sorti de l’Institut technologique de 
Moscou; c’est plaisir de voir avec quel feu, quelle intelligence ce 
brave cœur s’est attaché à son œuvre. Il nous expose les difficultés 
de détail, la façon: dont il les résout; il parle de ses élèves et de 
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leurs progrès comme Napoléon eût parlé de la grande armée. Voilà 
un homme à qui je confierais de grosses tâches; il a les trois vertus 
du succès, la foi, l'amour et l'espérance; il trouve très grand son 
petit empire et s’y trouve bien; c’est le signe des forts. O Russie, 
ne décourage pas ceux-là! 11 t’en faut beaucoup pour avancer sur 
tes longues routes! 

Ils ne sont pas si rares; les hommes ne manquent pas plus que 
le fond dans ce pays. J'en vois beaucoup qui tiendraient partout 
une place distinguée, parmi ces ingénieurs, ces officiers, qui se 
succèdent tout le jour dans notre wagon. D’autres nous accueil- 
laient tout à l’heure au cercle de Lougansk; ils discutaient avec 
sens et mesure les intérêts de leur région. Un de nos compagnons, 
un capitaine de gendarmerie qui paraît fort populaire dans la con- 
trée, nous a introduits dans cette réunion; on y fête notre passage 
avec un petit vin de Champagne du Don qui porte bravement le 
nom glorieux dont il s’affuble. Une particularité du cercle de Lou- 
gansk, c’est de compter trois femmes parmi ses membres; l’une 
d'elle est, dit-on, la plus forte joueuse de whist du district. Voilà 
encore un trait de l’Amérique. 


Zouïefka. 


Repartis de Lougansk, nous suivons la voie méridionale du réseau 
minier, nous passons du gouvernement d'Ékatérinoslaf dans la 
« Terre des Cosaques du Don, » qui s'étend entre ce gouverne- 
ment et la mer; voici Kharzyskaïa, où nous devons visiter les 
plus importantes mines du bassin. Elles appartiennent à un jeune 
propriétaire, M. [..., qui descend d’une famille de gentilshommes 
cosaques et porte un nom fameux dans les annales des tribus du 
Don. Notre hôte vient à notre rencontre en uniforme d'ingénieur 
de l’état; il sert effectivement dans ce corps depuis sa sortie de 
l’École des mines. M. I... me permettra d'ajouter qu’il possède 
cinq puits de houille, donnant annuellement 10 millions de pouds 
de minerai, une terre de 25 verstes de long, où 12,000 hectares 
sont cultivés en blé, un haras de cinq cents chevaux, le plus 
célèbre haras de courses de l’empire. Le maître de cette fortune, 
je le répète, sert l’état comme ingénieur. Voilà un exemple dont 
la Russie peut tirer vanité et qui est bon à méditer par tous 
pays. | 

Une locomotive prend notre wagon et l’entraîne sur la ligne par- 
ticulière construite par M. I... pour charrier son charbon. Chemin 
faisant, notre guide nous donne les renseignemens techniques les 
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plus détaillés sur l'exploitation, l’état présent et l’avenir des houil- 
lères. Qu'on se rassure, je n’en abuserai pas. Nous nous dirigeons 
sur la fosse principale : on nous munit de lampes dans la chambre 
de la machine, et le wagonnet nous descend dans les entrailles de 
la steppe. Oh! pas bien profond, à 110 mètres; un trou de taupe 
en comparaison des mines de Cornouailles et de Saxe. La galerie 
où nous nous engageons à environ 200 mètres de longueur. Pour 
mon usage personnel, je préférais les larges corridors de cristal dela 
saline, à Briantzefka. [ci les ténèbres, un air gras et chaud, de l’eau 
qui suinte à travers les feuilles de lignite. À mesure que nous avan- 
çons, le boyau s’étrécit, 1l faut se courber en deux, et je me rappelle 
vivement une des grandes terreurs de mon enfance, l’infortuné 
cardinal La Balue enfermé dans une cage de fer où il ne pouvait 
jamais se redresser. Au bout de Ja galerie, les ouvriers employés 
au percement et à l’abatage poursuivent leur rude labeur, accrou- 
pis dans l’excavation, nus jusqu’à la ceinture. Tout le monde le 
connaît, ce triste travail des mines! Ici, il paraît plus triste encore 
quand on songe à la libre existence pour laquelle étaient faits ces 
coureurs de prairies. Et les pauvres petits chevaux du Don! com- 
ment ne pas les plaindre, eux, dont le nom seul semble un symbole 
de liberté sauvage et qui sont condamnés pour jamais à cet aveugle 
service! Il y a beaucoup d’enfans attachés au travail du fond, des 
enfans de douze ans! Le mineur gagne en moyenne, dans tout le 
bassin, 1 rouble par jour, un peu plus de 2 fr. 50. Du moins il n’a 
pas à redouter le grisou; la faible profondeur des fosses le garantit 
contre les accidens. On descend partout avec des lampes à flamme 
libre; pourtant une catastrophe n’est pas absolument impossible : 
le jour où elle se sera produite, on pensera sans doute aux lampes 
de sûreté. —Un signal réclame la traction, nous remontons. Oh! que 
la lumière est bonne, le ciel large et bienveillant sur la steppel Il 
me semble qu'on doit dire, en nous regardant, ce que jadis on 
disait du poète : « Voilà celui qui revient de l’enfer! » 

Une voiture attelée de vigoureux postiers nous mène de la sta- 
tion au village de Zouïefka, où habite notre hôte. C'est le pays le 
plus désolé que nous ayons encore parcouru, des vagues de ter- 
rain jaunâtre, grillé, pelé, où les troupeaux de moutons mettent 
de larges taches grises. Et l’on dit qu’au printemps la steppe en 
fleurs est si charmante! Comme nous complimentons M. [... sur 
ses bergeries, il nous cite un propriétaire de la Chersonèse qui pos- 
sède ua million de moutons. Un jour que ce dernier voyageait en 
Allemagne, il entendit une contestation entre deux éleveurs qui se 
disputaient la prééminence, alignant chacun quelques milliers de 
têtes de bétail, « Moi, interrompit le Russe, je parie que les chiens 


570 REVUE DES DEUX MONDES: 


de mes troupeaux sont plus nombreux que tous vos moutons 
ensemble. » Le pari fut accepté, la vérification faite, et l’Abraham 
de la Ghersonèse gagna. — Une petite rivière coule près d'ici, la 
Kalmioussa. M. I... nous raconte que ses laboureurs, comme ceux 
dont parle Virgile, trouvent parfois sur les bords de ce cours d’eau 
des débris d'anciennes armures. C’est là que se livrèrent, à l’ori- 
gine de l’histoire russe, les batailles épiques entre les princes de 
Moscovie et les premiers envahisseurs venus de l'Orient, les Polovtzy 
et les Petchénègues. Le Donetz tient une grande place dans la plus 
belle chanson de gestes du moyen âge russe, le Dié des compa- 
gnons d’Igor; le fleuve a des entretiens fraternels avec le Roland 
slave ; il pleure quand les héros meurent, quand « leur âme de 
perle s’est dissoute; » les petites fleurs de la prairie se fanent de 
chagrin; les bouleaux de la rive inclinent leur tête en signe de 
deuil, les loups hurlent, les corneilles croassent, la terre grise gémit 
sourdement : tout le peuple mystérieux de la steppe mène les funé- 
railles de l'armée vaincue. 

Une apparition inattendue me tire de ces souvenirs; au creux 
d’un ravin, parmi des arbres et des vergers, nous voyons surgir 
des toits; c’est l’ensemble d’une grande exploitation, maisons, 
fermes, moulins, orangeries, volières, immenses écuries; créations 
seigneuriales du père de notre hôte. M. I... nous fait les honneurs 
de Zouïefka, et tout d'abord du haras. Les pur-sang et les demi- 
sang, issus de jumens du Don et d’étalons anglais, défilent sous 
nos yeux durant des heures; d’abord les glorieux vétérans, qui ne 
comptent plus leurs victoires sur tous les hippodromes de la Rus- 
sie, puis leur postérité, des bêtes de tout âge, quelques-unes vrai- 
ment superbes. Enfin voici de jeunes poulains d’un an et demi: 
leur propriétaire a pour eux de plus hautes ambitions : six d’entre 
eux vont être engagés pour courir le grand prix de Paris en 1886. 
Petits chevaux de la steppe, quelles seront vos impressions dans 
l'enceinte du pesage? Bonne chance sur la piste de Longchamp! 

Notre hôte nous introduit dans sa maison, très simple et très 
modeste, une maïson de campagnard russe d'autrefois. Il ne m'en 
voudra pas si je trahis discrètement l'impression profonde que firent 
sur nous ces habitudes de vie patriarcale, Détail caractéristique des 
vieilles mœurs russes, on pénètre dans Le salon par une pièce de 
passage où les filles dechambre s’occupent aux travaux de l'aiguille, 
broderie ou couture; c'était ainsi jadis chez tous les seigneurs, et 
s’il faut en croire Homère, dans l’atrium du palais des rois grecs ; 
je n’ai retrouvé cette coutume nationale qu’à Zouïefka. Le salon, 
— C'est mal dire : la grand’salle, — est une immense pièce nue; 
quelques meubles de forme ancienne, rapportés par les pères d’un 


DANS LA STEPPE, 971 


voyage à Moscou; aux murs, des portraits d’ancêtres. Ces toiles 
racontent avec une rare éloquence l’histoire héroïque et tourmentée 
de ce pays. Une d’elles, une vieille dame en costume de la province, 
peinte Dieu sait par quelle main, a toute la puissance d’un Ferdi- 
nand Bol; la vie respire et le regard parle dans ce chef-d'œuvre de 
hasard. Les autres ont moins de valeur artistique, mais que de 
choses curieuses elles disent! M. I... veut bien leur servir d’inter- 
prète, il refait à notre usage la scène des portraits. Le bisaïeul porte 
la riche pelisse des hetmans polonais. Ce cosaque avait passé au 
service de Stanislas-Auguste; pris par les Turcs et prisonnier du 
Grand-Seigneur, il fit un vœu à la Vierge de sa famille, qui lui apparut, 
lui enseigna un. moyen de fuir; revenu chez lui, il accomplit son 
vœu en rampant la distance de 50 verstes, jusqu’au monastère où 
l'on vénère l’image protectrice. L’aïeul, en uniforme de cour du 
temps de Gatherine, est célèbre par sa réponse à l’empereur Paul [*; 
celui-ci l'ayant mandé à Pétersbourg pour le tancer sur je ne sais 
quelle vétille, le cosaque répliqua fièrement : « Si c'est pour de 
pareilles fadaises que vous m'avez dérangé, il eût mieux valu laisser 
en paix mes vieux os. » Paul, qui ne plaisantait guère, le fit jeter 
en prison et l’y retint jusqu’à sa mort. Je m’arrête.., j'en passe et 
des meilleurs, 

Comme les morts, les vivans ont une fière et antique tournure 
dans cette maison. On dresse la longue table, les hommes se placent 
tous à un bout, les femmes à l’autre; les vins du Caucase et de 
Crimée ne vont pas jusqu’à elles. Le jeune frère de M. LI... porte 
le mâle uniforme des Cosaques de la garde; il vient d’être promu 
officier dans un des régimens que commandaient ses aïeux. Et dans 
ce cadre vénérable, tous ces fils du Don parlent charbon, vapeur, 
questions sociales et industrielles! L’ingénieur m'entretient de notre 
littérature, qu’il suit avec intérêt ; ses préférences ne sont pas atiar- 
dées ; il me vante parmi les œuvres contemporaines Boule de suif 
et la Maison Tellier. 

Nulle part je n'ai mieux aperçu la superposition des deux Rus- 
sies, On comprend, n'est-ce pas, ce que je disais plus haut du 
désarroi intellectuel causé par de tels contrastes? Allez donc coor- 
donner ensemble, dans le même plan, des atamans cosaques, des 
puits de houillères, des pâtres qui paissent des millions de mou- 
tons, des locomotives, des chevaux du Don engagés au betting du 
bois de Boulogne! On éprouve l’effarement du géologue qui décou- 
yrirait pêle-mêle, dans une couche tertiaire, des haches de silex, 
des os de plésiosaures, d’hommes, de king’s-Charles, et le dernier 
numéro d’un journal du matin. Encore une fois, il manque des 
siècles à mon compte accoutumé! N'importe : nous quittons avec 
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regret et effusion ces gracieux hôtes, très touchés par cette évoca- 
tion des Gosaques d'autrefois, très intéressés par cette vue sur les 
Cosaques de l'avenir. 

Le train nous ramène vers le nord, vers l'hiver. Il fuit trop vite à 
notre gré dans cette nuit de printemps, Lentement, comme un 
maître qui rentre chez lui, le soir s’appesantit sur ces plaines vides, 
il soumet à sa douce puissance leurs espaces illimités, leur vie 
silencieuse; des souflles tièdes montent de la steppe avec les der- 
nières clartés roses; s'ils avaient un murmure, ce seraient à coup 
sûr les stances solennelles de Sapho, la divine mélodie de la 
lumière qui meurt. Chacun s’abandonne au charme de ces heures, 
chacun s’oublie à la dérive des pensées vagues qu’appellent natu- 
rellement ces horizons sans bornes et sans objets. Un souvenir m’en 
distrait ; je crois entendre encore le bruit du pic dans le mur noir de 
la mine, Notre âme n’est pas une isolée, elle tient par desattaches dou- 
loureuses à toutes les âmes humaines ; si égoïste qu’elle soit, elle ne 
connaît pas de pleins bonheurs, parce que ses bonheurs sont obscurcis 
par l’éternelle souffrance d’alentour. Il faudrait plaindre ceux qui joui- 
raient de ces enchantemens rapides sans ressentir un regret, — j’al- 
lais dire un remords, — à la pensée de toute la peine rencontrée 
depuis le matin, pour peu qu’on ait vu vivre autour et au-dessous 
de soi. — Je suis venu, tout au bout de notre Europe, chercher 
des choses nouvelles ; je retrouve le problème du travail moderne 
sous son aspect toujours le même, la machine à vapeur aux prises 
avec l’homme, le servant et l’opprimant; il n'est pas de retraites n1 
de déserts qui lui échappent : dans ces pays nés d’hier à la vie, elle 
règne déjà, maîtresse absolue ; les singularités locales, les traits de 
mœurs, les empreintes de l’histoire, tout pâlit et s'efface devant 
l'intérêt de ce duel qui est la grande affaire du monde. Je ras- 
semble les impressions de ces journées de voyage, elles se résu- 
ment dans une seule vision : l’usine, alimentée par la mine. Depuis 
huit jours, la bête monstrueuse me poursuit partout; cette nuit 
même, par-delà ce point de solitude et ce moment de paix qui 
nous donnent l'illusion du repos, mon esprit perçoit le vacarme de 
la bête; autour de nous, embusquée dans tous les replis de cette 
terre du Don, elle gémit sans trêve dans les ténèbres, elle tient 
l’homme éveillé pour qu'il lui tire sa nourriture des profondeurs 
du sol. Je pense au brusque changement qui s’est fait dans la 
condition de cet homme, libre hier comme les mouettes de la 
steppe, asservi aujourd'hui aux plus dures besognes, comme ses 
frères d'Occident. Quelle est la valeur de ce changement ? 

Si je voyageais pour le compte des grands principes établis, des 
banalités courantes, mes notes s’achèveraient ici en deux lignes : ce 
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pays, on a pu le voir et je le répète pour ceux à qui cela suffit, ce 
pays à un avenir incalculable, ses richesses se développent, le pro- 
grès le transforme à vue d’æil, les bienfaits de la civilisation... Eufin, 
vous savez bien, tous les vains mots qui nous endorment de leur 
bruit creux et ne contentent ni le cœur ni la raison. Je cherche la 
réalité sous ces phrases consenties par notre ignorance ou notre las- 
situde, Ce mineur accroupi dans son obscure prison, qui gagne un : 
peu plus d'argent, boit un peu plus d’eau-de-vie, sait peut-être assem- 
bler quelques lettres, je ne puis croire qu’il soit plus heureux, au 
sens total du mot, que n'étaient ses pères les Cosaques, vivant d’in- 
stinct, sans besoins, sans joug. Non, il n’est pas plus heureux, mais 
il est plus grand, parce qu’il a sur la matière de plus fortes prises ; 
en dépit des rêveurs, l’ordre du monde ne semble pas institué 
pour l’accroissement du bonheur humain, mais pour la grandeur 
humaine, ce qui est bien différent. Développer plus de vie avec plus 
de peine, c’est notre loi, ce qui distingue l’homme de l'enfant, le 
civilisé du sauvage. Notre sensibilité peut maudire cette loi, notre 
orgueil peut s’en contenter. 

Est-ce à dire qu'il faille accepter comme une fatalité inexorable 
tous les esclavages liés à cette grandeur? Il est permis d’entrevoir 
dans l’avenir deux remèdes, l’un d'ordre scientifique, l’autre d'ordre 
spirituel. Si les souffrances du travail, vieilles comme le monde, 
nous paraissent plus aiguës qu’à nos devanciers, c’est que le travail 
subit de nos jours, dans ses procédés, la plus formidable évo- 
lution dont l’histoire fasse mention, et cela sans avoir trouvé son 
instrument définitif. Nous avons transformé l'outillage industriel, 
nous ne possédons pas encore son véritable moteur, et la machine 
nous écrase de ses brutales exigences. Notre siècle s’appellera le 
siècle du charbon; ses successeurs l’apercevront sur les pages de 
l’histoire comme une tache noire, ils plaindront leurs ancêtres ense- 
velis dans les mines. Le siècle prochain, le siècle de l'électricité, 
appliquera l’outillage préparé par nous avec moins de peine pour 
les hommes, il les tirera des entrailles de la terre et les fera tra- 
vailler au soleil. Il n’y a pas d’utopie, je crois, à dire ce que tout 
le monde pressent; il suffit aujourd'hui de quelques légers perfec- 
tionnemens de détail, d’un dernier effort de la science, facile après 
tant d’autres, pour que l'électricité détrône la vapeur dans tous 
les services de l’industrie. Tant que nous devrons chercher en bas 
la force qui est en haut, vous pouvez combiner à votre guise les 
lois et les réformes sociales, vous aurez toujours des esclaves, les 
tristes prisonniers du charbon, rivés à un labeur qui semble fait 
pour les criminels ; s'ils se reposent une nuit, le monde s’arrête, 
privé de l’aliment qui le sustente, Je respecte tous ceux qui cher- 
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chent de bonne foi un remède à nos misères dans de nouveaux 
arrangemens des sociétés, maïs je les défie de supprimer ou d’allé- 
ger la besogne du mineur : et alors? — Ici, comme toujours, l’homme 
demande sa libération à qui ne peut la lui donner, il ne comprend 
pas qu’elle lui viendra par des voies détournées. Les vrais socia- 
listes, ce ne sont pas les politiques, les discoureurs, les songe- 
creux : ce sont les modestes savans qui étudient dans leur labora- 
toire les secrets du transport de la force électrique et de sa triple 
transformation ; l’un d’eux réalisera le songe prophétique d’Eschyle, 
il nous rendra l’étincelle de Prométhée, la disposition de cette vertu 
première et souveraine qui préside à la vie de l’univers, qui est 
comme la pensée de la matière ; instantanée, inépuisable, répan- 
due partout sous notre main, docile au geste d’un enfant, tou- 
jours prête sur notre ordre à mouvoir, à Juire, à embraser. Celui 
qui l'aura captée ne guérira pas tout ce qui.est inguérissable dans 
la condition humaine, mais il abolira la plus. dure forme du tra- 
vail; alors on fermera la mine, on ne mettra plus dans la terre que 
les morts; les vivans gagneront leur pain sous le ciel, leurs bras 
guideront sans trop de fatigue les machines, animées par une 
puissance immatérielle. 

Oui, je crois que cette âme future de l’industrie corrigera ce 
qu'il y à d’excessif dans le labeur moderne et apaisera la plainte 
légitime qu’il provoque; mais le poids sera encore trop lourd si 
une autre âme n’aide à le supporier. Ce qui m’effraie dans la phy- 
sionomie actuelle du travail, c’est ce trait purement utilitaire, ceje 
ne sais quoi d’implacable, de bas et de courbé vers la terre qui 
avilit cette noble peine. Nous avons déchaîné. des forces redouta- 
bles; épouvantés de notre création, nous nous humilions devant 
elle, nous ne voyons plus rien au-dessus ; ceci aussi ést un mornent 
de transition, la première ivresse et la première peur de l’enfant 
qui a fait jaillir du feu. Notre usine est triste, accablante, parce 
que nous ignorons sa poésie et sa prière. Jadis, il n’en eût pas été 
ainsi. Quand les anciens discernaient les forces de la matière, ils 
avaient hâte de les spiritualiser pour n’en être pas écrasés; les 
Grecs ne séparaient pas les élémens de leur signification morale et 
religieuse ; les gens de Byblos ou de Memphis voyaient dans les 
puissances de la nature, qu’ils connaissaient fort bien, autant de 
représentations du monde spirituel. Suivant les livres hindous, 
Brahma, le travailleur éternel, créa la terre en regardant sa propre 
image dans l’océan de sueur découlé de son front. Si ces peuples 
avaient connu les pouvoirs nouveaux qui nous sont dévolus , ils 
auraient exprimé la relation de ces merveilles avec les mystères de 
l'âme, ils auraient compris que les lois de la matière ne sont que 
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Ja figure sensible des lois morales, Mais le sens du divin s’est obli- 
téré dans nos races; nous croyons suffire à tout avec des formules 
chimiques ; elles ne trompent pas la souffrance; et le grand secret 
de la vie, c’est de tromper la souffrance. Voyez l'aspect extérieur 
de nos ateliers, de nos villes même, telles que l’industrie les 
faconne à son image ; j’aperçois bien les lieux de plaisir; où est 
la fantaisie gracieuse, qui distrait un instant l’ouvrier des réalités 
trop dures? Où est le symbole qui lui parle de sa destinée future, 
tout au moins de l’œuvre supérieure qu’il accomplit en ce monde? 
Où est surtout l'endroit pour les larmes ? 

Puisque je voyage cette nuit, puisque tout disperse et rien n’ar- 
rête les idées vagabondes sur ces horizons fuyans, voyageons loin 
d'ici, revenons là où l'esprit laissé à sa pente revient de lui-même, 
au pays. Je revois le spectacle que nous aimons tous, notre Paris 
contemplé d’un de ses ponts, dans la gloire du couchant. Nulle part 
les choses visibles ne trahissent d’une façon plus saisissante la 
rupture entre deux mondes, celui du passé et celui du présent. 
Regardez la ville du passé, là-bas, en amont de la rivière : des 
églises, des dômes, des flèches, des palaïs, des musées; tout parle 
de Dieu, de rois, de justice, d’arts et d'idées symbolisées dans les 
pierres ; bonne ou mauvaise, cette cité a une âme, une charpente 
sociale, une raison d’être. — Retournez-vous; au-dessous de vous 
s'étend la ‘ville neuve, faite apparemment pour nos besoins ; un 
pêle-mèêle confus de maisons semblables, des fabriques, de grands 
entrepôts industriels, un caravansérail exotique pour les plaisirs de 
l'univers; et, seule chose qui monte, des cheminées d’usines, hale- 
tantes sur tout le pourtour du ciel. Elles tiennent la même place 
que les clochers dans l’ancienne cité ; elles sont aussi nombreuses, 
aussi dominatrices ; elles disent aussi clairement : « Nous sommes 
les temples, les lieux de sacrifice et de prière au dieu nouveau. » 
Voilà les deux villes, hier et aujourd’hui. On peut admirer celle 
d'hier, elle est à jamais désertée. L'esprit humain ne rétrograde 
pas plus que l’eau de ce fleuve, le flot ne rapportera rien de ces 
choses belles, mais mortes. Insensé qui s’y attarderait ! Malheureux 
aussi qui se contenterait de la ville d'aujourd'hui! S'il en est un 
seul qui s’y sente à l'aise, que celui-là le dise. Elle est maussade et 
sans Charme, parce qu’elle n’a pas su dégager son âme dans sa 
forme extérieure, 

Comme notre ville, nous souffrons de notre impuissance morale, 
nous n’ayons pas su dégager l’âme du monde nouveau. Elle s’agite 
en nous et nous travaille, elle ne se satisfait pas de notre labeur 
gigantesque, tout matériel, de nos machines et des richesses qui en 
découlent. Rien n’adoucit ceux qui calculent ces machines, rien ne 
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console ceux qu’elles broient. Faire de l'argent, c’est déjà bien 
peu pour remplir la vie; mais en faire pour les autres! Pensez-vous 
que beaucoup s’y résignent, si vous ne leur donnez pas au moins 
l’allégement de l’espérance? N'est-ce pas le cas de s’écrier avec Bos- 
suet : « Cette âme d’une vigueur immortelle n'est-elle pas capable 
de quelque opération plus divine et qui ressente mieux le lieu d’où 
elle est sortie? » — Pour que la ville d'aujourd'hui soit celle de 
demain, pour qu’elle ne s’écroule pas en nous ensevelissant sous 
ses ruines, il faut que son âme opprimée reprenne ses droits sur 
la matière, qu’elle trouve jour à son mouvement naturel, qui est 
de s'élever ; dôme, flèche ou croix, je ne sais sous quelle forme, je 
ne sais vers quel point du ciel, mais il faut qu’elle monte! 

Le jour renaît, le train s’arrête, j’ai rêvé. Je m'étais pourtant 
bien juré de parler à fond de la houille, et uniquement d'elle. On 
peut m'en croire, voilà mon carnet couvert de notes et de chiffres; 
je sais le prix de revient du poud de charbon au sortir de la mine 
et le prix de vente à Odessa ; l’un est à l’autre comme 6 est à 20; 
je sais pourquoi lé charbon anglais prime le russe et peut être 
donné à 12 ou 13 kopeks au lieu de 20; je sais l'épaisseur et 
la hauteur du filon -d’anthracite; si l’on me pressait, je pourrais 
reproduire l'analyse des parties composantes du minerai, d’après 
le travail de M. Tchirikof. Il est trop tard, j'ai perdu le filon. Je 
réserve mes documens pour en faire hommage à une société 
d'économie politique, le jour où tous les bons esprits seront d’ac- 
cord sur la réalité de cette science, où les sceptiques auront cessé 
de voir en elle l’alchimie du xix° siècle. Une fois de plus, j'ai fait 
comme ce bonhomme dont nous avons tant ri, à la dernière sta- 
tion : c'était un de ces pieux oisifs qui vont en pèlerinage, sans se 
presser, sachant que Dieu et ses saints attendront toujours ; comme 
Je train ralentissait, nous vimes ce piéton qui cheminait dans un 
sentier, tout contre la voie; à la station, il s’arrêta avec nous, 
s’assit, bourra sa pipe, et fuma durant les cinq minutes d'arrêt; 
dès que le sifflet retentit, il boucla son sac et reprit gravement sa 
marche, côte à côte avec les wagons qui s’ébranlaient. — On riait 
de lui autour de moi, et j'étais un peu confus; je me disais que 
c'était un frère, ce voyageur attardé qui faisait mine d’être. du 
siècle, qui suivait le train sans y monter et se laissait distancer par 
lui. Qui sait ? Les chemins de fer russes vont si lentement ! Peut- 
être que le bonhomme arrivera avant nous là où se font les mira- 
cles, 
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Je viens de relire l’Énéide dans le pays où elle est née, sur les 
lieux mêmes où se passent les événemens qu’elle raconte, et j’y ai 
pris un plaisir très vif, Je ne veux pas dire assurément que, pour 
la comprendre, on ait besoin de faire ce long voyage et que la vue 
de Lavinium ou de Laurente nous ménage des révélations inatten- 
dues sur le mérite du grand poème : ce serait une exagération ridi- 
cule. Virgile appartient, comme Homère, à cette école de poètes 
qui mettent l’homme en première ligne et qui ne s'intéressent guère 
à la nature que dans ses rapports avec lui. Il est rare qu'ils la décri- 
vent pour elle-même, comme nous le faisons aujourd’hui si volon- 
tiers. Quand ils nous présentent le tableau d’un incendie qui dévore 
les moissons ou d’un torrent qui ravage les campagnes, ils ont soin 
de placer quelque part, sur une hauteur voisine, un laboureur ou 
un pâtre dont le cœur se serre à la vue de ce désastre : 

Stupet inscius alto 


Accipiens sonitum saxi de vertice pastor. 


Virgile n’est donc pas de ceux qui s’attachent à des descriptions 
inutiles; il dépeint les lieux le moins qu’il peut. Seulement nous 
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pouvons être sûrs que ce qu’il en dit est toujours d’une vérité scru- 
puleuse. Les poètes anciens ont le goût de la précision et de la 
fidélité; ils n’imaginent guère de paysages en l’air et ne nous 
montrent ordinairement que ce qu’ils ont sous les yeux. Ils le pei- 
gnent d’un trait, mais ce trait est toujours juste, et l’on éprouve 
un grand plaisir, quand c’est possible, à en vérifier l'exactitude. 

Ce n’est pas seulement, croyez-le bien, un plaisir de curieux, 
dont on ne tire aucun profit; l'étude des grands écrivains gagne 
toujours à ces recherches. Elles rajeunissent et rafraîchissent notre 
admiration pour eux, ce qui, de temps en temps, n’est pas inutile, 
Le plus grand péril qui puisse les menacer est de n’inspirer à leurs 
fidèles qu’un enthousiasme de commande et de convention.: Pour 
qu’ils échappent à ce danger, il est bon qu’on change quelquefois 
le point de vue sous lequel on les regarde. Tout celqui nous-excite 
à les aborder de plus près, tout ce qui nous remet en communica- 
tion directe avec eux ranime en nous le sentiment de leurs beautés 
véritables. 

C'est le service que vient de me rendre cette façon d'étudier 
l’Énéide chez elle; il m'a semblé qu’en la relisant près du Tibre, 
dans la forêt de Laurente, sur les hauteurs de Lavinium, les récits 
de Virgile devenaient pour moi plus vivans, que je me les figurais 
mieux et qu’ils me frappaient davantage. Quoique ces sortes d’im- 
pressions aient un caractère tout personnel et qu’il ne soit pas facile 
de les communiquer au public, j'essaie pourtant de le faire, sans 
espérer que ces études auront tout à fait pour les autres l'intérêt 
que j'y ai moi-même trouvé (4). 


I. 


Je commence par avertir le lecteur qu’il ne s’agit pas ici de 
l'Énéide tout entière, mais seulement des six derniers livres. Ce 
serait assurément un fort joli voyage que d'accompagner Énée depuis 
Troie jusqu’en Italie en passant par la Thrace, les Cyclades, la Crète, 
l’Épire, la Sicile et en s’arrêtant à Carthage pour recevoir l’hospi- 


(1) Je ne dois pas oublier, au moment où je commence ce travail, de rappeler qu’il a 
déjà été fait,ily a quatre-vingts ans, dans un livre qui jouit encore aujourd’hui d’une 
réputation méritée. Un Suisse éclairé, qui avait été mêlé aux affaires de son pays pendant 
la révolution, qui avait voyagé dans le nord de l'Europe et fait un long séjour en Italie, 
M. de Bonstetten, publia en 1804, un ouvrage intitulé : Voyage sur la scène des six 
derniers livres de l'Énéide. Get ouvrage qui a éié beaucoup lu, contient des vues ingé- 
nieuses et justes dont j'ai profité. Mais la politique y tient plus de place que la litté- 
rature. M. de Bonstetten est un homme du monde, qui n’a pas poussé bien profondé- 
ment létude de Virgile et qui, en parcourant la côte du Latium, s’est encore plus 
préoccupé des conditions économiques du pays que d’Énée et ses compaguois. Jai 
donc pensé qu’après lui il y avait encore quelque chose à faire. 
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talité de Didon. Par malheur, tout le monde n’a pas le temps ou 
le moyen d'entreprendre une course aussi longue; il faut nous bor- 
ner à parcourir avec lui les rivages du Latium, 

L’Énéide, comme on sait, est très exactement divisée en deux 
pariies égales, de six livres chacune. La première contient les aven- 
tures d'Énée jusqu'au moment où il débarque à l'embouchure du 
Tibre; la seconde raconte comment il est parvenu à s'établir dans 
le pays que lui assignent les destins. Ces deux parties n’ont pas 
tout à fait le même caractère : il y a longtemps qu’on a remarqué 
que l’une ressemble plus à l'Odyssée, l’autre à l’Aliade. C’est la 
première qu'en général les critiques et les amateurs préfèrent : elle 
leur semble plus intéressante, plus agréable, plus variée. Ils trou- 
vent l’autre fort inférieure; quelques-uns soupçonnent même que 
Virgile avait le sentiment de cette infériorité, et que c’est la raison 
qui lui faisait souhaiter, en mourant, de détruire son œuvre. « Il 
n’est pas donné aux hommes d’être parfaits, disait Voltaire à ce 
propos. Virgile a épuisé tout ce que l'imagination a de plus grand 
dans la descente d'Énée aux enfers ; il a tout dit au cœur dans les 
amours de Didon; la terreur et la compassion ne peuvent aller plus 
loin que dans la description de la ruine de Troie. De cette haute 
élévation où il est parvenu au milieu de son vol, ilne pouvait guère 
que descendre. » Chateaubriand fut, je crois, le premier qui pro- 
testa chez nous contre l’opinion de Voltaire. Dans cette partie du 
Génie du christianisme où il s'occupe de critique littéraire et où, 
malgré l’imperfection de ses connaissances, il à jeté tant d'idées 
nouvelles, il fait cette remarque curieuse que les vers les plus atten- 
drissans de Virgile, ceux dont le souvenir est resté dans tous les 
cœurs, se trouvent précisément dans les six derniers livres de 
V'Énéide. N en conclut qu’en approchant du tombeau le poète met- 
tait dans $es accens quelque chose de plus céleste, « comme les 
cygnes d'Eurotas, consacrés aux Muses, qui, avant d’expirer, avaient, 
selon Pythagore, une vision de l'Olympe et témoignaient leur ravis- 
sement par des chants harmonieux. » 

Ce qui est vrai surtout, ce qu’il n’est pas possible de contesier, 
c'est que, dans ces six derniers livres, nous sommes vraiment au 
cœur du Sujet. Virgile à pris soin lui-même de nous en avertir. Au 
moment où son héros débarque sut la côte d'Italie, il s’interrompt 
pour invoquer la Muse et lui demander son secours : il en à plus 
que jamais besoin à cause de l'importance des événemens qu'il va 
chanter : 


Major rerum mihi nascitur ordo,! 
Majus opus moveo. 
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On voit que, loin de croire, comme le prétend Voltaire, qu’à ce 
moment « son sujet baisse, » il proclame qu'il est arrivé au point 
culminant de son œuvre. Il y a même des critiques qui, abusant 
contre lui de son aveu, lui ont reproché d'y être arrivé trop tard. Ils 
trouvent que c’est beaucoup de dépenser six livres sur douze au 
récit d'aventures préliminaires et qu’il est surprenant que, dans un 
poème dont tout le monde vante à l’envi la belle ordonnance, la 
moitié de l’ouvrage soit hors de l’action véritable, Mais il me semble 
que ceux qui raisonnent ainsi ne se rendent pas bien compte du 
dessein de Virgile. Il veut raconter comment Énée a porté ses dieux 
dans le Latium et leur à bâti un asile; l’action commence donc au 
moment où Hector les lui confie. Tous les dangers qu’il brave, sur 
terre et sur mer, pour accomplir son œuvre, font également partie 
du sujet; si Virgile semble avoir voulu les multiplier à plaisir (4), 
c'est qu’ils annoncent les grandes destinées de la ville naissante; 
les dieux ennemis ne s’acharneraient pas contre elle avec une si 
cruelle obstination s'ils ne savaient pas qu'elle doit être la reine du 
monde. Voilà pourquoi, après avoir rappelé tous les obstacles qui 
s'opposent à sa naissance, et qui lui paraissent le gage de son glo- 
rieux avenir, le poète termine son énumération par ce vers triom- 
phant : 


Tantæ molis erat Romanam condere gentem ! 


Ainsi les épreuves de toute sorte que la colère de Junon impose au 
pieux Énée rentrent dans le sujet de l'Énéide, et Virgile était dans 
son droit en nous les racontant; mais comme les divinités con- 
traires doivent redoubler d'effort à mesure que le héros s'approche 
du terme, il est naturel que sa dernière lutte soit aussi la plus 
périlleuse. Avant de remporter une victoire définitive, il faut qu’il 
brave les ennemis les plus acharnés et qu’il livre les batailles les 
plus hasardeuses. Virgile avait donc raison de dire, au moment 
d'entamer le récit de ces derniers combats, « qu’une carrière plus 
vaste s’ouvrait devant lui et qu’il était arrivé à la partie la plus 
importante de son œuvre. » 

C'était aussi la partie la plus difficile. Dans le resté, il est 
appuyé, soutenu par Homère et les autres poètes, épiques ou Iyri- 
ques, qui ont chanté les aventures des rois grecs rentrant dans leur 
patrie après la chute de Troie. Grâce à ces poètes, toutes lesîles de 
l'archipel, tous les rivages de la mer d’Ionie étaient peuplés de fan- 


(1) Heyne a montré que, tandis que les traditions ordinaires supposent que la navi- 
gation d'Énée est achevée en trois ans, chez Virgile elle dure sept ans entiers. 
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taisies charmantes qu’ils avaient semées sur la route de leurs héros, 
Virgile pouvait choisir : en quelque lieu qu’il conduisit Énée, il était 
sûr de réveiller dans toutes les imaginations des souvenirs poétiques, 
Homère, Sophocle, Pindare et les autres devenaient ainsi ses colla- 
borateurs, et il faisait profiter son poème de l'admiration qu’inspi- 
raient leurs ouvrages. Mais une fois qu’il aborde en Italie, toutes 
ces ressources lui manquent. Sur cette terre ingrate, que la poésie 
n’a pas touchée de son aile, qui, au lieu du trésor des fables grec- 
ques, ne lui offre que quelques maigres et prosaïques légendes, il 
faut qu'il tire presque tout de lui-même, Je ne veux pas trop l'en 
plaindre : à partir de ce moment, son œuvre devient peut-être 
moins facile et moins riante, mais elle est plus originale et lui 
appartient davantage. C’est là qu’il nous donne sa véritable mesure. 
Quelque admiration qu’on éprouve pour les merveilles dont il a 
rempli les six premiers livres, il y à dans les autres plus d’inven- 
tion et de génie véritable; c’est sur eux qu'il convient de le 
juger. 

La composition d’abord en est parfaite. On ne s'aperçoit pas des 
efforts que le poète a dû faire pour embellir une matière par 
elle-même assez aride et mettre quelque variété dans un ensemble 
un peu monotone; les incidens sont si habilement amenés, ils sem- 
blent si bien sortir du sujet, qu’on a peine à se figurer tout ce qu’il 
a fallu d'imagination et d’artifice pour les lier entre eux. Ge mérite 
est de ceux qui ne frappent guère à la lecture d’un bon poème, 
L'ordre et la suite sont des qualités si naturelles qu’on ne songe 
pas à les remarquer dans les ouvrages où elles se trouvent; 
pour en sentir le prix, il faut lire ceux qui ne les possèdent pas, 
À ce point de vue, l’on peut dire que la lecture des poètes épiques 
de la décadence romaine, qui se sont donné tant de mal pour être 
intéressans et y ont si peu réussi, profite beaucoup à Virgile. Valé- 
rius Flaccus, Silius Italicus, Stace surtout, cet homme de tant de 
finesse et de talent, dont le poème n’est qu’un amas de brillans 
épisodes laborieusement rapprochés sans être réunis, nous font 
apprécier comme il convient, dans l'Énéide, la simplicité de l’ac- 
tion, l’adroite liaison des parties et l'harmonie de l’ensemble. Mais 
on sera plus sensible encore à ces mérites si l’on compare Virgile 
à lui-même. Dans les premiers chants de son poème, le récit se 
disperse quelquefois, et il y a même un livre entier, le cinquième, 
dont on pourrait à la rigueur se passer. On ne trouve rien de sem- 
blable dans la dernière partie de l’ouvrage. Là, tout se suit et s’en- 
chaîne, et l’auteur marche devant lui sans s’écarter jamais de sa 
route. L'action, pressée, rapide, ne s’arrête pas un moment, Elle 
est si simple, qu'on peut l’embrasser d’un coup d'œil, et il n’y à 
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rien de plus facile que de la résumer en quelques mots. Pendant 
trois livres, le sort est contraire aux Troyens : Junon parvient à 
rompre l'alliance qu’ils allaient faire avec Latinus; tous les peuples 
italiens prennent les armes contre eux, et, tandis qu'Énée est allé 
se procurer l'appui d'Évandre et des Étrusques, Turnus assiège son 
camp et parvient presque à s’en emparer. Au dixième livre, Énée 
revient avec des troupes nouvelles, et la fortune change à son 
arrivée. Il commence par repousser les Latins, qui attaquaient ses 
soldats, puis il les poursuit à son tour jusqu’à Laurente, et termine 
la guerre par la mort de Turnus. Cette disposition est à peu près la 
même que celle de l’Jliade, où nous voyons Hector s’avancer de 
plus en plus vers les vaisseaux des Grecs, puis reculer devant 
Achille jusque sous les murs de Troie, où 1l est tué, Mais les évé- 
nemens sont si touffus dans Homère, que la richesse des détails ne 
permet pas toujours de se rendre compte de l’ensemble. Chez Vir- 
gile, qui est plus sobre, plus serré, le plan général s'aperçoit 
mieux; on se rend mieux compte de ce double mouvement en sens 
inverse, qui constitue la marche de l’action; et, comme l’unité de 
l’œuvre est plus apparente, il me semble que l'intérêt est plus 
vif. 

Je trouve aussi que, dans ces derniers livres, on est plus frappé 
du dessein du poète, et que la pensée qui anime l’œuvre entière y 
est plus visible qu'ailleurs. Cette pensée, on peut le dire, se retrouve 
partout; il n’y a pas de chant dans l’Énéide où Rome ne soit glori- 
fiée, et précisément la fin du sixième contient un admirable résumé 
de son histoire. Le patriotisme de Virgile est si ardent qu’il cherche 
et trouve partout l'occasion de se manifester. On en éprouve quelque 
surprise quand on songe que ce poète, qui à chanté Rome avec 
tant de passion, n’était pas tout à fait Romain de naissance. Pen- 
dant longtemps, le parti aristocratique avait obstinément refusé 
d'accorder le droit de cité complète aux habitans de la Cisalpine. 
Ces grands seigneurs vaniteux se plaisaient à leur faire sentir, par 
toute sorte d’outrages, qu’ils étaient toujours des sujets et des 
vaincus, Virgile avait dû entendre raconter, dans sa jeunesse, l’his- 
toire de ce décurion de Côme que Marcellus avait fait un jour battre 
de verges pour bien lui prouver qu’il n’était pas un citoyen. C’est 
seulement en 712, après la bataille de Philippes, que les Cisalpins, 
qui avaient reçu de Gésar le droit de cité, furent mis tout à fait sur 
le même rang que les autres Italiens. Virgile avait alors vingt-huit 
ans ; mais 1l n'avait pas attendu si tard pour être Romain de cœur. 
Il faut vraiment que Rome ait exercé un attrait extraordinaire sur 
le monde pour que ses anciens ennemis soient devenus si vite pour 
elle des alliés fidèles et des citoyens dévoués. On la représente 
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d'ordinaire comme l’objet de l’exécration des vaincus; c’est une 
bien grande erreur, au moins pour ce qui concerne l'Occident. Elle 
à su, en quelques années, s’y faire pardonner sa conquête, Il est 
remarquable que ceux qui l'ont le plus aimée dans la suite, qui 
l'ont servie avec le plus de zèle, célébrée avec le plus d'affection, 
ne lui appartenaient pas par la naissance et descendaient des peu- 
ples qu’elle avait si rudement soumis. Virgile fut donc un patriote 
avant presque d’être un citoyen, seulement son patriotisme ne 
ressemble pas tout à fait à celui des vieux Romains de la répu- 
blique : ceux-là ne voyaient que Rome, et la grande ville était 
tout pour eux. Virgile aussi l’admire beaucoup, mais il ne la 
sépare pas de l'Italie. La patrie n’est pas pour lui tout entière dans 
l'enceinte de Servius; elle comprend toute la contrée que renfer- 
ment les Alpes et la mer. Ce grand pays, qu’il avait connu si 
malheureux pendant les guerres civiles, qu’il voyait si riche et si 
florissant sous la domination d’Auguste, il lui était très tendrement 
attaché (1). Il l'avait déjà chanté en vers admirables dans ses 
Géorgiques : 


Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum! 


Lorsque plus tard, répondant au vœu de l’empereur et au désir 
de tous les Romains, il prit la résolution d'écrire son épopée, il 
entendait bien associer toute l'Italie à la gloire dont il voulait cou- 
ronner Rome. C'est avec cette pensée qu’il se mit à l’œuvre, mais il 
ne put la réaliser entièrement que dans les six derniers livres. L’ac- 
tion, qui avait voyagé jusque-là dans le monde entier, se concentre 
alors sur les plaines du Latium. Le théâtre où se joue cette grande 
partie est en réalité fort restreint : il ne s’étend pas au-delà de 
quatre ou cinq lieues carrées ; mais, dans cette petite plaiie qui va 
d'Ostie à Laurente et des collines à la mer, Virgile a eu l'adresse de 
grouper toute l'Italie. Il y a, dans l’armée de Turnus, des Laiins, 


(1) Le grammairien Servius nous dit « qu’on voit bien que Virgile était très curieux 
de tout ce qui concernait l’Italie. » Quoiqu’on connaisse mal sa vie, on peut affirmer 
qu'il l’avait souvent visitée, s’enquérant, dans les villes qu’il traversait, de leurs vieilles 
histoires, mais admirant surtout les beaux sites et les riches campagnes. On nous dit 
qu’il se plaisait à séjourner à Tarente, à Naples, en Sicile, où il se sentait plus près 
de la Grèce. ILest question, dans l’Énéide, de Baïes et des travaux du port de Jules, 
qu’Agrippa y faisait bâtir. Il n’avait pas oublié non plus les plaines de Mantoue et ce 
petit champ qui lui avait coûté tant de larmes quand on avait voulu le lui ôter. Il 
avait conservé de ce beau pays un souvenir si présent que longtemps après il décri- 
vait avec admiration « ces chênes aériens qui se dressent sur las bords transparens 
de l’Adige et du Pô et qui lèvent jusqu’au ciel leurs cimes touffues. » On verra enfin, 
dans la suite de ce travail, qu’il avait dû parcourir avec le plus grand soin toute 
cette côte de la mer où il a placé l’action de son poème, 
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des Sabins, des Volsques, des Marses, des Ombriens, et jusqu'à des 
Campaniens, c’est-à-dire des représentans de toutes ces nobles races 
de l'Italie centrale qui ont tant fourni de soldats aux armées romaines. 
Énée joint à ses Troyens les Grecs d'Évandre et les Étrusques de 
Tarchon; et, comme à ce moment l'Étrurie étendait sa domination 
jusqu’aux Alpes, le poète en prend occasion de mettre parmi les 
troupes d’Énée des Ligures, des Cisalpins, et, en passant, de 
parler un peu de sa chère Mantoue. Il n’y avait que la pointe de 
l'Italie méridionale, possédée alors parles Grecs, qui restât en dehors 
de son sujet, Il trouve moyen de l’y rattacher de quelque manière : 
il imagine que Turnus envoie une ambassade à Diomède, qui règne 
sur ces contrées, pour lui demander son alliance. De cette façon, 
quoique Diomède refuse de prendre les armes, son nom et celui des 
villes qu’il gouverne n’est pas tout à fait absent de l'Énéide. C’est 
ainsi que le poète est arrivé à y faire figurer tous les peuples de 
l'Italie, leur créant dans le passé des souvenirs communs au moment 
où ils venaient de s’unir sous l’hégémonie de Rome, et les intéres- 
sant tous ensemble au succès de son œuvre. 

Ces réflexions générales terminées, entrons enfin dans l'étude des 
faits principaux que racontent les six derniers livres de Virgile et 
suivons-les autant que possible sur le pays qui en a été le théâtre. 


11 


Dans sa longue navigation, Énée s’est approché plus d’une fois 
de l'Italie. Quand il quitte l'Épire, où Hélénus et Andromaque vien- 
nent de lui faire un si bon accueil, il aperçoit au loin devant lui des 
terres basses avec des collines noyées dans la brume: c’est l'Italie. 
« L'Italie! s’écrie le premier Achate. — L'Italie! » reprennent tous 
ses compagaons, en la saluant d’un cri joyeux. Le cœur bat de 
plaisir à Énée quand il aborde pour la première fois le pays que les 
destins lui promettent et que sa race doit rendre si glorieux. Mais 
ce n’est pas de ce côté qu'il peut y pénétrer : la terre qu’il a sous 
les yeux est toute grecque et peuplée d’ennemis; il se contente d'y 
passer une nuit furtivement et continue sa route le long du golfe de 
Tarente. Plus tard, après son séjour à Carthage et en Sicile, où un 
autre fugitif de Troie, Aceste, lui donne l’hospitalité, il s'arrête à 
Cumes pour consulter la sibylle et descendre aux enfers. Mais ce 
n’est pas encore l'endroit où il doit se fixer ; il faut qu’il se rem- 
barque et qu’il se dirige vers ces terres du Latium « qui semblent 
toujours fuir devant lui. » Enfin, après qu’il a touché à Misène, à 
Palinure, à Caiète, pour y ensevelir les compagnons qu’il a perdus, 
et doublé le promontoire où l’enchanteresse Gircé tient sa cour, il 
arrive à l'embouchure du Tibre. 
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« Déjà la mer se colorait des rayons du jour et l'aurore montait à 
l'horizon sur son char de rose. Tout à coup, les vents tombent, la 
brise cesse de soufller, et il faut lutter avec les rames contre l’onde 
immobile. Alors Énée aperçoit sur la rive un bois touffu ; au milieu, 
coule le Tibre, au cours riant, qui traîne ses sables jaunes et avec 
des tourbillons rapides se jette dans la mer. Alentour et au-dessus 
de ses eaux, des oiseaux aux couleurs variées, hôtes habituels du 
bois et du fleuve, enchantaient l’air de leurs accens et voltigeaient 
parmi les arbres. Énée ordonne à ses matelots de se diriger de ce 
côté et de tourner les proues vers la terre, puis il pénètre joyeuse- 
ment dans le lit ombragé du Tibre, » 

J'ai plus d’une fois parcouru cette côte où, par une matinée de 
printemps, débarqua le pieux Énée, et j'avoue que le spectacle que 
j'ai eu sous les yeux n’est pas tout à fait celui que Virgile vient de 
dépeindre. Le Tibre continue à tourbillonner sans bruit en rongeant 
ses rives et à rouler ses eaux jaunes vers la mer, mais les arbres 
sont rares sur cette plage désolée et je n'ai guère entendu les oiseaux 
y chanter. Au lieu de ce tableau d’idylle, on a devant soi un paysage 
monotone et silencieux qui fait naître dans l’âme une impression 
de tristesse et de grandeur. Il en était autrement du temps de Vir- 
gile, et il faut croire que, s’il a orné sa description de couleurs si 
riantes, c’est qu’il nous a dépeint ces lieux comme il les voyait. 
Près de l'embouchure du Tibre s'élevait Ostie, le vieux port de 
Rome, qui gagnait tous les jours en importance à mesure que les 
rapports de l'Italie avec les pays étrangers devenaient plus fré- 
quens. Le moment approchait où la grande ville, incapable de se 
nourrir, allait être forcée de demander sa subsistance aux contrées 
voisines, l’huile à l'Espagne, le blé à l'Afrique et à l'Égypte. Toutes 
les denrées du monde commençaient à prendre le chemin d'Ostie, 
qui devenait de plus en plus riche et populeuse. C’est alors que Vir- 
gile l’a visitée; il a vu le Tibre comme l'avaient fait ces négocians 
enrichis qui venaient chercher un peu de fraîcheur et de repos sur 
ses bords, après les fatigues de la journée, Tout ce pays avait alors 
un aspect bien différent de celui que dix siècles d'abandon et de 
solitude lui ont donné. L’île sacrée, entre Porto et Ostie, est devenue 
un désert où paissent quelques bœufs sauvages, et que le voyageur 
ose à peine traverser ; C'était alors un lieu très fréquenté où le préfct 
de Rome, avec une partie de la population, venait célébrer des 
fêtes brillantes, On nous dit que le sol y formait toute l’année un 
véritable tapis de verdure; qu’au printemps il y poussait tant de 
roses et de fleurs de toute sorte que l’air en était embaumé et qu’on 
l’appelait le séjour de Vénus. Les rives du Tibre, jusqu’à Rome, étaient 
couvertes sans interruption de belles villas : «Il en a plus à lui seul, dit 
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Pline, que tous les autres fleuves réunis. » Aux approches de la grande 
ville, il était bordé de jardins délicieux , où les grands seigneurs 
aimaient à réunir leurs amis des deux sexes dans des festins joyeux 
pendant lesquels on s’amusait à voir les bateaux descendre et remon- 
ter le fleuve. On ne peut douter que Virgile n'ait assisté plus d’une fois 
à ces divertissemens de l'aristocratie romaine, et il y songealt Sans 
doute en décrivant, comme il l’a fait, dans le huitième livre, le voyage 
qu’entreprend Enée pour aller à la ville d'Évandre. On ne saurait ima- 
giner de navigation plus agréable : « Les vaisseaux glissent sur les 
eaux ; le fleuve s'étonne, la forêt regarde ayec surprise ce spectacle, 
nouveau pour elle, de boucliers étincelans et de navires aux cou- 
leurs brillantes qui nagent sur les flots, Les rameurs travaillent sans 
relâche, ils s’avancent au milieu des longs détours du Tibre; ils 
passent SOUS une voute d'arbres épais, et il semble que leur proue 
fend les forêts dont l’image se reflète sur l'eau tranquille. » Si l'on 
excepte les sinuosités du fleuve paresseux, il n’y à plus rien aujour- 
d'hui qui ressemble à ce tableau séduisant. Un vieil écrivain, anie- 
rieur de plus d’un siècle à Virgile et qui vivait sans doute à une 
époque où le travail de l’homme n’avait pas encore transformé cette 
nature ingrate, parle bien autrement que lui. Il représente Énée 
saisi de tristesse à la vue de ce pays que lui cède Latinus et où il 
lui faut vivre désormais. « Il était fort mécontent, nous dit-il, d'être 
tombé sur une terre si aride et si sablonneuse : ægre paliebatur in 
cum devenisse agrum. macerrimum litorosissimumque. ». Gette 
phrase énergique représente à merveille l'aspect du pays tel que 
nous le voyons aujourd’hui. Quand, du haut d’un de ces tertres 
formés par l’amoncellement des ruines, nous jetons les yeux autour 
de nous, il nous est impossible de ne pas plaindre ce pauvre chef 
troyen, qui vient de quitter les riches campagnes de l'Asie, et. à qui 
les dieux ont fait payer par tant de fatigues et de périls la posses- 
sion de quelques lieues de sable. 

Virgile lui prête d'autres sentimens ; il le représente enchanté du 
spectacle qui s’offre à lui et tout joyeux d'aborder sur ceite rive 
inconnue. C’est qu’il espère qu'il est enfin arrivé au terme de son 
voyage et que la terre qu’il va fouler est celle où les destins le con- 
duisent, Mais quand on connaît le pieux Énée, on peut être certain 
qu’il ne se fiera pas légèrement à ses espérances. Avant de com- 
mencer à fonder un établissement solide, il attendra que les dieux 
lui aient montré par des signes manifestes qu'ilne se trompe pas; 
pour qu’il ait pleine confiance, il faut qu'ils lui prouvent à deux 
reprises, par deux prodiges successifs, qu’il est dans le pays où il 
doit rester. Ges prodiges, que Virgile raconte en détail, ont dans son 
œuvre un caractère particulier. Ils étonnaient déjà les critiques de 
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l'antiquité, ils surprennent encore plus les lecteurs modernes (1) 
et ont donné lieu à de grandes discussions. Puisque nous sommes 
précisément sur le terrain où ils se sont produits, occupons-nous 
d'eux un moment. 

On sait quelle place tient la religion dans l’Énéide, et que cette 
religion est, pour l'essentiel, celle d'Homère. Je ne puis pas racon- 
ter ici comment il s’est fait que les dieux de la Grèce et de Rome, 
qui à l’origine ne se ressemblaient pas, ont fini par se confondre. 
Les amis des lettres grecques aidèrent sans doute beaucoup à cette 
confusion; dans tous les cas, ils en ont été fort heureux : elle leur 
permettait, lorsqu'ils composaient quelque œuvre poétique, de faire 
agir Ou parler Jupiter et Minerve comme Zeus ou Athéné, et d’imi- 
ter franchement ces chefs-d’œuvre dont leur imagination était char- 
mée. Il n’y a pas de doute que Virgile ne l'ait acceptée aussi très 
volontiers : il aimait trop Homère pour ne pas saisir avec empres- 
sement toutes les occasions de se rapprocher de lui. On voit pour- 
tant qu’il à cherché à conserver de quelque façon à sa mythologie 
un Caractère national, et c’est là son originalité parmi les poètes de 
son pays. D'abord, il est visible que, lorsqu'il emprunte une fable 
aux poètes grecs, il s’efforce d'en placer le théâtre dans quelque 
coin de la terre italienne. Au lieu d'évoquer les morts sur un champ 
d’asphodèles, dans üne île inconnue de l’océan, comme fait Ulysse, 
Énée descend aux enfers près du lac Averne, à l'endroit où les gens 
du pays placent une entrée du Tartare. La demeure où Vulcain 
forge les armes divines n’est plus à Lemnos, mais près de la Sicile, 
dans une de ces îles volcaniques « d’où l’on voit jaillir des feux qui 
ressemblent à ceux de l’Etna. » Tisiphone, quand elle a fini son 
œuvre de discorde et qu'elle veut quitter la terre, se précipite dans 
le lac d'Amsancius, qui exhale des vapeurs empestées, Enfin Junon, 
qui veut regarder de près les derniers combats de Turnus et d'Énée, 
quitte l'Olympe et se place sur les hauteurs du mont Albain, où 
s’éleva plus tard le temple célèbre et national de Jupiter Latia- 
ris (2). C'était une façon de rattacher à l'Italie cette mythologie 


(1) Voltaire craint tellement qu’on ne les trouve ridicules qu’il éprouve le besoin 
d’excuser Virgile de les avoir racontés. « N’est-il pas vrai, dit-il, que nous permettrions 
à un auteur français qui prendrait Clovis pour son héros de parler de la sainte ampoule, 
qu’un pigeon apporta du ciel dans la ville de Reims pour oindre le roi et qui se con- 
serve encore avec foi dans cette ville? Tel est le sort de toutes ces anciennes fables où 
se perd l’origine de chaque peuple, qu’on respecte leur antiquité en riant de leur 
absurdité. Après tout, quelque excusable qu’on soit de mettre en œuvre de pareils 
contes, je pense qu’il vaudrait encore mieux les rejeter entièrement : un seul lecteur 
sensé que ces faits rebutent mérite plus d’être méaagé qu’un vulgaire ignorant qui 
les croit. » 

(2) Il est curieux, à ce propos, de noter à quel point Horace et Virgile ont des ten- 
dances contraires : tandis que le patriote Virgile, qui tient à donner une couleur 
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étrangère et d’y intéresser tous les Romains en la rapprochant 
d'eux. Mais il a voulu faire plus encore. L’invasion de la religion 
hellénique n’avait pas supprimé toutes les anciennes fables des 
peuples italiens; quelques-unes survivaient, attachées à des villes 
ou à des temples dont elles expliquaient la naissance. Elles étaient 
grossières, comme le peuple qui les avait créées et les gens du 
monde, qui trouvaient qu’elles rappelaient la rusticité des aïeux, s’en 
moquaient volontiers. Virgile était plus respectueux pourelles ; leur 
antiquité les lui rendait chères et il pensait qu'ayant bercé l’enfance 
du peuple romain, elles avaient droit à figurer dans un poème qui 
racontait ses origines. Sans doute, ce n’était pas une entreprise 
aisée que de les mettre à côté des fables homériques, si élégantes 
d'ordinaire et si gracieuses, et elles risquaient beaucoup d'y faire 
une pauvre figure; mais ce péril n’arrêta pas le poète, et il voulut 
précisément qu’'Énée, à son premier pas dans le Latium, fût pour 
ainsi dire accueilli et salué par une vieille légende latine, 

« Les Troyens, nous dit-il, venaient d’attacher leurs vaisseaux 
aux rives verdoyantes du Tibre. Énée avec les principaux chefs et 
le bel Iule, se reposent sous les branches d’un arbre élevé. Ils pré- 
parent leur repas; et d’abord, sous les mets dont ils doivent se 
nourrir, ils placent des gâteaux de pur froment (c'était Jupiter lui- 
même qui leur suggérait cette idée), puis ils chargent de fruits 
champêtres cette table composée des produits de Cérès. Il arriva que, 
tous ces mets étant épuisés, leur faim, qui n’était pas rassasiée, les 
contraignit d'attaquer ces légers gâteaux. Ils les prennent à la main, 
obéissant aux destinées, ils les portent à leur bouche et ne ména- 
gent pas leur surface large et ronde : «Ah! s'écrie lule en, plai- 
santant, voilà que nous mangeons aussi nos tables! » Il n’en dit pas 
davantage ; mais cette parole suffit pour annoncer aux Troyens la 
fin de leurs maux. Énée la recueille aussitôt de la bouche de son 
fils, et, frappé de l’accomplissement de l’oracle, il la médite en 
silence. Puis, tout d’un coup : « Salut, s’écria-t-il, terre que les 
destins m'ont promise! et vous aussi, salut, fidèles Pénates de 
Troie! voici votre demeure, voici votre patrie! Mon père Anchise 
(je m’en souviens aujourd'hui) m'a révélé autrefois les secrets de 
l'avenir : « Mon fils, me disait-il, lorsqu'arrivé sur des rivages 
inconnus, la faim te forcera, après avoir épuisé tout le reste, à 
dévorer aussi tes tables, espère alors une demeure fixe, et sou- 
viens-toi de tracer en ces lieux l'enceinte d’une ville nouvelle. » 
Voilà donc cette faim terrible qu'on nous annonçait! Oui, nous 


latine aux fables grecques, semble vouloir confondre l'Olympe avec le mont Albain; 
Horace, à qui ce souci est fort indifférent, se moque de ceux qui veulent identifier le 
mont Albain avec le Parnasse et qui prétendent en faire le séjour des Muses : Dictitet 
Albano Musas in monte locutas. 
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venons de subir la dernière épreuve qui doit mettre un terme à 
nos courses errantes,. » 

Heyne, qui, ayant passé sa vie à commenter Virgile, fait ordinai- 
rement profession de l’admirer beaucoup, ne peut s'empêcher ici 
d’être scandalisé. Cette légende des tables mangées lui semble « tout 
à fait ridicule et indigne de la majesté du poème épique. » Il faut 
reconnaître qu’elle a le caractère d'une fable de paysans; ils aiment 
assez à raconter de ces histoires qui paraissent d’abord terribles et se 
terminent d’une façon presque plaisante, Gelle-là était sans doute 
ancienne et se redisait depuis longtemps dans les cabanes des labou- 
reurs du Latium (1). Virgile est allé l'y chercher, et, loin de l’en blâ- 
mer, comme Heyne, je crois qu’il faut le féliciter d’avoir eu le cou- 
rage de l'introduire dans son poème, d'autant plus qu’il n’ignorait 
pas que beaucoup de ses lecteurs en seraient choqués. Il connaissait, 
lui aussi, ces railleurs et ces sceptiques auxquels s'adresse Ovide, 
lorsqu’au moment de parler du vieux Janus et de ses surnoms ridi- 
cules il leur dit : « Vous allez rire. » Il a même fait des efforts visibles 
pour les désarmer : nous voyons bien qu'il cherche à préparer ces 
beaux esprits malins à cette histoire rustique et à les familiariser avec 
elle. Afin qu’ils soient moins surpris quand ils l’entendront racon- 
ter, il la fait annoncer plusieurs fois d'avance (2); il charge de ce 
soin les Harpies, vieilles divinités grecques, grossières et un peu 
grotesques, tout à fait propres à cet office. Quant au récit lui-même, 
je viens de le citer tout entier, et il est facile de voir avec quelle 
adresse il est fait. On n’y trouve pas de ces petites malices, comme 
il yen a chez Ovide, qui sont destinées à prouver que le poète 
n’est pas dupe de l’histoire qu'il raconte et qu’il en sourit le pre- 
mier ; tout y est simple et sérieux. Il faut pourtant remarquer le 
rôle que le poète donne à lule dans cette affaire; c’est lui qui 
s'aperçoit qu’on a mangé les tables et qui le dit, Dans une autre 
bouche ce propos pourrait surprendre, il convient à un enfant chez 
qui ces petites observations sont naturelles, Sans qu’il y paraisse, 


(1) Il est vraisemblable que certains rites du culte des Pénates lui avaient donné 
naissance. Il était d’usage d'offrir à ces petits dieux les prémices des repas, et on les 
leur présentait sur des tranches de pain qu’on appelait mensæ paniceæ. Naturellement 
elles étaient sacrées, et il fallait supposer une terrible famine pour qu’on osât y tou- 
cher. Manger les paniceæ voulait donc dire simplement souffrir d’une de ces grandes 
disettes qui forcent à ne rien respecter. Telle devait être l'origine de la prédiction 
faite aux Troyens et qui les effrayait tant. La bonhomie ingénieuse des paysans 
latins trouva le moyen que raconte Virgile pour accomplir l’oracle à peu de frais. 

(2) On vient de voir que, dans le récit de Virgile, Énée ne parle que d’Anchise; 
c'est lui seul qui lui à prédit qu’il en viendrait à manger ses tables. Il est donc vrai- 
semblable que la prédiction des Harpies a été ajoutée plus tard par le poète. Je ne 
crois pas qu’il soit téméraire de supposer, comme je viens de le dire, que Virgile ne 
l’a fait que parce qu’il craignait le mauvais effet que pouvait produire son récit sur 
quelques lecteurs et qu’il voulait le justifier et les y préparer d’avance. 
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Virgile s’y est donc pris avec beaucoup d’habileté pour nous faire 
accepter cette légende naïve. 

L'autre était plus importante et jouissait dans le pays d'une plus 
grande popularité. — La première aventure, que nous venons, de. 


raconter, assurait Énée qu’il avait enfin mis le pied sur la terre qui 


lui était promise, et lui ordonnait de faire un premier établissement 
à l’eudroit même où il venait de débarquer. Mais ce n’était pas là 
le terme de sa fortune. Les Troyens ne resteront pas dans cette 
sorte de camp retranché qu’ils vont construire à l'embouchure du 
Tibre ; ils doivent en sortir pour s’avancer à de plus grandes con- 


quêtes, s’enfonçant de plus en plus dans l'intérieur du pays, et, 


bâtissant, chaque fois qu’ils s’arrêteront, une ville nouvelle. Gette 
marche, dont Rome est le but, il faut qu'Énée la connaisse : il 
mérite d’être mis dans les secrets de l’avenir, car il se donne assez 
de mal pour le préparer. S'il ne travaillait que pour lui, il y a long- 
temps’ qu'il se serait fixé sur quelque terre tranquille pour y ter- 
miner en paix son existence agitée. Mais il:se doit àlses descendans, 
il ne faut pas qu’il les prive des pays sur lesquels ils sont appelés à 
régner et de la gloire qui les attend. N'est-il pas justeque, pour 
se consoler des fatigues et des périls auxquels il s'expose, ik puisse 
au moins se rendre compte de ce qui doit arriver après lui et entre- 
voir ces grandes destinées pour lesquelles il prend'tant, de peine? 
Voici de quelle manière les dieux lui font connaître l'avenir. 

Quand Énée ne peut plus douter de l'hostilité des Latins, il'est 
inquiet de la guerre qui le menace et en proie à mille soucis. Le 
soir veou, il s'étend sur le rivage, « sous la voûte fraîche des cieux, » 
et ne s'endort qu'après tous les autres, bien avant dans la nuit, 
Pendant son sommeil, un dieu lui apparaît, « vêtu d’une légère 
tunique de pourpre, aux plis azurés, et la tête couverte d’une cou- 
ronne de roseaux. » Il se nomme : c’est le fleuve même auprès 
duquel le héros repose, Le Tibre chéri du ciel, qui coule à pleins 
bords le long des plaines fertiles. 


Ego sum, pleno quem flumine cernis 
Stringentem ripas et pinguia culta secantem, 
Cœruleus Tibris, cœlo gratissimus amnis. 


Ïl commence par redire à lnée, qui ne saurait trop le savoir, 
que cette terre est bien celle où il doit s’établir : « C'est ici ta 
demeure assurée ; ici doivent se fixer tes Pénates ; » et pour qu'il 
ne se croie pas le jouet d’un songe, il lui annonce un signe mani- 
feste de la volonté divine : « Sous les chênes qui couvrent ce 
rivage, tu trouveras une énorme laie étendue, qui vient de mettre 
bas trente petits, elle est blanche, et ses petits, blancs comme leur 
mère, sont suspendus à ses mamelles, Cet endroit est celui où s’élè- 
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vera la ville que tu dois bâtir (Lavinium); c’est le terme de toutes 
tes fatigues. De là partira plus tard, après trente années révolues, 
ton fils Ascagve, pour aller fonder Albe, la noble ville, dont le nom 
rappellera l’origine (Alba, la blanche). Sois sûr que mes prédictions 
ne te trompent pas, » En effet, Énée trouve, en se réveillant, la laie 
blanche couchée sur le rivage, avec ses trente petits, et les immole 
à Junon. 

Cette légende, comme la précédente, est une histoire de paysans : 
le jeu de mots qui en est le fond, et qui explique le nom de la 
ville d’Albe, en indique assez l’origine. De plus, ces paysans sont 
des habitans du Latium; ils appartiennent à un pays dont les 
porcs forment la principale richesse; le vieux Varron parle avec 
vanité de ceux qu’il élève dans ses domaines, et il croit flatter ses 
compatriotes en les appelant des porchers, porculatores italici. On 
peut dire à la vérité que ces animaux figurent plus avantageusement 
dans une ferme que dans un poème épique. Homère sans doute ne 
répugne pas à parler d’eux; cependant lorsque Jupiter, dans son 
poème, veut redonner du cœur aux combattans par un présage favo- 
rable, il leur envoie d'ordinaire un aigle qui déchire un serpent ou 
qui tient un faon dans ses serres : l'aigle, il faut bien le recon- 
naître, à meilleure apparence qu'un porc où qu'une laie, On a 
remarqué que Virgile lui-même, dans ses Géorgiques, c’est-à-dire 
dans un ouvrage où il chantait l’agriculture italienne, n’a pas donné 
tout à fait à ces animaux la place qu'ils méritaient d'occuper ; il ne 
parle du porc que deux ou trois fois; encore, dans un de ces 
passages, a-t-il cru devoir lui attribuer une attitude presque héroï- 
que, qui le dénature entièrement : 


Ipse ruit dentesque sabellicus exacuit sus, 
Et pede prosubigit térram. 


Nous ne trouvons plus les mêmes précautions timides dans l’Énéide. 
Il n’a pas hésité à y introduire la laie blanche et ses petits, et ne 
s'est pas demandé ce qu’en penseraient les délicats. Ici encore, il 
faut lui savoir quelque gré de son courage, 

Tout le monde s'accorde à reconnaître que Virgile n’a reproduit 
Ja vieille légende qu'après que le temps lui avait fait subir de grandes 
modifications ; mais le récit même qu’il en fait permet aisément de 
la ramener à sa forme primitive. Quoi qu’il prétende, ce n’est pas 
pour expliquer la naissance de Lavinium qu’on l'avait créée; ceux 
qui les premiers imaginèrent cette fable naïve ne songeaient qu’à 
la ville d'Albe, qui était alors la métropole de la ligue latine. Ils 
racontaient que les Latins s'étaient un jour réunis au pied du mont 
Albain, leur montagne sacrée, et qu'ils consultaient les dieux pour 
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savoir en quel lieu ils devaient bâtir leur capitale. Tout à coup, 
pendant le sacrifice, la laie pleine qu’ils voulaient immoler s'échappe 
vers la montagne. Ils la suivent de loin, et à l’endroit où elle 
s'arrête pour y mettre bas ses petits, ils fondent leur ville. Les 
légendes de ce genre n'étaient pas rares dans la vieille mythologie 
des peuples aryens: à Bovilles, c'est un taureau; à Éphèse, un san- 
olier, qui, en se sauvant des mains des sacrificateurs, avaient indi- 
qué le lieu où la ville devait s'élever. Ici la laie a été préférée 
parce que c’est l'animal qu'on immole dans les traités d'alliance, 
et les trente petits représentent les trente cités qui formaient la 
confédération. Tout est, comme on voit, parfaitement simple et 
naturel dans le récit primitif, et on n’a nul besoin d’un augure ou 
d’un aruspice pour comprendre ce qu’il voulait dire. 

Plus tard, quand la légende d'Énéese fut implantée à Rome, qu’on 
fit du héros troyen le fondateur de Lavinium, et de Lavinium la ville 
sacrée des Pénates, on voulut rapporter à la nouvelle métropole de 
la ligue latine le récit merveilleux qu’on avait imaginé pour l'an- 
cienne. Mais il ne pouvait s’accommoder à sa nouvelle destination 
sans subir quelques changemens. On supposa que la laie blanche 
s'était arrêtée à l'endroit où Énée bâtit Lavinium, mais en même 
temps on continua d'admettre qu’elle avait donné son nom à Albe, 
en sorte que le prodige se trouvait concerner les deux villes à la fois, 
ce qu’il est bien dificile de comprendre. De plus, on imagina que 
les trente petits signifiaient les trente années qui séparent la fonda- 
tion des deux villes. Virgile était forcé par le sujet même qu’il avait 
choisi d'adopter cette dernière forme de la légende (1); ce n’était 
pas, comme on vient de le voir, la plus simple et la plus naturelle, 
Mais qu’importaient ces petites obscurités de détail dans la narra- 
tion d’un miracle? Le fond de l’aventure subsistait ; 1l était tou- 
jours question de la laie et de ses petits, et les gens dont ces récits 
merveilleux avaient charmé la jeunesse étaient heureux de les 
retrouver dans le poème de Virgile. 


IT. 


Nous voici amenés, par la prédiction du Tibre, à parler de Lavi- 
nium. Il est souvent question de cette ville dans l'Énéide, quoi- 


(1) Virgile a même introduit dans la légende une obscurité et une inexactitude 
nouvelles. En admettant que la laie blanche ait été trouvée, comme il le dit, sur les 
bords du Tibre, il aurait fallu supposer qu'elle s’enfuit jusqu’au lieu où doit s'élever 
Lavinium. Mais il a pensé que ce serait un spectacle ridicule de montrer Énée et ses 
soldats poursuivant une laie pendant près de huit kilomètres,etila pris bravement son 
parti de la faire immoler où on l’a rencontrée. Mais alors on ne comprend plus l'ex- 
pression : Js locus urbis erit, car Lavinium est à six milles des bords du Tibre. Ser- 
vius dit qu’il faut traduire comme s’il y avait : in ea regione, c’est-à-dire, dans Le pays, 
dans les environs, ce qui est bien vague et bien arbitraire. 
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qu’elle n'existe pas encore; c’est qu’en réalité elle forme le seul 
lien qui unisse la légende d'Énée à l’histoire de Rome. Par elle- 
même, une petite bourgade, dans une plaine solitaire, devait être 
assez indifférente aux maîtres du monde; Virgile à tenu à leur rap- 
peler plusieurs fois les droits qu’elle avait à leur respect et à leur 
affection. Au début même de son ouvrage, Jupiter, qui veut con- 
soler Vénus des mésaventures de son fils, lui dévoile l’avenir réservé 
à ses descendans. Il lui montre d’abord Énée fondant Lavinium pour 
y établir ses dieux fugitifs : c’est le point de départ de ces glorieuses 
destinées. De Lavinium doit plus tard sortir Albe, et Albe à son 
tour donnera naissance à Rome, en sorte que toute la grandeur 
romaine est rattachée à la fondation de la ville d’'Énée. Les Pénates 
auxquels il doit bâtir une demeure sur une colline du Latium sont 
le gage de l'empire éternel que les dieux promettent au peuple qui 
porte la toge : 


His ego nec metas rerum nec tempora pono; 
Imperium sine fine dedi, 


Du temps de Virgile, la petite ville devait déjà être à moitié 
déserte. C'était, du reste, le sort commun de la plupart de ceiles 
dont il a parlé et qui font si grande figure dans son poème. Il nous 
apprend lui-même, à propos d’Ardée, la capitale des Rutules, « que 
c'est encore un grand nom, mais que sa fortune est passée. » Je 
me figure qu’'Ardée était, comme aujourd’hui, un village de quel- 
ques maisons, entouré de vieux murs, sur une colline escarpée. 
Strabon, qui parcourut tout ce pays à l’époque d’Auguste, nous 
dit que, depuis les ravages des Samnites, il n’a pas pu se relever 
de ses désastres et qu'il n'y reste que des vestiges des villes 
anciennes et illustres qui dataient d'Énée, Un siècle plus tard, 
Lucain constate le même abandon. « Ce sont, dit-il, des amas de 
ruines qui marquent la place de Véies, de Gabies, de Cora. A l’en- 
droit où s'élevait Albe, où les Pénates de Lavinium avaient leur 
temple, on ne voit plus qu’une campagne dépeuplée ; » il ajoute que 
partout les murs des cités sont trop vastes pour leurs habitans, que 
les campagnes manquent de laboureurs et qu’une seule ville suffit 
pour contenir tous les Romains. Il veut dire sans doute que cette 
ville à fini par absorber l'Italie (1). Déjà Rome faisait le vide autour 


(1) Bonstetten, dépeignant l’état de ce pays en 1804, parle à peu près comme 
Lucain : « Quelques-unes des cinquante-trois nations qui existaient jadis dans le 
Latium sont représentées par une seule maison, La grande ville de Gabii n’est plus 
que la demeure d’un troupeau de vaches. Fidènes, où tant de milliers d'hommes péri- 
rent par la chute d’un amphithéâtre, est la masure d’une étable de moutons, et Cures, 
l'illustre patrie de Numa, une hôtellerie. Antemnæ, avec ses tours superbes, Collatia, 
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d'elle. et dès l’époque d’Auguste on pouvait prévoir qu’elle finiraït 
par être entourée d’un désert. Il est donc vraisemblable que la plu- 
part des villes latines, quand Virgile les a connues, commençaient 
à prendre l’aspect désolé qu’elles ont de nos jours. C'était ane 
raison pour qu'il les aimât davantage. Elles ont dû lui plaire par 
leur tristesse même et leur solitude ; riches, florissantes, peuplées, 
elles lui auraient inspiré moins d’aflection. Ses biographes racon- 
tent qu'il se sentait mal à l'aise dans les grandes cités populeuses 
et qu’il s’en éloignait le plus qu’il pouvait. Il devait au contraire 
visiter volontiers ces pauvres villes abandonnées. Le contraste: saï- 
sissant entre leur ancienne fortune et leur misère présente les lui 
rendait plus chères, et l’on sent qu’il n’a jamais parlé d’elles qu'avec 
émotion, 

Parmi toutes ces anciennes cités, qui ne subsistaient plus qu'à 
demi ruinées et désertes, Lavinium avait une importance particu- 
lière : « C’est là, disait Varron d’un ton solennel, c’est là que sont 
les Pénates du peuple romain; ibi dit Penates nostri. »' Ils avaient 
témoigné dans une circonstance grave qu’ils ne voulaient pas rési- 
der ailleurs, On racontait qu’Ascagne ayant essayé de les trans- 
porter avec lui dans la ville qu’il venait de bâtir, deux fois de suite 
ils quitièrent leur temple d’Albe, quoiqu’on eût fermé les portes 
avec soin, et retournèrent Ja nuit à Lavinium. Il fallait bien les y 
Jaisser puisqu'ils n’en voulaient pas sortir, et comme ils se seraient 
fâchés s'ils avaient perdu tous leurs adorateurs, on y envoya six 
cents babitans qui furent forcés d’y demeurer pour leur faire des 
sacrifices. Dès lors Lavinium fut entièrement consacré à leur culte. 
C'était une sorte de ville sainte, comme il y en a encore quelques- 
unes en lialie, qui ne contiennent que des églises ou des couvens 
et où l’on ne rencontre que des moines. Les prêtres ne manquaient 
pas non plus à Lavinium, si nons en croyons les inscriptions, qui en 
mentionnent un grand nombre, et même on nous fait remarquer, ce 
qui est une circoustance assez caractéristique, qu'ils y conservaient 
le costume ancien dans toute sa rigueur, tandis qu’on l’avait modifié 
à Rome pour le rendre plus commode. Le temple des Pévates était 
sans doute le plus important du pays; on le visitait beaucoup, mais, 
comme il n’était pas permis de pénétrer dans le sanctuaire, il 
régnait une assez grande incertitude sur ce que ces dieux pouvaient 
être. Les uns prétendaient qu’ils y étaient représentés sous la forme 
de petites statues assises avec une pique à la main; d’autres que 
c’étaient simplement des morceaux de fer ou d’airain qui n'avaient 


Cenina, Veies, Crusitumerium, et tant d’autres villes, qui prouvent l'état florissant 
du Latium, furent engiouties en peu d'années par Rome naissante, déjà instruite à 
dévaster la terre, et l’on cherche encore le lieu où elles ont existé, » 
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pas de figure humaine. Le dévot Denys d’Halicarnasse, fort embar- 
rassé entre ces affirmations contraires, s’en tire en disant qu’il ne 
faut pas parler de ce que les dieux ne permettent pas qu’on sache. 
D'ailleurs on n’avait pas besoin de les connaître pour les respecter : 
ils avaient accompli des miracles qui prouvaient leur puissance. On 
disait que deux jeunes filles, deux vestales sans doute, étant venues 
dormir dans leur temple pour être justifiées de certains reproches 
qu’on leur adressait, l’une des deux, qui n’était pas tout à fait sans 
tache, fut, pendant la nuit, frappée de la foudre, tandis que l’autre 
dormit à ses côtés sans s’éveiller. Il y avait encore à Lavinium d’au- 
tres édifices religieux qui, naturellement, prétendaient tous remon- 
ter jusqu’à l'époque d'Éuée; on montrait aussi son tombeau dans 
la campagne : « C’est, dit Denys, un petit tertre, autour duquel on 
à planté des arbres disposés avec un ordre admirable et qui méri- 
tent d'être vus, » Sur le forum de la ville, des statues d’airain rap- 
pelaient quelques-unes des légendes qui avaient annoncé ses desti- 
nées. Comme on pense bien, la fameuse laie, avec ses trente petits, 
n'y était pas oubliée. Il était souvent question d’elle à Lavioium : 
on croyait posséder la cabane dans laquelle Énée l'avait immolée; ce 
qui était encore plus extraordinaire, c'est que les prêtres la mon- 
traient, elle-même aux visiteurs conservée dans de la saumure, On 
voit que le culte des reliques date de loin en lialie. 

Les villes saintes sont, en général, des villes tristes : on y est si 
occupé des intérêts sacrés qu'on y néglige les agrémens mondains; 
elles manquent d'ordinaire d'animation et de gaîté, Lavinium ne 
devait pas faire exception à la règle commune. La vieille ville avait 
pourtant ses jours de fête; tous les ans, à des épaques fixes, des 
prêtres y arrivaient de Rome pour célébrer d’antiques cérémonies; 
les premiers magistrats de la république, les dictateurs, les consuls, 
les préteurs venaient y sacrifier aux Pénates quand ils entraient en 
charge. Ua général n'aurait pas entrepris une grande expédition 
militaire sans être allé y consulter d’abord les dieux. On racontait 
que, quand le consul Hostilius Mancinus vint y prendre les augures 
avant de partir pour l'Espagne, les poulets sacrés se sauvèrent dans 
le bois; le consul ne tint pas compte de l’avertissement et alla se 
faire battre par les Lusitaniens. Mais, en dehors de ces occa- 
sions solennelles, qui ranimaient la ville de temps en temps, il est 
probable que la vie y était très monotone et qu’elle dépérissait tous 
les jours. On ne sait à quelle époque ni à la suite de quels événe- 
mens elle fut réunie à sa voisine, Laurente, l'antique cité de Latiaus, 
_ qui, à côté d'elle, achevait de mourir. Dès lors ses citoyens prirent 
le nom de Laurentes Lavinates, et elle fut quelquefois appelée 
elle-même Laurolavinium. Les inscriptions nous montrent que les 
empereurs firent quelques eflorts pour arrêter sa décadence, (étaient 
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naturellement les plus zélés pour le culte des dieux ou les plus amis 
des anciennes traditions qui tenaient surtout à s’occuper d'elle, par 
exemple le bon Antonin, qui témoigna toute sa vie tant de respect 
pour les vieux souvenirs de Rome, ou Galerius, l’ardent persécuteur 
des chrétiens. On trouve encore, dans la correspondance de Sym- 
maque, le dernier des païens, une marque d'affection donnée à 
cette ville, qu’il appelle religiosa civitas. À ce moment, le christia- 
nisme était victorieux, l'invasion approchait,et Lavinium allait entiè- 
rement disparaître avec le culte des Pénates. 

Il ne reste aujourd’hui plus rien de l’ancienne ville, et son nom 
ne se retrouve plus sur la carte. On peut dire pourtant avec certi- 
tude où elle était située. Les savans s'accordent à croire qu’elle a 
êté remplacée par le village de Pratica, et tout prouve qu'ils ont 
raison. Comme Lavinium, Pratica est à 16 milles (24 kilomètres) de 
Rome, à 24 stades (4 kilomètres) de la mer, à peu près à mi-chemin 
entre Ostie et Antium. En remuant le sol par hasard, on y a décou- 
vert beaucoup de débris antiques qui prouvent que, sur cet empla- 
cement, a dû s'élever autrefois une ville de quelque importance, 
et, comme ces débris sont tantôt des fragmens de vases qui appar- 
tiennent à de vieilles fabriques, tantôt des morceaux de marbre et 
de porphyre qui rappellent les époques les plus somptueuses, Nibby 
en conclut que cette ville devait remonter aux temps les plus 
anciens et qu’elle existait encore sous l'empire. Enfin des inscrip- 
tions assez nombreuses ont été trouvées à Pratica ou dans les envi- 
rons, et quelques-unes portent le nom de Lavinium, ce qui achève 
de lever tous les doutes. 

Pratica occupe un plateau de médiocre étendue, ge de presque 
tous les côtés, se dresse à pic sur la plaine. Quand on en a fait le 
tour et qu'on a vu du dehors combien les maisons du village, soli- 
dement appuyées sur le roc, sont d’un accès difficile, on se rend 
compte aisément des raisons qu'Énée pouvait avoir de bâtir sa ville 
en cet endroit. Il s’y trouvait en sûreté contre les attaques impré- 
vues des Rutules ou des Volsques, de tous ces peuples dont Virgile 
nous dit que c'était une habitude et un plaisir pour eux de vivre 
de rapines : 


semperque recentes 
Convectare juvat prædas et vivere rapto. 


D'un autre côté, l’étroitesse du plateau explique qu’il n’ait pas pu 
longtemps suffire à une population qui, dans les premiers temps, 
ne cessait de s’accroître. On n'a qu’à jeter les yeux sur Pratica 
pour comprendre le récit de Tite Live, qui nous dit qu'Ascagne, 
voyant que la ville de son père ne pouvait guère s'étendre, prit le 
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parti de la quitter et d’aller en fonder une nouvelle sur le mont 
Albain, entre la montagne et le lac. 

ILn’y a qu’un seul chemin pour entrer à Pratica; c’est probable- 
ment le même que suivait le cortège des consuls et des préteurs 
quand ils venaient de Rome accomplir quelque cérémonie sacrée au 
temple des Pénates. La route, après avoir contourné un moment le 
village, y monte brusquement par une rampe assez rude et y pénètre 
en-passant sous une porte qui pourrait être aisément défendue. 
Tout ici, on le voit bien, est préparé pour offrir un asile sûr à quel- 
ques laboureurs qui veulent se mettre à l’abri des pillards. La 
même cause explique la fondation de Lavinium et celle de Pratica : 
les gens qui, après la ruine de l’ancienne ville, se sont réunis de 
nouveau sur cet étroit plateau et l’ont entouré de murailles, vou- 
laient échapper aux incursions des pirates barbaresques, qui, jus- 
qu’à la prise d’Alger, n’ont cessé d’infester ces rivages. Le soir 
venu, les laboureurs s’empressaient de quitter la plaine, remon- 
taient dans leur petite enceinte fortifiée, et, la porte une fois bien 
fermée, ils pouvaient au moins y dormir en paix. On croit que le 
village de Pratica, dont le nom commence à paraître au 1x° siècle (1), 
a été plusieurs fois, dans le cours du moyen âge, abandonné et 
rebâti. Sous sa forme actuelle, 1l ne remonte pas au-delà de deux 
ou trois siècles. Il ne contient qu'une place et quelques rues un 
peu moins sales que celles des autres villages italiens. La place, 
qui.est régulière et assez grande, a été ornée de quelques débris 
d’antiquité : ce sont les titres de noblesse du petit village. On y voit 
des chapiteaux de colonnes, des fragmens de statues, des inscrip- 
tions en l’honneur d’Antonin et de Galerius, enfin une sorte de pié- 
destal sur lequel on lit ces mots : Silvius Æneas, fils d'Énée et de 
Lavinie. Si ce monument n’a pas été fabriqué par un amateur du 
xvi° siècle, ce qui est bien possible, il devait être la base de quelque 
statue qui ornait le forum de Lavinium. Un des côtés de la place 
est formé par la façade d’une grande maison, qui n’a aucune pré- 
tention à l’architecture; c’est le palais des Borghèse, Pratica leur 
appartient depuis près de trois cents ans et constitue l’une de leurs 
plus importantes baronies. 

Ce n'est pas que le village soit fort peuplé : à peine y compte-t-on 
sept ou huit familles qui osent y demeurer toute l’année. Le reste 
de la population est nomade et se compose de paysans qui des- 
cendent, pendant l'hiver, de la montagne pour retourner chez eux 


(1) La forme primitive de ce mot paraît avoir été Patrica. Nibby pense que ce nom 
doit être dérivé de celui du Pater indiges, c'est-à-dire d'Énée, qu’on honorait surtout 
à Layinium. Sous le nom moderne, ce serait la ville d'Énée, civitas Patris. 
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dès que la chaleur approche et que la malaria commence à deve- 
nir redoutable. Il en est à peu près de même d’un bout de l'Italie 
à l’autre, partout où sévit la fièvre des marais. François Lenormant, 
en parcourant la Grande-Grèce, y a retrouvé cette habitude. On n’a 
pas oublié de quels traits il a dépeint les misères de ces pauvres 
paysans calabrais qui viennent tous les ans travailler cette terre 
malsaine, et je suis témoin que les tableaux qu'il en à tracés ont 
produit, dans le pays même, la plus vive émotion : tant il est vrai 
qu'on devient indifférent aux spectacles qu’on à tous les jours sous 
les yeux et qu'il est bon qu'un étranger nous apprenne de temps 
en temps ce qui se passe chez nous! Récemment M. de La Blanchère, 
qui à séjourné à Terracine et exploré courageusement les marais 
Pontins, a eu l’occasion d'observer les mêmes usages et de les 
décrire. Là aussi, les maquis sont déserts pendant la moitié de 
l’année; au mois d'octobre, les émigrans y arrivent. En général, ce 
sont les mêmes personnes qui se fixent dans les mêmes lieux. Ils 
descendent ensemble de l’Apennin et des Abruzzes et viennent 
reprendre leurs anciens travaux. « Chacun, dit M. de La Blan- 
chère, va trouver sa lestra, c’est-à-dire un essart fait par lui ou par 
un devancier, — souvent par un ancêtre, car les familles se sont 
perpétuées pendant des siècles sur le même sol. Une staccionaia, 
lice grossière garnie de broussailles, enferme Les bêtes ; des cabanes 
en forme de niche, les gens. Pour son compte, ou pour celui d’un 
autre, l'occupant exerce un ou plusieurs des mille métiers de la 
macchia. Berger, vacher, porcher le plus souvent, parfois bûche- 
ron, toujours braconnier et rôdeur, usant de la macchia sans scru- 
pule, comme un sauvage de la forêt vierge, il vit, et de son indus- 
trie fait un revenu au maître du sol et au sien, qui lui à confié ses 
bêtes, quand les bêtes ne sont pas à lui. Ainsi se passent six ou 
sept mois. Juin arrive : les marais séchent, les mares de la forêt 
ont tari, les enfans tremblent de la fièvre, les nouvelles du pays 
sont bonnes. En quinze jours, les chemins sont couverts de gens 
qui regagnent la montagne. Famille par famille, lestra par lestra, 
la macchia se vide. On ne rencontre que des habitans escortant 
leurs chevaux, leurs ânes et leurs femmes, chargés de ce qui doit 
s’emporter, et bien rares sont ceux que juillet surprend encore dans 
ces parages. La forêt est abandonnée à vingt espèces de taons et 
d'insectes qui y rendent la vie impossible. » 

C'est à peu près ce qui se passe sur tout le littoral du Latium. 
J'avoue pourtant qu’à Ostie le tableau m’a paru plus triste que ne 
le représente M. de La Blanchère. Là, les émigrans sont tous des 
laboureurs qui viennent ensemencer les terres et faire la mois- 
son. Le soir, ils s’entassent dans des cabanes faites de vieilles 
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planches, avec des toits de chaume. J'en ai visité une, étroite 
et longue, qui ressemblait à un couloir, Elle n’avait pas de fenêtres 
et n’était éclairée que par les portes placées aux deux extré- 
mités. L’aménagement était des plus simples. Au milieu, les mar- 
mites où se fait la soupe; des deux côtés, dans des soupentes 
Sombres, les hommes, les femmes, les enfans couchent pêle-mêle 
Sur des tas de paille qui ne se renouvellent jamais. À peine est-on 
entré dans Ja cabane qu’une odeur fétide vous serre à la gorge; 
sur la route, l'œil qui n’est pas fait à cette obscurité ne peut rien 
apercevoir; on n'entend que les gémissemens des malades que la 
fièvre retient sur leur paille et qui se penchent pour demander 
laumône au passant. Je n’aurais jamais cru qu’un être humain püût 
vivre dans de pareils taudis. Au moins, à Pratica, il y a des maisons 
dont l'apparence est assez convenable. Elles sont vides une moitié 
de l’année et beaucoup trop pleines le reste du temps, mais les 
émigrans qui s’y pressent n’ont pas à souffrir comme ceux qui crou- 
pissent dans les baraques d’Ostie. Le petit village, en somme, n’a 
pas un aspect trop misérable, Il possède même, ce qui est un grand 
luxe, une osteria con cucina, qui reste ouverte pendant toute la 
saison d'hiver, et ne paraît pas manquer de cliens. Au printemps, 
l’aubergiste s'enfuit, comme tout le monde, ne loissant qu’un mal- 
heureux domestique, voué à la malaria, pour garder la maïson. Je 
m'y suis trouvé, un jour de pluie torreutielle, avec quelques gens 
du pays, qui, faute de mieux, jouaient aux cartes. C'étaient des 
caporali, ou conducteurs de travaux, et leur dignité se voyait 
à leur costume, ils portaient, sous leur grand manteau brun dou- 
blé de vert, une veste galonnée, Ces insignes, joints à la culotte 
courte et au chapeau pointu orné de plumes d'oiseaux, leur donnent 
un air d'acteurs de mélodrame dont ils paraissent très fiers. Eu les 
regardant, je songeais qu’assurément, en France, aucune auberge 
de village ne m'offrirait une collection de types pareils. Le paysan, 
chez nous, n'aime pas à prendre des poses de théâtre; il a peu de 
souci d'attirer l'attention des indifférens; au contraire, il est si 
craintif et si rusé qu’il se donnera plutôt Fair simple et innocent 
pour qu’on ne se méfie pas de lui. Il faut se garder de le juger 
tout à fait à la mine et de le croire aussi sot qu'il semble l'être, 
Ceux d'ici m'ont pas le même caractère. La nature leur a donné un 
air farouche, et ils ajoutent volontiers à la nature. On dirait qu'ils 
tiennent à faire peur et à paraître plus brigands encore qu'ils 
ne le sont. Quoi qu’il en soit, on trouve rarement chez eux 
des figures vulgaires; il suffit de les regarder pour être convaincu 
qu’ils appartiennent à une race énergique et intelligente. Comme 
ils viennent presque tous de l’Apennin ou des hauteurs voisines, je 
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n’ai pas de peine à croire que j'ai devant les yeux les descendans 
des Marses, des Éques, des Samnites, de tous ces rudes monta- 
gnards que Rome a si difficilement vaincus et qui l'ont aidée ensuite 
à vaincre le monde. 

La tour qui s’élève au milieu du palais des Borghèse est une des 
curiosités de Pratica. On l’aperçoit de partout, et elle sert aux pâtres 
et aux voyageurs pour se diriger dans un pays où l'on ne trouve 
pas toujours de chemin tracé. On l’a sans doute construite pour sur- 
veiller les environs à l’époque où l’on avait à craindre les attaques 
imprévues des pirates, et elle permet de plonger dans les replis 
des vallées et d’observer tout le rivage, d’'Ostie à Porto-d’Anzio. 
Du dernier étage, la vue est merveilleuse; mais je ne veux 
pas me laisser aller à l’admirer en curieux. Quelque charme qu'on 
éprouve de ces endroits élevés à jeter les yeux au loin, et quoi- 
qu'ici le spectacle de ces belles lignes de montagnes qui ferment 
l'horizon présente une incomparable grandeur, j'avoue que je suis 
plutôt tenté de regarder à mes pieds. C’est un intérêt tout histo- 
rique qui m'occupe ; je songe à Rome, dont je distingue les clochers 
et les maisons, et je cherche à suivre d'ici les étapes de sa fortune 
naissante, Cette terre, qui de tous les côtés m’entoure, c’est le 
Latium, le vieux Latium, comme on l’appelait, habité par les anciens 
Latins (Latium vetus, Prisci Latini). C’est là, suivant une expres- 
sion célèbre, que Rome a poussé ses premières racines : ex hac 
tenui radice crevit imperium ; c'est dans cette petite contrée que 
les Romains ont dû prendre leurs qualités d’origine ; je l’embrasse 
tout entière, et, pendant que je l’examine avec soin, je me 
demande s'il n’y a rien, dans la configuration du sol et la nature 
du pays, qui puisse expliquer le caractère des habitans. 

De cette hauteur, d’où les accidens de terrains disparaissent, le 
Latium me paraît être une vaste plaine presque unie. En la regar- 
dant, il me revient à l’esprit une réflexion de Schwegler, dont il a su 
tirer des conclusions importantes. Il fait remarquer combien cette 
plaine paraît d’abord facile à parcourir et accessible à l'étranger. 
Vers le sud, je ne vois ni montagne, ni rivière, qui la séparent des 
Volsques; au nord, elle est baignée par un fleuve navigable; la 
mer la borne à l’ouest et elle y possède une longue suite de côtes. 
Les anciens avaient déjà observé que les pays riverains de la mer 
sont ceux qui arrivent le plus vite à une civilisation brillante, mais 
qu'en général 1ls paient ces progrès rapides par une corruption pré- 
coce. « Ils sont prompts aux changemens, dit Gicéron, avides de 
nouveauté. Ils écoutent volontiers tous ces voyageurs qui leur 
apportent leurs idées et leurs usages en même temps que leurs 
marchandises, Ils finissent par ressembler à ces îles de Grèce, 
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plus agitées et plus mobiles dans leurs mœurs et leurs institutions 
que le flot qui bat leurs rivages, » Heureusement, le Latium n’est 
pas tout à fait ce qu'il paraît être quand on le regarde de haut et 
de loin. Cette plaine qui, au premier abord, semble entièrement 
unie, cache des ondulations de terrain, des hauteurs et des vallées 
qui y rendent parfois la circulation assez incommode; ce fleuve 
navigable n’est pas d'un accès facile à cause des sables qu'il char- 
rie; cette longue côte n’a pas de ports naturels. Il en résulte que 
les visites de l’étranger n’ont pas produit ici tous leurs effets ordi- 
naires. L'influence du dehors s’y est fait sentir sans doute, mais 
elle a été tempérée par un fond de qualités naturelles que rien n’a 
pu entièrement détruire. Le goût des nouveautés et le respect des 
traditions s’y sont, je ne sais comment, alliés ensemble. Le com- 
merce et l’industrie n’ont pas pris la place de l’agriculture; la 
nature du sol avait fait des Latins des laboureurs, et le travail des 
champs a toujours été chez eux le plus honoré de tous. Mais ces 
laboureurs ne restent pas isolés dans leurs fermes; ils possèdent 
une certaine intelligence de la vie politique, ils éprouvent le besoin 
d'une vie nationale. Les familles se groupent ensemble pour former 
des cités; les cités se réunissent dans une alliance commune et 
deviennent une nation. Il n’en est pas tout à fait de même chez les 
peuples qui sont leurs voisins les plus proches, presque leurs frères, 
chez les Sabins. J’aperçois devant moi leurs montagnes qui forment 
une ligne sombre à l'horizon. Dans ce pays où les gens du dehors 
n'avaient guère d’accès, vivait une population presque sauvage de 
laboureurs et de pâtres, attachés résolument à leurs vieux usages, 
à leurs antiques croyances, et qui n’en voulaient pas changer. En 
fait d'organisation politique, ils restent fidèles au régime patriar- 
cal; l’idéal du gouvernement pour eux, c’est la famille, et ils ne 
sont pas arrivés, comme les Latins, jusqu'à établir des cités véri- 
tables : « Leurs villes, dit Strabon, sont à peine des bourgades. » 
Aussi Schwegler pense-t-il que, dans cette réunion des deux peu- 
ples qui à formé la nation romaine, chacun a eu sa part et son 
rôle. Les Latins représentent surtout ce goût pour le progrès, ces 
vues larges, ces instincts d'humanité qui sont le caractère et l’hon- 
neur des plébéiens, tandis que les Sabins, race énergique, mais 
étroite, sévère jusqu’à la dureté, dévote jusqu’à la superstition, ont 
apporté dans le mélange cet amour des anciens usages, ce respect 
des vieilles maximes, cet esprit de résistance et de conservation 
dont les patriciens sont animés, La lutte de ces deux tendances con- 
traires, sous diverses formes, a duré six siècles et elle explique toute 
l'histoire romaine jusqu'à l'empire. Beaucoup de sages et de patriotes 
qui en ont été témoins ou victimes l’ont amèrement déplorée; ils 
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ont cru, ils ont dit que Rome aurait été bien plus heureuse et bien 
plus grande si l’un de ces deux élémens de discorde avait pu dis- 
paraître, Je crois qu'ils se trompaient : en se combattant, ils se con- 
tenaient et se tempéraient l’un par l'autre. Leur opposition à empé- 
ché la stabilité de devenir la routine et les réformes d’être des 
révolutions, Elle a pu rendre les progrès plus lents, mais ils en ont 
été plus sûrs; grâce à elle, tout s’est fait avec ordre ét à son temps. 
La lutte même des deux principes ennemis, loin d’être pour Rome 
une cause de faiblesse, est peut-être ce qui lui a donné le plus de 
ressort et d’élan. Dans ces assauts de tous les jours dont le forüm 
était le théâtre, les caracières ont pris cette trempe énergique, cette 
ardeur de rivalités généreuses, cette fougue, cette vigueur, qui, tour- 
nées contre l'étranger, ont conquis l’univers. 

Mais nous voilà bien loin de notre sujet. L'histoire romaine est 
pleine d’attrait, et si nous nous laissons aller aux réflexions que sug- 
gère la vue des plaines du Latium et des montagnes de la Sabine, 
nous ne pourrons plus nous arrêter, Ilest grand temps de descendre 
de la tour des Borghèse et de revenir au camp d'Énée. 


I V, 


Le dieu du Tibre, dans sa prédiction, qui nous à si longtemps 
retenus tout à l'heure, ne se contente pas d'annoncer à Énée les 
destinées de sa race, et de lui donner des éciaircissemens sur la 
fondation de Lavinium et d’Albe ; après s'être occupé de l'avenir, ïl 
songe au présent et lui apprend comment il se tirera des dangers 
qui le menacent. Toutes les populations italiques s’unissent coutre 
Jui; il ne peut leur tenir tête que s’il a des soldats; le Tibre lui fait 
savoir comment il en pourra trouver. Il faut qu'il implore le secours 
des ennemis des Latins : l'alliance d'Évandre et des Étrusques lui 
permettra de résister à Turnus. Pour se procurer ces amitiés pré- 
cieuses et obéir aux ordres du dieu, Énée quitte Son camp, s'em— 
barque sur le Tibre et va rendre visite au roi Évandre, dans sa petite 
ville de Pallantée. 

C'est un moyen ingénieux qu'a trouvé Virgile pour se tirer d’une 
des plus grandes difficultés de son sujet. Il veut chanter la gloire 
de Rome, et Rome, à l’époque où il place l’action de son épopée, 
n'existe pas encore ; elle n’y figure que par les prédictions qu'on 
y fait sans cesse de sa grandeur et de sa gloire. Pour la rendre plus 
présente, dans cette épopée dont elle est l’âme, le poète a eu l'heu- 
reuse idée d’envoyer son héros sur les lieux même où elle doit un 
jour s'élever : s’il ne peut pas la voir, il faut au moins qu'il la devine 


_— Es 
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et la pressente, Sur ce sol prédestiné, il y a déjà quelque chose 
d’elle. Le culte d’Hercule victorieux se célèbre au pied de l’Aventin ; 
les prêtres saliens chantent autour de l’ara maxima; on montre, 
sur les flancs du Palatin, la grotte sacrée du Lupercal, et quand 
les pâtres de l’Arcadie passent auprès des buissons qui couvrent les 
rochers du Capitole, ils croient entendre Jupiter qui agite son ton- 
nerre et s’entuient épouvantés, Le huitième livre de Virgile est un 
de ceux qu’il a écrits avec le plus de verve et de passion. Cette pre- 
mière vue de Rome, avant sa naissance, l’a charmé, et le tableau 
qu’il en a tracé était de nature à ravir ses contemporains qui Oppo- 
saient volontiers aux splendeurs de cette ville de marbre qu’Au- 
guste se flattait d'avoir construite, non-seulement la Rome de brique 
de l’époque républicaine, mais les maisons de chaume du siècle des 
rois. Je voudrais bien avoir le temps de suivre Énée dans cette 
excursion où il salue par avance cette cité qui doit être la merveille 
du monde, rerum pulcherrima Roma; je voudrais aussi l’accom- 
pagner à Cœre, où l’attendent les ennemis de Mézence pour se 
joindre à lui. Il serait intéressant de voir comment il parle des 
Étrusques et l'impression que ce peuple étrange a faite sur lui; mais 
il faut se borner; le voyage nous entraînerait trop loin. Résignons- 
nous à le laisser partir seul et à ne pas quitter le camp où il a établi 
ses soldats. 

Tous ceux qui ont écrit l’histoire de ces anciens événemens ont 
parlé du camp d'Énée; ils s'accordent à lui donner le nom de Troie 
{ Troja, castra Trojana), mais ils le placent à des endroits diffé- 
rens. Plusieurs supposaient qu'Énée s’était arrêté entre Lavinium 
et Ardée, près d'un temple élevé à Vénus, où lon montrait une 
statue de la déesse qu’il y avait, disait-on, lui-même apportée (1). 
Virgile s’est décidé pour un autre côté du rivage. Fidèle à son 
habitude de relier le présent au passé, il a voulu consacrer par un 
grand souvenir les origines d’une ville importante : il met le camp 
d'Énée à la place même où le roi Ancus Marcius doit plus tard fon- 
. der Ostie, le port de Rome. Nous avons vu les Troyens arriver à 


(1) Une autre raison qu’on avait de faire aborder Énée en cet endroit, c’est qu’on y 

plaçait ordinairement le fleuve sacré qu’on appelait le Numicus ou le Numicius. Denys 
d’Halicarnasse et Pline l’ancien semblent bien dire en effet qu’il coule près de Lavinium, 
et on l’identifie d'ordinaire avec le Rio Torto ou quelque autre de ces ruisseaux qu’on 
trouve entre Pratica et Ardée. Mais Virgile le met tout près d'Ostie. Quand les Troyens, 
à leur arrivée, cherchent à reconnaître les lieux où ils viennent de débarquer, ils 
envoient des gens pour explorer les environs, et ces gens leur rapportent qu’ils vien- 
nent de voir les marais où le Numicius prend sa source : fontis stagna Numici, ce qui 
semblerait indiquer un ruisseau qui sortirait du stagno di Levante pour aller à la 
mer. Du reste, ce ruisseau avait fini, disait-on, par tarir, ce qui explique qu’on discutàt 
sur son emplacement. 
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l'embouchure du Tibre, pénétrer dans « le lit ombragé du fleuve, » 
Après s'être un peu avancés le long de ses rives, ils s'arrêtent et 
débarquent. C’est là que des fouilles récentes ont mis au jour les 
fondemens de vastes magasins qui empiétaient sur le Tibre et qui 
contiennent encore les grandes jarres de blé où l’on mettait en 
réserve la nourriture du peuple romain. Ostie est aujourd’hui à près 
de À kilomètres de la mer; mais nous savons qu’à l’époque de sa 
prospérité elle en était tout à fait voisine. Dans l’Octavius de Minu- 
cius Félix, le premier ouvrage qu’un chrétien ait écrit en latin, 
l’auteur et ses amis partent un matin d’Ostie pour s’aller promener 
sur le rivage : il semble, au récit de Minucius, qu’ils n’aient que 
quelques pas à faire ; ils arrivent vite au terme de leur course et 
se trouvent « sur une sorte de tapis de sable que le flot semble 
avoir étendu sous leurs pas pour en faire une agréable prome- 
nade. » Un siècle et demi auparavant, quand Virgile parcourait 
cette plage, elle devait être à peu près dans le même état, et il a 
supposé, selon son habitude, qu’elle n’avait pas changé depuis 
Énée. Il a voulu faire pour Ostie comme pour Rome; il est revenu 
volontiers au temps où des cabanes de chaume y tenaient la place 
des palais de marbre. Il a plu à son imagination, éprise de simpli- 
cité, amie des contrastes, de mettre les pauvres abris d’un camp 
improvisé où il voyait de larges rues bordées de portiques et 
pleines des marchandises les plus somptueuses, de réunir quelques 
soldats effrayés dans les lieux mêmes qu’animait de son temps le 
mouvement et le bruit des affaires. Ce camp d’Énée est une sorte 
de petite ville que le poète imagine sur le modèle de ces castra 
stativa où les légions romaines se retranchaient quand elles avaient 
un séjour un peu long à faire. L’enceinte, suivant un vieil usage, 
en a été tracée avec la charrue; on a creusé tout autour un fossé 
profond, et les terres qu’on en a tirées ont servi à former un 
retranchement armé de créneaux et de meurtrières. En avant, 
comme des sentinelles avancées, se dressent des tours de bois qui 
se relient à la place par des ponts volans qu’on jette ou qu’on 
retire, selon les besoins de la défense. La ville (c’est le nom que 
Virgile lui donne) n’est entourée d’un rempart que sur la gauche; 
la droite étant adossée au fleuve, le poète suppose qu’elle n’a pas 
besoin d’être protégée, Cette circonstance lui a fourni le dénoû- 
ment d’un de ses plus brillans récits. Il raconte que Turnus, en 
poursuivant les Troyens fugitifs, est entré avec eux dans leur camp 
sans qu’ils s’en soient aperçus. Le premier soin des fuyards est de 
pousser précipitamment leurs portes, et ils enferment ainsi dans 
l'enceinte celui même qu’ils voulaient éviter. Quand ils ont reconnu 
cette aigrette rouge qui s’agite sur sa tête et les éclairs que lance 
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son bouclier, ils sont pris d’une épouvante indicible, Turnus les 
poursuit et les tue, « comme un tigre entouré de bêtes timides. » 
Ils finissent pourtant par voir qu'il est seul, et, s'étant réunis 
ensemble, ils le forcent à se retirer peu à peu du combat. Devant 
cette foule, qui s’augmente sans cesse de tous les peureux rassu- 
rés, il recule peu à peu, pas à pas, tenant tête à tout le monde, 
mais épuisé par cette lutte inégale. « La sueur coule en flots noirs 
sur son corps. Il ne peut plus respirer, et son haleine pénible fait 
palpiter sa poitrine. » Acculé enfin contre le Tibre, comme il n’y a 
de ce côté ni retranchement ni muraille, il se jette dans le fleuve, 
« qui le soulève mollement sur ses eaux et le rend à ses compa- 
gnons purifié des souillures du combat. » 

Le combat, qui se livre en l’absence d’Énée, remplit tout le neu- 
vième chant de l’Énéide. Les Troyens, privés de leur chef, y sont 


fort maltraités par Turnus et assiégés dans leur camp, qui est sur 


le point d’être pris. De toute cette mêlée, qu’il serait peu intéres- 
sant d'étudier en détail, je ne retiens que deux épisodes, non parce 
qu'ils sont plus beaux que les autres, mais parce qu’il me semble 
qu’ils deviennent un peu plus clairs quand on les lit sur les lieux, 
et que, pour ainsi dire, ils s’encadrent mieux dans le paysage. 

Le premier est celui où le poète nous raconte la métamorphose 
des vaisseaux troyens en nymphes de la mer. Quand Éuée à débar- 
qué sur la terre italienne, son premier soin est de mettre ses vais- 
seaux en sûreté. Il ne pouvait songer à les laisser dans le fleuve. Ge 
fameux port d’'Ostie, avant les travaux de Claude et de Trajan, 
n'était pas un port. Strabon nous dit que les atterrissemens formés 
par le sable que charriait le Tibre ne permettaient pas aux navires 
d’un fort tonnage de s’approcher de la côte. « Ils jetaient l’ancre et 
restaient au large, exposés à toutes les agitations de la pleine mer. 
Pendant ce temps, des embarcations légères venaient prendre leurs 
marchandises et leur en apporter d’autres, en sorte qu'ils repar- 
taient sans être entrés dans le fleuve. » Énée, pour éviter ces dan- 
gers et mettre ses vaisseaux à l’abri du sable et des flots, les fait tirer 
sur le rivage. Get usage, qui existait déjà du temps d'Homère, 
n'était pas abandonné au second siècle de l'empire. Minucius Felix, 
en se promenant autour d'Ostie, à l'endroit même où devait être la 
flotte troyenne, nous dit qu’il y rencontra « des navires sortis de 
l’eau et reposant sur des étais de bois qui les empêchaient d'être 
souillés par la boue. » Les vaisseaux d’Énée étaient placés sur la 
rive gauche du Tibre, dans cet espace de A stades (720 mètres) 
qui séparait le camp de la mer. On les avait cachés le mieux qu'on 
avait pu, et, comme le camp lui-même, ils étaient défendus par une 
sorte de retranchement du côté où le fleuve ne les protégeait pas; 
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mais ils n’échappèrent pas à Turnus. Précédant le gros de ses sol- 
dats, qui ne marche pas assez vite, le chef rutule, avec quelques 
cavaliers d'élite, tourne autour du camp troyen, « comme un loup 
à jeûn autour d’une bergerie pleine et bien fermée, lorsqu’au milieu 
de la nuit, par le vent et l’orage, il entend les agneaux bêler tran- 
quillement sous leurs mères. » Pendant qu’il cherche de tous les 
côtés quelque accès pour atteindre ses ennemis, qui s’obstinent à 
ne pas sorur, il aperçoit les vaisseaux et s'apprête à lancer contre 
eux des torches enflammées, Mais, à ce moment, Cybèle, la mère 
des dieux, intervient et les sauve : ils ont été construits avec les 
arbres de 14 forêt sacrée de l’Ida, elle ne veut pas qu’ils périssent 
comme des barques ordinaires et obtient de Jupiter la permission 
de les transformer en déesses de la mér, Elle n’a qu’à dire un 
mot; « aussitôt les navires rompent les liens qui les attachent, et, 
comme des dauphins qui plongent, ils s’enfoncent dans l'abime. 
Bientôt après, à la surface des flots, on voit monter autant de jeunes 
nymphes qu'il y avait de proues d’airain Le long du rivage. » 

Ge miracle, on le comprend, n’est pas du goût de Voltaire, et il 
faut croire que déjà, dans l'antiquité, il causait quelque surprise, 
puisque le poète éprouve le besoin de le défendre, Gomme nos 
auteurs de chansons de geste, qui, lorsqu'ils viennent de raconter 
quelque fait incroyable, ne manquent pas d'affirmer qu'ils l'ont lu 
das un ouvrage latin de quelque moine bien informé, Virgile 
invoque la tradition : « C’est une bien vieille histoire, nous dit-il ; 
mais la renommée s’en est conservée à travers les âges. » Gette 
précaution nous montre qu'il prévoyait quelque objection. Il sen- 
tait bien que le récit qu'il allait faire avait, dans son œuvre, un 


caractère tout nouveau, Chez Homère et chez lui, les dieux inter- 


viennent très souvent, mais d'ordinaire ce n’est pas pour déranger 
l’ordre régulier du monde et produire des effets qui choquent le 
bon sens. Le surnaturel, comme ils l’entendent en général, est 
chose très naturelle, Dans ces temps primitifs qu’ils nous dépei- 
gnent, les hommes ont coutume de rapporter à une influence 
divine tout ce qui leur arrive. S'ils assistent à quelque vivlence des 
élémens, s'ils sentent s'élever dans leur cœur quelque ardeur 
furieuse, ils sont tentés de croire que la divinité n’y peut pas être 
étrangère. « Est-il vrai, dit un des héros de Virgile, que les dieux 
m'inspirent un grand dessein; ou chacun de nous ne se fait-il pas 
un dieu des passions de son âme? » C’est pour entrer dans cette 
idée que les poètes antiques représentent si souvent Mars, Minerve, 
Apollon qui parcourent les champs de bataille, et, au moment cri- 
tique, apparaissent à un combattant pour exciter son ardeur ou lui 
suggérer quelque entreprise : il se trouve presque toujours qu'ils 
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ne lui conseillent que ce qui a dû Jui venir spontanément à l'esprit, 
Quand Virgile nous montre Alecio soufllant la colère aux Italiens, à 
l’arrivée d'Énée, nous ne pouvons nous empêcher de penser que les 
lialiens devaient être par eux-mêmes fort irrités de voir un étran- 
ger qui débarque chez eux et vient sans façon s'établir sur leurs 
terres, sous prétexte que les dieux les lui ont données. Ailleurs, il 
nous fait voir Junon, Vénus et Cupidon, qui complotent ensemble 
de rendre Didon-amoureuse d'Énée : avions-nous besoin de l'inter- 
vention de tant de divinités pour nous expliquer comment il se fait 
qu'une femme jeune et belle, qui a beaucoup aimé, s'éprend un 
jour d’un héros qui lui raconte d’une manière si touchante ses 
malheurs.et ses aventures ? Ou n’est pas surpris qu'Énée, quand il 
commence d'aimer Didon, oublie pour elle cette Italie que les des- 
tins lui promettent; mais on comprend aussi que lorsqu'il n’a plus 
rien à désirer, dans les premières fatigues d’un amour assouvi, il 
recommence à.y songer. Était-il absolument nécessaire de déranger 
Mercure pour l’en faire souvenir? Il serait donc possible, dans les 
exemples que.je viens de citer, de supprimer le merveilleux, sans 
dommage grave pour l’action : il n’est là qu’une façon de mieux 
expliquer. des incidens naturels qui, à la rigueur, pourraient s’expli- 
quertout seuls. La légende que nous étudions n’a pas tout à fait 
le même caractère. C’est un miracle véritable qui change les lois 
de la nature, Il à été imaginé pour amuser un moment l'esprit par 
l'imprévu et l’étrangeté de l'invention : c’est véritablement un mer- 
veilleux de féerie qui annonce les Métamorphoses d'Ovide. 

De l’autre histoire je ne veux presque rien dire, de peur de n’en 
pas dire assez : il s’agit de l'épisode de Nisus et d'Euryale. Virgile 
y à mis toute son âme; ce qui n'empêche que tout y soit exact et 
précis, et que, sur les lieux, on se rende compte des moindres 
détails. Dans un récit de pure imagination, le poète nous donne 
l'illusion complète de la vérité. Voici le camp d’Éaée, comme nous 
venons de le décrire, entre le Tibre, la plaine de Laurente et la 
mer. Nous assistons d’abord à là veillée militaire des Troyens, en 
face d’un ennemi menaçant; ils sont inquiets de l'absence de leur 
chef, ils craignent de succomber le lendemain aux atiaques de Tur- 
nus, Nisus, qui garde une porte avec Euryale, lui révèle qu'il a 
formé le projet de traverser le campement des Rutules et d'aller 
apprendre à Énée le danger que courent ses soldats. Virgile rap- 
porte, dans des vers qui ne s’oublient pas, l'entretien des deux 
amis, et leur noble discussion, un de ces combats entre la tendresse 
et l’héroïsme, où l’héroïsme finit par l'emporter. Il les mène 
ensuite à l'assemblée des chefs. Pendant que les soldats reposent, 
les chefs debout au milieu d’eux, appuyés sur leur longue lance, 


608 REVUE DES DEUX MONDESe 


cherchent quelque moyen de prévenir Énée, lorsque les deux amis 
viennent leur annoncer qu’ils se chargent de l’entreprise. Nisus 
connaît la route qu’il faut suivre pour arriver jusqu’à lui : sous 
cette colline qu’il montre, vers la droite, il est sûr de trouver un 
chemin qui, en quelques heures, peut le conduire à Pallantée; 
il en a vu de loin les premières maisons, dans ses chasses aventu- 
reuses (1). Accompagnés par les vœux d’Ilule et des chefs troyens, 
ils partent. Ici, la connnaissance des lieux nous permet de les 
suivre presque pas à pas. Virgile nous dit qu'ils sont sortis « par 
la porte la plus voisine de la mer; » nous en sommes d’abord un 
peu surpris : c’est précisément le contraire du chemin qu'ils auraient 
dû prendre, car en se dirigeant comme ils le font, ils tournent le 
dos à Pallantée. La route véritable était à l’extrémité opposée, c'est- 
à-dire à l'endroit par où l’on arrive aujourd’hui de Rome à Ostie. 
Faut-il croire, avec Bonstetten, qu’à ce moment le cours du Tibre 
se rapprochait du grand marais qu'on appelle stagno di Levante, 
que, dans Ja partie qui fait face à Rome, le marécage et le fleuve 
se rejoignant formaient comme une ceinture au Camp d'Énée, et 
qu’il n’y avait pas d’issue de ce côté? Ou n'est-il pas plus simple 
d'admettre que Nisus et Euryale ont choisi la route qui longe la 
mer parce qu’elle était la moins défendue ? Nisus, en effet, a remar- 
qué que les Rutules, qui ont passé la nuit à jouer et à boire, ne se 
gardaient pas. C’est à peine si quelques feux brillent dans leur 
camp. Ensevelis dans le sommeil et l’ivresse, les uns sont étendus 
sur l'herbe, les autres plus mollement couchés sur des tapis entas- 
sés ; tous dorment de tout leur cœur. Aussi les deux amis en font-ils 
aisément un grand carnage. Ils s’attardent même plus qu'ils ne 
devaient à cette victoire facile; ils sont tentés par le riche butin 
qu’ils ont conquis, et perdent leur temps à l'emporter : le pauvre 
Euryale, un tout jeune homme, qui a la vanité de son âge,.ne 
résiste pas à se couvrir d'armes brillantes, qui, frappées d’un rayon 
de lune, le trahiront tout à l'heure et seront cause de sa mort. 
Ils s’aperçoivent enfin que le jour approche, qu’ils sont arrivés à 
l'extrémité du camp des Rutules et qu’il leur faut se hâter d'en 
sortir. 

Ils changent alors la direction de leur route. Le poète nous a 
dit qu’à leur départ ils ont trouvé deux chemins devant eux; l’un 
menait sans doute directement à la mer; l’autre, tournant à gauche, 
longeait le rivage et tenait la place de cette via Severiana, con- 
struite par Septime Sévère et qui allait d’ pts à Terracine. Nisus 


(1) Bonstetten fait remarquer qu’en effet, des hauteurs de Castel Decimo, on voit 
nettement les maisons des faubourgs de Rome. 
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et Euryale ont suivi ce dernier chemin, tant qu’ils ont traversé le 
camp de Turnus; lorsqu'ils en sortent, ils prennent à gauche : leur 
intention est sans doute de tourner l’extrémité du stagno di Levante 
et, de là, de se diriger en droite ligne sur la ville d'Évandre. Si l’on 
voulait aujourd’hui aller de cet endroit à Rome, il fandrait gagner 
Malafede ou Castel-Decimo par quelque route de traverse et prendre 
la via Ostiensis ou la via Laurentina, qui vous y mèneraient rapi- 
dement., Nous pouvons donc très nettement nous figurer où se trou- 
vaient les malheureux jeunes gens, quand Volcens, qui venait de 
Laurente pour amener à Turnus une partie de ses troupes, les aper- 
çut. Ils devaient être tout près de ce beau parc de Castel-Fusano, 
que l’on ne manque pas d'aller voir quand on visite Ostie, à l'en- 
droit où commence la selva Laurentina, Nirgile décrit ainsi la forêt 
qu'ils essaient de traverser : 


Silva fuit late dumis atque ilice nigra 
Horrida, quam densi complebant undique sentes ; 
Rara per occultos lucebat semita calles. 


Bonstetten fait remarquer que cette description n’a pas cessé 
d’être vraie. Aujourd’hui, comme du temps d’Énée, il y a dans toute 
cette région des fourrés impénétrables, où s’entrelacent les buissons 
et lés ronces, et dans lesquels il est presque impossible de se diri- 
ger. Je me souviens d’un petit bois, entre Castel-Fusano et Tor 
Paterno, où je commis l’imprudence de m’engager et dont je ne 
suis sorti qu'avec beaucoup de peine et de meurtrissures, fort loin 
de l'endroit où je voulais aller. Évidemment, si Volcens m'avait 
poursuivi avec trois cents cavaliers rutules, je ne lui aurais pas 
échappé. Nisus parvient pourtant à s’en tirer. Le poète, qui tient 
avant tout à être précis, nous dit qu’il était arrivé à cet endroit, 
qu'on appela plus tard « le champ Albain (1), » lorsqu'il s’aperçut 
qu'il était seul. Euryale, moins habile, moins résolu, embarrassé 
par le butin dont il s'était chargé, était resté en route. Nisus n’hé- 


(1) J'ai quelque peine à comprendre comment ce passage de l’Énéide a causé tant 
d’embarras aux interprètes. Il est clair qu'il ne s’agit ici ni de la ville fondée par 
Ascagne, ni, comme Heyne le supposait, du lac situé au pied du mont Albain. Ils sont 
beaucoup trop loin du rivage, et il aurait fallu à Nisus une grande journée pour y aller 
et en revenir, tandis qu’il doit mettre bien moins d’une heure à son voyage. Virgile 
veut désigner un endroit du territoire de Laurente qui, pour des raisons que nous igno- 
rons, avait reçu le nom de loci Albani, et qu’on appelait ainsi de son temps. Le soin 
qu’il prend de l'indiquer montre bien le désir qu’il avait d’être précis et d’attacher la 
scène à un lieu déterminé, 
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site pas; il se jette de nouveau dans la forêt et revient sur ses pas 
pour mourir avec Son ami. 

Je ne commettrai pas l’imprudence de raconter leur mort après 
Virgile; j’aime mieux laisser le plaisir au lecteur de revoir, dans 
l'Énéide, l'épisode tout entier. Ce plaisir serait complet si l’on pou- 
vait avoir la chance de relire cet admirable récit à Castel-Fusano 
même, c’est-à-dire auprès des lieux qui l’ont inspiré. Je n’imagine 
pas un endroit au monde où l'âme puisse mieux se livrer à cette 
grande poésie. Dans nos villes bruyantes, il est bien difficile de 
s’abstraire du présent, il nous prend et nous tient de tous les côtés. 
À Castel-Fusano, rien ne nous dispute aux souvenirs antiques. Pour 
être tout entier à Virgile, je ne voudrais même pas avoir sous les 
yeux le sévère palais des Chigi, qui ressemble à une forteresse 
autant qu’à une maison de campagne; je me placerais en face 
de l’avenue qu’on a pavée avec les dalles de la via Severiana et 
qui conduit à la mer, à l'ombre de ces grands pins parasols, les 
plus beaux qu’on trouve dans la compagne romaine. « Cette ombre, 
dit très bien Bonstetten, ne ressemble à aucune autre. On se pro- 
mène entre les troncs gigantesques de ces arbres comme entre des 
colonnes, et, quoique dans un bois, on voit de partout le ciel et 
l'horizon. L’œil se repose doucement, comme sous un voile de gaze, 
dans un jour qui n’a pas le noir de l’ombre ni l'éclat du soleil. IL 
faut lever la tête pour apercevoir le parasol léger déplié dans les 
airs entre le ciel et la terre. » Assurément, comme je l’ai déjà dit, 
les vers de Virgile peuvent être compris et goûtés partout, mais il 
me semble que, dans cette solitude et ce grand silence, au milieu 
de ce beau parc qu’entoure un désert, parmi tous ces débris d’an- 
tiquité, on y trouve un charme de plus. Peut-être comprend-on 
mieux, en Voyant avec quelle exactitude les lieux sont dépeints et 
les scènes sont racontées, de quelle manière il s’est fait qu'une 
œuvre d'imagination, une création de poète, soit devenue pour 
nous plus vivante et plus vraie que beaucoup d'histoires réelles, et 
comment s’est accomplie la prédiction de Virgile, qui annonçait à 
ses personnages que rien ne pourrait jamais effacer leurs noms de la 
mémoire des hommes : 


Fortunati ambo, si quid mea carmina possunt! 
Nulla dies unquam memori vos eximet ævo. 


GASTON BOISSIER, 
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La Sicile, dont la superficie est de 26,263 kilomètres carrés, a 
une forme triangulaire qui lui à valu chez les anciens le nom de 
Trinacria. Elle est le point culminant d'un énorme barrage sous- 
marin qui s'étend entre l'Italie et la Tunisie. Ce barrage a une pro- 
fondeur moyenne de 400 mètres, mais parfois il remonte jusqu’à 
17 mètres, pendant que les fonds voisins descendent jusqu'à 2,000 
ou 3,000 mètres. C’est une espèce d’isthme caché par les flots qui 
réunit l'Afrique à l’Europe et divise la Méditerranée en bassins sépa- 
rés. La plus grande partie de l'île appartient à la région volcanique 
qui s'étend jusqu'aux environs de Naples. Cette région, exposée aux 
cataclysmes que provoquent les convulsions intérieures, est proté- 
gée par les volcans de l’Etna, du Stromboli, du Vésuve, de Vol- 
cano, qui fonctionnent comme autant de soupapes pour laisser 
échapper la matière incandescente cherchant une issue au dehors. 
Lorsque ces soupapes sont impuissantes ou obstruées, surviennent 
des tremblemens de terre et des catastrophes comme celles d’Ischia, 
qui détruisent les villes et anéantissent les populations, 

M. Baldacci, savant ingénieur des mines, a fait de la constitution 
géologique de la Sicile l’objet d’une étude approfondie. Je dois à 
son extrême obligeance la communication d’un mémoire inédit où 
je puise une partie des renseignemens qui vont suivre. 

Les reliefs principaux du sol sont donnés d’abord par le grand 
cône de FV’Etna, dont l'altitude est de 3,313 mètres; ensuite, par 
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une chaîne qui suit la côte septentrionale de l’île, depuis Messine 
jusqu’au cap San Vito, formant le prolongement des montagnes de 
la Calabre et qui prend successivement le nom de Péloritaine, des 
Caronies et des Madonies; enfin par une chaîne presque parallèle à 
la première qui coupe l’île à peu près par le milieu. Les sommets 
les plus élevés de ces deux chaînes sont le mont Antenna (1,975 m.) 
dans les Madonies, le mont Sori (1,846 mètres), dans les Caronies 
et le Cammarata (1,578 mètres) dans la chaîne méridionale. Entre 
ces deux arêtes principales, dirigées de l’est à l’ouest, se trouve 
une série d’autres élévations obéissant toutes à la même direction, 
dont la hauteur moyenne ne dépasse pas 1,000 mètres. Elles con- 
stituent pour la Sicile un sol très accidenté et en compliquent sin- 
gulièrement l’hydrographie. Toutes ces montagnes, beaucoup 
moins élevées que l’Etna, existaient depuis des âges quand la 
région occupée par le volcan était encore sous les eaux. Le long 
de la côte septentrionale, la chaîne du Pélore pousse ses ramifica- 
tions jusque dans la mer et forme des caps séparés par des baies 
qui découpent la côte et donnent une grande beauté au paysage. 
La transparence de l'atmosphère, qui détache sur l’azur du ciel 
les crêtes rocheuses et laisse apercevoir à de très grandes distances 
les moindres reliefs du terrain, produit un tableau d’une incompa- 
rable splendeur. Vers le midi, les montagnes s’abaissent; la côte 
sud-est est uniforme, sablonneuse et sans abri. Il n’y a, en Sicile, 
d’autres plaines que celle de Catane (ager Leontinus), celles beau- 
coup moins étendues de Terranova, de Licata et de Milazzo; à 
la rigueur, on pourrait y ajouter la Conca d’Oro, qui entoure 
Palerme. Dans l'intérieur de l'ile, le paysage a, au plus haut 
degré, le caractère antique et virgilien. Il n’a pas changé depuis 
des siècles. Le terrain est accidenté; dans les fonds, des oli- 
viers au feuillage grisâtre, au tronc crevassé, cherchent à grim- 
per sur les flancs des collines; des haies d’aloës bordent des champs 
d’avoine et de seigle ; plus haut, des bouquets de chênes verts, de 
caroubiers, de myrtes tachent d’un vert plus sombre la prairie aux 
herbes courtes, qui tapisse la montagne, au sommet de laquelle 
un escarpement de rochers calcaires laisse apercevoir ses puissantes 
assises rougies par le soleil, 

Les cours d’eau sont assez nombreux, mais ils ont presque tous 
le caractère torrentiel, coulant à pleins bords et divaguant au loin 
pendant la saison des pluies, à sec le reste de l’année. Ils portent 
leur tribut aux trois mers qui entourent la Sicile : la mer Tyrrhé- 
nienne, la mer d'Afrique et la mer Ionienne. Des sources jaillis- 
sent fréquemment du flanc des montagnes calcaires; elles sont 
recueillies et canalisées avec soin; car, sous ce ciel de feu, l’eau 
est un bienfait inappréciable et souvent une cause de luttes et de 
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vengeances entre voisins. La fontaine Aréthuse, qui sourd claire 
et abondante dans l’île où est aujourd’hui bâtie Syracuse, est 
presque un phénomène géclogique, car elle vient, par des canaux 
souterrains, des montagnes de l’intérieur en passant sous les marais 
qui entourent la ville. Les anciens Syracusains, reportant sans cesse 
leurs regards vers la Grèce, que leur rappelaient les rochers rou- 
geâtres, les sinuosités des golfes, l'aspect du paysage, croyaient 
qu’'Aréchuse elle-même en venait et qu'elle s’en était échappée 
poursuivie par Alphée pour se fondre en eau sur ce rocher. 

Les trois quarts environ de la Sicile appartiennent aux terrains 
tertiaires. Les roches primitives sont concentrées dans la province 
de Messine, où elles forment des montagnes à parois escarpées cou- 
pées par des vallées profondes et sauvages. Elles se rattachaient 
au massif granitique de l’Aspromonte, qui fait partie de la chaine 
de l’Apennin, et formaient avec lui une île au milieu de la mer. Ces 
montagnes étaient moins élevées qu'aujourd'hui, car leur base 
plongeait dans les eaux, et c’est dans ces conditions que, pendant 
de longs siècles, se sont déposés les terrains de sédiment qui for- 
ment comme une ceinture autour de ce massif. La convulsion qui 
fit surgir l’Apennin souleva ces montagnes, fit émerger les terrains 
stratiliés qui s'étaient déposés sur leurs pentes sous-marines et pro- 
duisit une dislocation suivie d’un affaissement qui donna naissance 
au détroit de Messine. 

Les terrrains secondaires apparaissent aux environs de Taormina 
et dans Ja chaîne des Madonies, où se montrent les dolomies, les 
calcaires à rognons du trias, avec de nombreuses grottes, le lias 
inférieur et moyen et l’oolithe supérieur : telle est la constitution 
du Calogero, près de Termini, des monts Trébia, du mont Cane, 
des montagnes de Palerme et du cap San Vito. On retrouve égale- 
ment les terrains secondaires sur certains points de la chaîne méri- 
dionale;, ce sont eux qui forment les cimes les plus élevées après 
l'Etna, 

Quant aux terrains tertiaires, ils ont également été soulevés à 
d'asez grandes hauteurs et se montrent tantôt à l’état de pou- 
dingues et de grès, tantôt à l’état d’argiles écailleuses, tantôt sous 
la forme de calcaires plus ou moins marneux. Ce sont ces derniers 
qui dominent dans Je Syracusain, dont l’aspect, tout différent de 
celui du reste de la Sicile, ressemble à celui de l’île de Malte; 
ils forment de longues collines à dos arrondis et à sommets 
plans, recoupées par des vallées abruptes et de nombreux ravins. 
L'étage pliocène est représenté par les trubi, ou marres blan- 
ches, par le calcaire grossier et par les sables jaunes. Les rubi 
donnent une chaux hydraulique recherchée et le calcaire gros- 
sier, facile à tailler, est très employé dans les constructions. 
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Ges terrains tertiaires sont en général fertiles et se prêtent à 
toutes les cultures; ceux d’entre eux qui renferment une certaine 
proportion de sable sont friables et se délitent facilement; ils sont 
entraînés par les pluies, qui les ravinent et produisent des éboule- 
mens assez fréquens pour que plusieurs sections des lignes de che- 
mins de fer aient dû être abandonnées et reportées sur des points 
offrant plus de stabilité. C'est dans les terrains de l'étage miocène 
que se rencontrent les roches asphaltiques, les dépôts de sel gemme, 
de gypse et de soufre, qui donnent lieu à d'importantes exploita- 
tions dont nous aurons plus loin l’occasion de parler. 

Les terrains quaternaires, qui ont été soulevés jusqu’à 415 mètres 
à Salanca Piana, sont constitués par des graviers et des sables peu 
cimentés dans la région du nord-est, et par des dépôts de calcaire: 
grossier dans la concavité du golfe de Palerme, de Castellamare et 
sur la côte occidentale de l'île. Ces derniers sont très favorables à 
la culture des oliviers, des arbres fruitiers et de la vigne, qui s’y 
étend de plus en plus. 

Les terrains provenant des alluvions fluviales ou marines sont des 
plus fertiles, mais l'étendue n’en est pas considérable; ils forment 
les plaines de Catane, de Terranova et de Licata. 

Le’ massif de l’Etna, dont deux illustres géologues français, Dolo- 
mieu, au siècle dernier, et Élie de Beaumont, au début de celui-ci, 
ont les premiers fait connaître la constitution au monde savant, 
s'élève sur la côte orientale, complètement isolé au milieu de l’an- 
cien golfe qui couvrait la plaine de Catane; c’est la formation la 
plus récente de la Sicile, puisque chaque jour encore il étend de 
nouvelles couches de laves et de cendres sur les couches déjà for- 
mées; mais 1l n’est ni le seul ni le plus ancien volcan de File. 
Sa grande figure, dont la cime neigeuse contraste avec sa base ver- 
doyante, reste éternellement dans les yeux qui ont pu la contem- 
pler. Elle s'élève à une si grande hauteur et domine tellement les 
montagnes qui l'entourent qu’elle semble former la Sicile à elle 
seule, tout le reste lui servant de base, 

La Sicile est riche en eaux minérales et thermales dont les plus 
importantes sont celles de Castroreale, de Termini, de Calatafimi, de 
Sciacea, d’Aci-reale, etc., sans compter toutes les sources chargées 
d'acide sulfhydrique, qui sourdent de toutes parts dans la région 
soufrière, et dont on pourra quelque jour tirer parti. 

Ge coup d'œil rapide jeté sur la géologie de la Sicile nous permet 
de dire un mot des exploitations diverses auxquelles la nature des 
terrains a donné lieu jusqu'ici. 

L'une de ces exploitations est celle de l’asphalte. D’après l’opi- 
nion de M. Coquand, qui a publié, en 1868, dans le Bulletin de la 
Société géologique, une note sur ce sujet, l’asphalte serait du 
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pétrole à l’état solide, qui provenant, à l’état de vapeurs, des 
abîmes souterrains, s’est imprégné dans les fissures de la roche 
calcaire. I suffit, en effet, de distiller celle-ci pour l’en.séparer. Les 
roches asphaltiques se rencontrent surtout dans le Syracusain près 
de Raguza, où se trouve un vaste plateau appelé Rinazza ou con- 
trada a pece (contrée à poix), dont on exploite la pierre en la sciant 
pour en faire des chambranles de cheminées, des montans de 
portes, des marches d’escalier. Elle se sculpte et se taille très faci- 
lement, mais, quand elle renferme une trop grande proportion d’as- 
phalie, elle empâte la scie; il faut alors la faire suer, c’est-à-dire 
l’exposer au feu, pour la débarrasser de son excédent de matière 
bitumineuse. Appartenant à la formation miocène, ces roches se 
présentent en amas puissans, au milieu de la molasse, ce qui prouve 
que le pétrole s’y est déposé au moment même où ce terrain s'est 
formé. M. Coquand évalue à 4 milliard 94 millions de kilogrammes 
la quantité d'huile minérale qu’on pourrait tirer de cette région et 
dont l'exploitation a été complètement négligée jusqu'ici. Une autre 
source de pétrole à été récemment découverte à Lercara, près de 
Termini. 

Les gisemens de gypse, de sel gemme et de soufre appartiennent 
également à l'étage miocène de la formation tertiaire. Si les deux 
premiers de ces produits sont encore à peu près inexploités, il n’en 
est pas de même du dernier, qui est la principale richesse miné-. 
rale de la Sicile et qu’on n’a jusqu'ici rencontré à l’état natif dans 
aucun autre pays. Les gisemens de soufre forment des espèces 
de poches ou dépôts, aujourd’hui séparés les uns des autres, mais 
qui ont dû autrefois constituer des couches continues; elles ont été 
recouvertes depuis sur quelques points par les terrains quater- 
naires ou enlevées sur d’autres par quelque débâcle. Ces poches 
sont disséminées dans les terrains gypseux qui occupent, dans la 
partie centrale, autour de Caltanisetta, environ le quart de la super- 
ficie de l’île. On,a beaucoup discuté sur l’origine de la production 
du soufre ; les uns l'ont attribuée à des émanations de vapeurs sul- 
fureuses survenues dans le miocène supérieur ; d’autres à la décom- 
position du sulfure de chaux par la chaleur des laves bouillon- 
nantes, au sein de la terre : quoi qu'il en soit, ces dépôts n’ont rien 
de commun avec les phénomènes volcaniques actuels, et, comme 
les gypses des environs de Paris, ne sont que des accidens dans 
les terrains tertiaires, 

Le soufre existe parfois à l’état cristallin dans la masse gypseuse, 
mais le plus souvent on le trouve formant des couches plus ou 
moins épaisses, plus ou moins inclinées, au milieu des schistes 
marneux ou calcaires, entourées d’une gangue de même nature. 


M. Kuhlmann fils a fait des soufrières de la Sicile une étude dont 
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il a publié les résultats, en 1868, dans le Bulletin de la Société 
industrielle de Lille. La plupart de ces mines appartiennent aux 
grands propriétaires territoriaux, qui s’en font un titre de gloire et 
ne les aliènent qu’à la dernière extrémité. Comme la propriété de la 
surface entraîne celle du dessous, chacun est maître chez lui et l’état 
n’a pas le droit d'accorder des concessions. Il est rare cependant 
que les propriétaires exploitent les soufrières pour leur compte; le 
plus souvent ils les donnent en gabelle à des négocians ou à des 
sociétés étrangères et se font payer une redevance proportionnelle 
à la quantité de minerai extraite. Pour les mines dont l’exploitauon 
n'est pas en activité et dont la mise en train exige une avance de 
capitaux, la durée des contrats varie de vingt à vingt-cinq ans et la 
redevance de 15 à 18 pour 100 du produit; pour celles au con- 
traire qui sont en pleine exploitation, la durée des contrats n’est 
que de huit ou dix ans et la redevance de 20 ou 30 pour 4100. 

La recherche des mines se fait d’une façon rudimentaire, au 
moyen de galeries inclinées à 45 degrés, dans lesquelles on taille des 
escaliers qui serviront plus tard à l'extraction du minerai et qu'on 
creuse, jusqu'à ce qu'on rencontre la couche soufrière, à une pro- 
fondeur qui varie de 30 à 80 mètres; ces galeries sont ouvertes 
sans aucune règle, ce qui donne fréquemment lieu, entre pro- 
priétaires voisins, à de graves difficultés. La roche est abattue 
au pic, l'emploi de la poudre étant considéré comme dangereux, et 
transportée dans des paniers par de jeunes garçons de six à seize 
ans, qui gravissent les escaliers des galeries sous des charges 
excessives. Ils sont absolument nus, car la température des mines 
est très élevée, faute de puits d’aérage qu’il serait facile d'établir. 
Depuis quelques années cependant, et non sans avoir éprouvé une 
vive résistance de la part des mineurs, des compagnies étrangères 
ont commencé à employer des machiues pour les travaux d'extrac- 
tion et pour l'épuisement des eaux. Quand par hasard le feu prend 
dans ces mines, l'incendie se propage avec une grande violence et 
dure très longtemps ; il y a à Sommatino une montagne en feu 
depuis cinquante ans; dans celles où l'incendie est éteint, on ren- 
contre le soufre à l’état pur par masses de 20,000 à 30,000 kilo- 
grammes. 

La purification du soufre se fait au moyen de calcarones. Ge 
sont des aires en maçonnerie, légèrement inclinées, entourées 
d'un mur de 4",50 de hauteur, et sur lesquelles on dispose, 
sous forme de cône aplati, une quantité de minerai variant de 
250 à 600 mètres cubes. On y met le feu, et le soufre en fusion 
s'écoule dans une petite maisonnette située à la partie la plus 
basse du plan incliné, où le reçoivent des auges en bois dans 
lesquelles il se solidifie, C’est donc le soufre lui-même qui sert de 
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combustible pour sa propre fusion, et l’on estime à un tiers envi- 
ron la quantité qui s’en perd de cette façon. Eu égard au minerai 
soumis à cette opération, le rendement est de 12 à 15 pour 100, Ce 
procédé primitif et quasi barbare était, en réalité, le plus écono- 
mique à une époque où l’on ne pouvait arriver aux soufrières qu’à 
dos de mulet et où, par conséquent, il ne fallait pas songer à y 
amener du combustible du dehors. Mais aujourd’hui que les che- 
mins de fer peuvent apporter la houille à peu de frais jusqu’au 
pied de la mine, il n’y à aucune raison de continuer un semblable 
gaspillage ; aussi commence-t-on à construire des fours spéciaux pour 
y mettre fin et pour tirer du minerai tout le soufre qu’il renferme. 
La production annuelle du soufre, en Sicile, est de 242,000 tonnes; 
elle a quintuplé depuis cinquante ans et emploie aujourd’hui dix- 
huit mille ouvriers. La presque totalité de ce soufre (215,500 tonnes) 
est exportée au dehors moyennant un droit de sortie de 11 francs 
par tonne. Les principaux ports d'exportation sont Catane, Licata 
et Girgenti ; Messine et Palerme ne viennent qu’en seconde ligne, 

L'administration des mines d'Italie, qui a publié en 1881 une 
notice statistique sur l’industrie soufrière, s’est préoccupée de la 
durée probable des mines actuellement connues, des moyens d’en 
augmenter la production et des causes qui, dans ces derniers temps, 
ont amené l’avilissement des prix. D'après M. l'ingénieur Mottura, 
la quantité de soufre qui se trouve dans les gisemens exploités 
s’élèverait à 50 millions de tonnes; mais d’autres ingénieurs pensent 
qu’elle ne dépasse pas 20 millions. C'est, en maintenant la produc- 
tion au taux actuel et en tenant compte de la déperdition occa- 
sionnée par le procédé de fusion et évaluée à un tiers, de quoi 
faire face pendant soixante-dix ans aux besoins de la consomma- 
tion. Il paraît impossible, quant à présent, d’élever le chiffre de la 
production, en raison de la difficulté qu’on éprouve à augmenter 
la profondeur des puits et de la constitution même de la propriété 
minière. Le plus clair des bénéfices de cette industrie entre, en 
effet, dans la poche des propriétaires, qui prélèvent de 20 à 
25 pour 100 du produit brut, tandis que, d'autre part, la faible 
durée des concessions et la grande division de la propriété sont des 
entraves à l'introduction de procédés d’exploitation rationnels' et 
économiques. Le progrès le plus urgent, en même temps que le 
plus facile à réaliser aujourd’hui, est la substitution des fours au 
charbon aux calcarones, qui, comme nous l’avons vu, brûlent inu- 
tilement un tiers de la matière pour obtenir le surplus, 

Le prix du soufre a subi bien des variations. Il était autrefois de 
200 francs la tonne, non compris le droit de sortie; il est tombé, 
en 1878, à 94 francs, et s'est relevé depuis jusqu’à 110 francs, 
La cause de cette dépréciation est la concurrence que font les 
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pyrites dans l'industrie des produits chimiques, pour lesquels la 
présence d’une petite quantité d’arsenic est sans inconvénient. C’est 
ainsi qu’on emploie, en Angleterre, pour la fabrication de l'acide 
sulfurique, des pyrites de cuivre; et, qu’en traitant ensuite les 
résidus de la combustion, on en retire en outre le cuivre, l'or 
ou l'argent qu’ils contiennent et qui remboursent une partie des 
frais. Les mines de pyrites de lEspagne, du Portugal, de la 
Norvège, de l'Islande, de lAllemagne et du sud de la France 
envoient aux diverses fabriques de ces pays l’énorme quantité de 
1,200,000 tonnes de minerai, correspondant à 500,000 tonnes de 
soutre. 

En résumé, d’après le rapport dont nous venons d'indiquer les 
points principaux, l’industrie soufrière, en Sicile, éprouve bien en 
ce moment certaines difficultés; mais eile peut se maintenir dans 
les conditions actuelles, avec la perspective d’une élévation de prix 
provoquée par les besoins croissans de l’industrie et de l'agriculture, 
Il n’y a donc, quant à présent, ni à demander aux chemins de fer 
une réduction du prix des trausports, qu’ils ne pourraient accorder 
sans se mettre en perte, ni à provoquer une diminution du droit de 
sortie, qui serait sans influence sérieuse, ni à chercher à établir 
en Sicile même des fabriques de produits chimiques pour unliser 
le soufre sur place, parce que le manque de combustible et l'ab- 
sence de débouchés pour cette nature de produits n’offriratent 
aux établissemens de ce genre aucune chance de prospérité. 


IL 


Située sur le parcours des peuples qui, dans l'antiquité, se sont 
disputé l'empire du monde, la Sicile à été successivement occupée 
et conquise par tous ceux qui confinatient à la Méditerranée. Les 
plus anciens habitans, depuis les temps historiques, paraissent 
avoir été les Sicanes, peuplade ibérique, auxquels succédèrent les 
Sicules, originaires de Dalmatie; vinrent ensuite les Phéniciens; 
puis, après le siége de Troie, les Grecs, qui y fondèrent des colo- 
nies huportantes. Les Carthaginois s’y établirent sur quelques 
points; les Messéniens, venus du Péloponèse, s’emparèrent de Mes- 
sine et y appelèrent les Romains, qui étendirent leur domination 
sur l'ile entière. Vers le 1v° siècle, le christianisme y fut introduit 
et acheva la destruction des monumens que les guerres conti- 
puelles avaient respectés. Dans le vi siècle, arrivèrent les Sarra- 
sius, qui ravagèrent le pays de fond en comble et introduisirent 
l'architecture byzantine. Hs s’y maintinrent jusqu’à l'arrivée des 
Normands au xr° siècle; ceux-ci furent, après les vêpres siciliennes, 
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en 1282, remplacés eux-mêmes par les Aragonais, auxquels succé- 
dèrent les Autrichiens, puis les Napolitains. 

Sur le tuf sicane, qui forme l’assise fondamentale de la popula- 
tion sicilienne, tous ces peuples ont laissé leur empreinte plus ou 
moins profonde suivant qu'ils ont séjourné plus ou moins long- 
temps. Aussi, bien que la fusion des divers élémens soit aujour- 
d’hui complète, on n'en remarque pas moins des différences nota- 
bles dans le caractère des habitans des diverses parties de l’île, 
Ainsi, dans la province de Palerme, les mœurs se ressentent de la 
longue présence des Arabes et des Espagnols ; elles sont moins 
douces que dans celle de Catane, où domine l'élément grec, C’est 
à cet élément que la Sicile doit sans nul doute les nombreux grands 
hommes auxquels elle a donné le jour et parmi lesquels on peut 
citer Théocrite, Moschus, Diodore, Empédocle, Archimède, outre 
de nombreux peintres et sculpteurs. La Corse, au contraire, située 
sous le même ciel que la Sicile, montagneuse comme elle, peu- 
plée comme elle par des populations d’origine ibérique, mais res- 
tée en dehors de l'influence hellénique, n’a produit ni poètes, ni 
philosophes, ni savans, ni artistes; elle n’a enfanté qu’un seul grand 
homme, au génie sombre et fatal, Napoléon. Cest aux Grecs que 
l’on doit ces temples nombreux dont les ruines, dorées par le soleil, 
sont une des grandes beautés du paysage sicilien. Placés le plus 
souvent sur des collines éloignées de toute habitation, entourés 
de myrtes, de lentisques, de chênes verts, ces temples semblent 
faire corps avec ce qui les entoure, et, si parfaits qu'ils soient au 
point de vue architectural, ne tirent toute leur valeur que de la 
place qu’ils occupent et que les Grecs choisissaient avec un soin 
extrême. Ils firent de même pour leurs théâtres, qu'ils construi- 
saient toujours sur les points d’où les contours de la côte apparais- 
sent dans toute leur beauté, car ils tenaient à ce que le paysage 


Charmât les yeux des spectateurs et servit de cadre splendide à 


l’action que les acteurs déroulaient devant eux. Tel est notam- 
ment le théâtre de Taormina, situé sur une plate-forme dominée par 
des rochers escarpés, où vingt mille spectateurs pouvaient applau- 
dir les vers d'Eschyle tout en contemplant le colosse fumant de 
l’Etna, les rivages découpés du détroit de Messine et les monta- 
gnes de la Calabre, 

Après la question de race, c’est la question politique qui a eu le 
plus d'influence sur l’état moral de la population. En fait, la Sicile n’a 
jamais été libre; elle a subi le joug des oppresseurs les plus divers, 
et, «en dernier lieu, celui du clergé, qui n’a pas été le moins pesant, 
Ge n’est que depuis son annexion à l'Italie qu’elle se sent elle-même 
et qu’elle peut respirer à l’aise. Aussi la transformation qu’elle a 
subie depuis cette époque est-elle prodigieuse. Il y a vingt-cinq 
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ans, il n’existait dans l’île pour ainsi dire aucune route; on ne pou- 
vait y voyager qu'à dos de mulet ou dans ces voitures de cam- 
pagne ornées de peintures grotesques. 1l fallait un passeport pour 
aller au chef-lieu de la province, une permission de la police pour 
habiter Palerme. La population, surveillée par des légions d’espions, 
à la merci des suisses et des gendarmes, était presque séparée du 
monde. Très peu de personnes avaient l’autorisation de voyager sur 
le continent et de se rendre même à Naples; la correspondance était 
si nulle qu’une lettre de Rome ou de Milan était une curiosité; on 
n’apprenait les nouvelles du dehors que par le Journal officiel, dont 
il était interdit de mettre en doute les assertions. La littérature fai- 
sait absolument défaut; les habitans, désintéressés des affaires publi- 
ques, peu stimulés à s’occuper d’affaires privées, vivaient dans l’oi- 
siveté, étendus au soleil pendant l'hiver, à l’ombre pendant l’été; ils 
suivaient assidûment les exercices religieux pour vivre en paix avec 
les jésuites et la police. Les communautés religieuses pullulaient, la 
plupart vivant d'aumônes, ruinant les populations, leur donnant 
l'exemple de la paresse et de la mendicité. Le clergé, propriétaire 
d’une grande partie du territoire, se mêlait à tous les actes de la 
vie ; il avait multiplié les fêtes et les pratiques extérieures pour con- 
server son autorité. Il n’a jamais cherché à inspirer au peuple une 
foi éclairée, et son enseignement se bornait à lui prescrire de don- 
ner à tous les moines qui venaient le solliciter. Aussi celui-ci n’a-t-il 
de Dieu qu’une idée assez vague; en revanche, il connaît tous 
les saints du paradis et sait ceux qu’il faut invoquer dans telle ou 
telle maladie. Chaque ville a son patron dont elle célèbre la fête 
avec pompe; mais tout se passe en cérémonies, et de conviction 
raisonnée il n’en faut pas chercher. 

Il est facile de comprendre pourquoi, dans l’état d'esprit où se 
trouvait la population soumise à un pareil régime, Garibaldi fut, 
dès son apparition en 1860, accueilli comme un libérateur. La révo- 
lution était accomplie dans les âmes avant de l'être dans les faits; 
les troupes royales une fois vaincues, la Sicile était à elle. Ainsi que 
le fait remarquer M. Lenormant dans son livre si intéressant sur la 
Grande-Grèce (1), les événemens qui ont renversé le trône des Bour- 
bons et fait entrer le royaume de Naples dans l'unité italienne n’ont, 
somme toute, fait couler que bien peu de sang, même dans les pro- 
vinces aux passions ardentes, aux caractères violens. C'est que les 
choses étaient mûres pour un changement politique et social, et 
quaod il se produisit, il n’était au pouvoir de personne de l'empè- 
cher. La Sicile, jusque-là tenue dans une obscurité profonde et subi- 
tement inondée de lumière, fut prise alors d’une véritable fièvre ; 


(1) La Grande Grèce, par M. François Lenormant, 3 vol. Paris, 1831-1884; À, Lévy. 
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emportée par le besoin de mouvement, elle voulut faire en un jour 
ce qui demandait des années et se dépouilla de ses anciennes insti- 
tutions sans savoir encore comment elle les remplacerait : chemins 
de fer, routes, écoles, entreprises industrielles, elle toucha à tout à 
la fois, violenta des intérêts respectables et traversa une crise qui 
dura plusieurs années, mais qui est aujourd'hui à peu près calmée. 

Après avoir brillé d'un si vif éclat dans l'antiquité, après être res- 
tée pendant si longtemps misérable, la Sicile est en train de rede- 
venir ce qu’elle était autrefois, dans l’ordre matériel aussi bien que 
dans l’ordre moral. Elle à pour cela tout ce qu’il faut : un sol fertile, 
un ciel incomparable, une population laborieuse et intelligente. Mais 
ce n’est pas impunément que cette population est restée opprimée 

endant des siècles, car elle a conservé, à côté des qualités natu- 
relles dont elle est douée, les défauts des peuples asservis et dont 
la liberté seule pourra la corriger. Ne pouvant compter sur la jus- 
tice du pouvoir dont les agens vénaux ne leur inspiraient aucun res- 
pect, les Siciliens ont pris l'habitude de cacher leurs sentimens jus- 
qu’au jour où ils peuvent les manifester sans danger. Il est rare, 
lorsqu'un crime est commis, de trouver des témoins qui consentent 
à dénoncer les coupables, personne ne se souciant de s’exposer 
à une vengeance dont le pouvoir était jadis incapable de les garantir : 
« Les Siciliens, dit M. Renan (1), ont de grands défauts et de pré- 
cieuses qualités. Les défauts peuvent être atténués et les qualités 
bien employées. Les défauts sont un amour-propre excessif, une 
certaine tendance à se contenter de généralités superficielles, un 
feu qui ne se gouverne point assez, trop peu d'horreur pour l'ef- 
fusion du sang. Les qualités sont celles qui ne se remplacent pas : 
le cœur, l'enthousiasme, l'intelligence vive et prompte, l'instinct 
sûr, l’ardeur sans bornes. » Très impressionnables, ils ont des sen- 
timens de délicatesse extrême qui dénotent, même de la part des 
personnes de condition inférieure, le désir de plaire; ils tiennent à 
donner d’eux une bonne opinion aux étrangers; ils savent gré aux 
voyageurs de venir les voir et aux savans de s'occuper d'eux. 

La population de l'île n’est pas disséminée dans la campagne; 
elle est au contraire agglomérée par centres populeux, dont la plu- 
part occupent les hauteurs. Le défaut de sécurité intérieure inter- 
disait les habitations isolées, et la crainte des incursions barba- 
resques ne leur permettait pas de se grouper dans les plaines. Trois 
villes sont très importantes : Palerme, qui compte 245,000 habitans, 
Catane, qui en a 85,000 et Messine 70,000 ; huit ou dix villes ont 
plus de 20,000 habitans, et cent vingt plus de 40,000, Au-dessous 
de ce chiffre, ce sont des villages, 


(4) Voir, dans la Revue du 15 novembre 1875, Vingt Jours en Sicile, par M. Renan, 
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. Palerme est une ville grecque, carthaginoïse, arabe, normande, 
espagaole, et ses monumens témoignent de ses vicissitudes histo- 
riques. Dans les maisons particulières, c'est le caractère espagnol 
qui domine; elles ont à toutes les fenêtres des balcons cintrés, per- 
mettant aux femmes d'assister sans être vues aux spectacles du 
dehors; car c’est une particularité de cette ville, vestige de la 
domination arabe, que les femmes se montrent peu en public. Quant 
aux hommes, ils encombrent les rues et passent leur vie en plein air; 
ils y font leurs affaires et laissent toutes grandes ouvertes les portes et 
les fenêtres de leurs maisons, où les regards pénètrent sans obstacle. 
Palerme n’est pas seulement une des plus belles villes d'Europe, 
c'est une des plus cultivées ; elle possède, outre ses musées, une 
académie des sciences médicales, un institut agronomique, une 
société d’acclimatation, un observatoire, de nombreux cercles et 
sociétés savantes, un jardin botanique de toute beauté, dans lequel 
on cultive un grand nombre de plantes tropicales. La plupart de 
ces institutions sont dues à l'initiative privée; c’est notamment le 
cas de l'hôpital des fous fondé par le baron Pisani et qui pourrait 
servir de modèle à la plupart de ceux d'Europe. De nombreux 
journaux politiques et scientifiques discutent les intérêts spéciaux 
de l’île, qu'ils ne confondent pas avec ceux de l'Italie. 

La population sicilienne ne comprend guère que deux classes, 
le noble et le paysan. Le premier, d’une manière générale, n’a pas 
encore pris son parti de la révolution sociale qui s’est opérée. IL vit 
modestement du maigre revenu de ses terres, quoique ayant con- 
servé un certain prestige sur le peuple, dont il à toujours défendu 
les droits. Quant au paysan, il est laborieux, mais misérable. Tra- 
vaillant en plein soleil avec un simple mouchoir noué sur la tête, il 
a, par un singulier phénomène d’adaptation au milieu, l’arcade 
sourcilière très développée, et l'œil, ainsi enfoncé dans l'orbite, 
protégé contre la lumière. Cela donne à sa physionomie un carac- 
tère singulièrement énergique et sauvage; mais ce n’est qu'une 
apparence, car au fond, quand il n'est pas surexcité par le désir 
de la vengeance, il est doux et se laisse facilement conduire par le 
curatolo qui le dirige. Vivant de rien, il ne s’insurge pas contre 
le sort et se borne à invoquer la protection de la madone. Evviva 
la Maria ! est le cri que poussent en chœur toutes les chiourmes 
quand, après leur repas, elles reprennent leur labeur. Ces conta- 
dini ne sont pas d’ailleurs, à proprement parler, des paysans, dans 
l’acception où ce mot est pris en France; ce sont des ouvriers agri- 
coles qui vivent au jour le jour, sans avoir la possibilité d'améliorer 
leur sort par l’épargne. Ils sont rarement propriétaires des demeures 
qu'ils occupent dans les bourgs où l'insécurité du pays les a con- 
finés et sont obligés à de longues courses pour se rendre à leur 
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travail. Au moment de la moisson, ils campent en plein champ, 
mais le reste du temps la campagne est déserte; on n’y aperçoit ni 
un homme ni une maison. 

Cette misère, que M. Lenormant, dans son ouvrage sur la Grande- 
Grèce, attribue en grande partie aux abus de la grande propriété 
(lætifundi) semble cependant commencer à peser au paysan sici- 
lien. Depuis que les chemins de fer sillonnent son île, il est sorti de 
son village et a pu se rendre compte de ce qui se passe ailleurs. Des 
idées nouvelles ont germé dans son cerveau et fait luire à ses yeux 
quelques perspectives de bien-être. Aussi des symptômes d’émigra- 
tion se manifestent-ils dans la population, La Calabre et la Basili- 
cate fournissent déjà un fort contingent au courant qui se dirige 
vers l’Amérique méridionale; il est probable que la Sicile suivra 
leur exemple, dans la mesure où l'extgeront les loïs économiques ; 
c'est-à-dire jusqu’à ce que les salaires se soient élevés assez pour 
assurer l'existence des familles ouvrières. 

Jusqu'ici la classe moyenne fait à peu près défaut, c’est d’elle 
cependant que doit dépendre la prospérité de l’île, parce que c’est 
elle seule qui peut en mettre en œuvre les forces productives et tirer 
parti des immenses ressources qui s’y rencontrent. C’est de son 
développement aussi qu'il faut attendre la pacification des esprits, 

Comme tous les peuples du monde, la Sicile a ses classes dan- 
gereuses qui exercent le mieux qu’elles peuvent leur métier de 
vivre aux dépens d’autrui. À Paris, les voleurs vous attaquent le 
soir dans les rues désertes et vous détroussent ; en Sicile, ils s’em- 
parent de votre personne et vous rançonnent. C’est tout un. Un 
honorable magistrat qui à publié récemment une brochure sur 
cette question (1) distingue plusieurs catégories de malfaiteurs, 
Les bandits proprement dits habitent la montagne et exercent 
leurs méfaits par la violence. Pendant les premières années qui 
suivirent la révolution, le nombre en avait singulièrement augmenté ; 
et plusieurs de ces bandes, en Sicile comme en Calabre, avaient 
pris un drapeau politique et se donnaient comme les défenseurs de 
ancien ordre de choses. Bien des bonnes âmes en France s’y sont 
laissé prendre et faisaient des vœux pour leur triomphe; mais en 
fait, la politique était le moindre de leurs soucis, et pour eux, ser- 
vir la bonne cause consistait à piller également tous les honnêtes 
gens sans distinction de parti et sans s’inquiéter de leurs opinions, 

À côté des bandits de profession, il y a les malandrins et les 
maffiosi, qui, vivant mêlés à la population, font partie d’une asso- 
ciation plus ou moins secrète connue sous le nom de mafia, dont 
le but est, comme la camorra de Naples, de se créer des revenus, 


(4) Profili e Fotografie per colllesione. Paletmo, 1878. 


Fa 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


soit en prélevant un impôt sur les transactions, soit en employant 
la ruse ou même la menace pour extorquer de l'argent à leurs 
victimes. L'histoire de la ma/jia est encore un mystère et l’on pré- 
tend qu’elle existait déjà sous les rois normands; mais ce n’est 
guère que depuis l'annexion à l'Italie que ce mot a été employé 
dans le sens où il l'est aujourd’hui. Jusqu’alors on appelait ma/fioso 
un homme d’un esprit subtil, hardi, audacieux, vêtu avec élégance, 
mais toujours prêt à jouer du couteau. Quoi qu'il en soit, qu’on les 
nomme comme on voudra, malandrins ou mufjiosi, ceux qui font 
partie de ceite association sont des hommes comme il faut, dont le 
casier judiciaire est le plus souvent parfaitement net, qui ne se 
mêlent jamais aux voleurs ordinaires pour escalader les murs de 
jardins et qui se gardent bien de se montrer dans les rixes ou les 
agressions armées, Ils ont leur politique à eux, leur diplomatie, 
leur police beaucoup mieux renseignée que celle du gouverne- 
ment. Ils observent tout, notent tout, les importations et les expor- 
tations, le cours du change, les noms des ministres, les change- 
mens des préfets, les modifications de la législation et s’arrangent 
pour tirer parti de ces renseignemens. Ce sont des malfaiteurs 
en progrès qui se sont substitués aux voleurs de grands chemins 
dont la vapeur a ruiné le métier. La guerre qu’ils font à la société 
est d'autant plus dangereuse que les moyens qu’ils emploient sont 
plus parfaits, leur masque plus impénétrable, leur transformation 
plus complète. À tout prendre, ne voyons-nous pas aussi des asso- 
ciations de malfaiteurs chez les peuples les plus civilisés et peut-on 
faire un crime à la Sicile d’être sous ce rapport aussi bien parta- 
gée que Paris, Londres ou Berlin ? 

Ce ne fut pas pour l’administration piémontaise une petite affaire 
que de rétablir l’ordre dans une société démoralisée par les abus 
du pouvoir absolu, après une révolution qui avait froissé bien des 
intérêts, surexcité les passions, dépossédé les moines, déchaîné 
tous les forçats et infesté la campagne de bandits. Aussi ne faut-il 
pas s’étonner que, faute de connaître le pays, elle ait, dans les pre- 
miers temps, commis bien des erreurs. Croyant que c’est par la 
vigueur qu’elle triompherait des difficultés, elle s'est préoccupée de 
frapper fort plus que de frapper juste. La Sicile fut remplie de sol- 
dats dont les patrouilles parcouraient la campagne dans tous les 
sens, arrêtant un peu au hasard bandits et honnêtes gens, répan- 
dant partout la terreur et décourageant ainsi la bonne volonté de 
ceux mêmes qui avaient appelé de leurs vœux le nouvel ordre de 
choses, mais auxquels ces mesures arbitraires faisaient craindre le 
retour à l’ancien régime. 

Ce fut au service militaire que les Siciliens eurent surtout le plus 
de peine à se plier, et chaque année de nombreux réfractaires, cher- 
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chant à s'y soustraire, allaient rejoindre ceux qui avaient déjà 
réussi à s'échapper et augmentaient d'autant le nombre des ban- 
dits. Aujourd’hui le pli en est pris, et le régiment est au contraire 
devenu un moyen de civilisation. Il donne à ceux qui y passent 
des idées d’ordre et ouvre leur intelligence en leur montrant les 
progrès réalisés sur les autres points de l'Italie. D’un autre côté, le 
gouvernement, sans exercer une répression moins énergique, à 
renoncé aux mesures arbitraires et organisé un service de surveil- 
lance qui a donné d’excellens résultats. Outre la police (questura) 
et la gendarmerie (carabinieri) (1) qui existent dans toutes les pro- 
vinces de l'Italie, on a créé un corps de sûreté publique à cheval 
composé exclusivement de Siciliens. L'expérience, en effet, a démon- 
tré que les Siciliens seuls peuvent rendre d'utiles services par la 
connaissance qu'ils ont de la topographie du pays, du dialecte, des 
coutumes, des manières et des signes conventionnels en usage 
entre les habitans. Des étrangers n’aboutiraient à rien, par l’impos- 
sibilité où ils seraient de rivaliser d’astuce avec les paysans. La police 
est dans chaque province sous les ordres du commissaire central 
(questore); les carabiniers, commandés par un colonel, sont sous la 
dépendance du préfet. Ces diverses fonctions sont aujourd’hui con- 
fiées à des hommes expérimentés et habiles, qui, usant de bons 
procédés, agissant par la persuasion plus que par la violence, ont 
à peu près réussi à extirper le brigandage et à gagner la confiance 
des habitans. 

Les jurés qui, autrefois, se laissaient intimider par les menaces, 
font maintenant courageusement leur devoir et n'hésitent plus à 
rendre des verdicts qui entraînent la peine capitale; mais ces con- 
damnations ne sont jamais suivies d'effet par ce motif que la Tos- 
cane, où la peine de mort était abolie, ne s’est réunie à l'Italie que 
sous la condition formelle qu’elle ne serait pas rétablie. Or le gou- 
vernement, se refusant à faire sous ce rapport une différence entre 
les provinces, a étendu à toutes les autres l’immunité dont jouit la 
Toscane. Quoi qu’il en soit, la Sicile est aujourd’hui pacifiée et la 
sécurité aussi complète que sur les autres points de l'Italie. Elle 
sera absolue, en Italie comme ailleurs, lorsque les conditions écono- 
miques se seront modifiées de telle façon que le travail sera plus 
rémunérateur que le vol, et qu’il sera plus profitable d'être un 
honnête homme qu’un bandit. Aucun pays au monde sous ce rap- 
port n'est mieux partagé que la Sicile, dont les inépuisables res- 


(4) Il y a, à Palerme, une école spéciale de gendarmerie, où peuvent entrer les 
jeunes gens du contingent qui remplissent certaines conditions d'aptitude et où ils 
reçoivent l'instruction professionnelle nécessaire, C’est une excellente institution. 
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sources, encore peu exploitées, sont en état d'assurer la richesse 
et Le bien-être à toute la population. 


III. 


Le climat de la Sicile est maritime et a la même régularité 
que celui de Madère. L'année s’y divise en deux saisons prin— 
cipales, celle des pluies, de novembre à mars, et celle des séche- 
resses, de juin à août : les autres mois sont variables et ora- 
geux. La température ne descend que très rarement au-dessous 
de zéro, et pendant quelques jours seulement, avant le lever du 
soleil; elle ne s'élève jamais très haut, grâce à la brise de mer, 
qui corrige les effets de la latitude; elle est en moyenne de 11 de- 
grés pendant l'hiver et de 26 degrés pendant l'été, et ne présente 
pas de brusques variations. Sur certains points du littoral, exposés 
à la malaria, les habitans sont obligés de se réfugier dans la mon- 
tagne pour se mettre à l'abri des fièvres qui ex sont la consé- 
quence. La Sicile est apte à la culture des régions tempérées de 
l’Europe, aussi bien qu'à celles des régions chaudes. Toutes les 
plantes comprises entre les limites déterminées par le blé et par 
l’orauger y prospèrent égalemeut. D’où vient donc que, malgré des 
conditions aussi favorables, malgré un sol fertile et malgré le 
labeur de ses habiians, cette île soit encore, dans la plus grande 
parue de son étendue, inculte ou mal cultivée? C’est parce que jus- 
qu'ici les Siciliens ont toujours travaillé pour d’autres que pour eux- 
mêmes. [Il ex était déjà ainsi du temps des Romains, qui les pres- 
surätent ; il en sera de même tant que les lois sur la constitution 
de la propriété n'auront pas produit tout leur effet, 

Au moment de la conquête normande, toutes les terres furent 
confisquées par les vainqueurs et partagées entre le roi, les nobles 
et l'église; mais, comine ni les uns ni les autres ne pouvaient les 
mettre en valeur, 1ls les cédèrent en grande partie aux paysans par 
baux emphytéotiques. L’emphytéose était, om le sait, un contrat 
féodal par lequel Les propriétaires du sol abandonnaient aux cultr- 
vateurs le domaine utile ex conservant pour eux-mêmes le domaine 
éminent, sigue de leur puissance et de leur autorité, dont la consta- 
tation était représentée par un cens annuel. Les seigneurs préférè- 
rent l'emphytéose perpétuelle à la location précaire, afin de peupler 
leurs domaines, et, comme les emphytéotes ne pouvaient ni racheter 
leur cens, ni céder leur droit sans leur consentement, ils rentraient 
en possession du fonds en cas de non-paiement de la redevance, 

Les évêques et les établissemens religieux, qui se trouvaient à 
peu près dans Les même comditions que les barons féodaux, agirent 
de mème et cédérent leurs biens moyennant un cens très faible 
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(0 fr. 10 par hectare environ) souvent à des gens incapables de les 
faire valoir. Comme d’ailleurs ces biens étaient inaliénables et ne 
pouvaient tomber entre les mains des véritables agriculieurs, la 
plupart devinrent incultes et furent livrés à la vaine pâture. 

Les inconvéniens de ce régime sautaient aux yeux, car un décret 
royal de 1838 avait déjà prescrit le recensement de tous les biens ecclé- 
siastiques; mais il resta lettre morte jusqu en 1862. Aussi la réforme 
de la constitution de la propriété fut-elle une des premières mesures 
que les hommes éclairés demandèrent au nouveau gouvernement. 
M. Simone Gorleo, notamment, fit de cette question l’objet de ses 
plus vives préoccupations; il fui le principal promoteur des lois qui 
prescrivirent la vente des biens ecclésiastiques et publia, en 1871, 
dans le Journal des sciences naturelles et économiques de Palerme 
une histoire de ces biens, qui montre aux esprits les plus prévenus 
combien cette mesure était nécessaire. D’après lui, les biens ecclé- 
siastiques ont été une des principales calamités de la Sicile ; ïls s’éle- 
vaient à 230,000 hectares et comprenaient le dixième environ de la 
superficie totale de l’île, c’est-à-dire le quart peut-être des terres 
cultivables, Une partie provenait de la conquête, dont l'église eut 
sa part; le surplus était entré en sa possession soit par voie de 
donations privées, soit par voie d’acquisitions directes. La répar- 
tition en était très irrégulière ; certains évêchés et couvens étaient 
surabondamment pourvus, tandis que d’autres n’avaient de revenus 
que les produits du culte et la dime. Ces biens étaient en géné- 
ral mal cultivés, car les religieux qui les détenaient momentané- 
ment, privés de famille, cette base de tout progrés agricole ou 
social, étaient incessamment tentés d’en tirer tout le profit possible, 
sans se préoccuper de les améliorer pour ceux qui viendraient après 
eux. Sur l'initiative de M. Corleo, le gouvernement italien présenta 
en 1852 au parlement, qui la vota, une loi en vertu de laquelle 
tous les biens, sauf les bois et-les vignes, appartenant aux églises, 
couvens ou corporations, durent être donnés en emphytéoses rache- 
tables. En exécution de cette loi, les fonds furent divisés par lots 
de 10 hectares et loués par voie d’adjudication au profit des pro- 
priétaires ; ces fonds pouvaient être acquis par les emphytéotes, 
moyennant l'inscription au grand livre de la dette italienne, au 
nom des premiers, d’une rente égale au cens à leur payer. Beau- 
coup de propriétaires, évêques ou couvens, cherchèrent à éluder 
l'application de ces mesures par des déclarations mensongères, mais 
ils furent frappés d’une forte amende et finalement se soumirent, 

La loi de 1866, qui supprima les corporations religieuses, me 
changea rien à cette situation, sinon que, celles-ci ayant perdu leur 
caractère d’être moral, leurs biens furent vendus ou loués au profit 
de ceux qui les composaient. Cette réforme, qui souleva les ques- 
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tions les plus délicates et qui donna lieu à de nombreux procès, ne 
dura que huit années, de 1863 à 1871; grâce au zèle et à l’esprit 
de justice de M. Simone Corleo et des commissions qui en furent 
chargées, elle s’opéra, non-seulement sans léser aucun intérêt, 
mais en améliorant la situation de ceux même qui, dans le principe, 
s’y étaient montrés le plus hostiles. Elle porta, déduction faite de 
h0,000 hectares de bois, vignes et mines, sur 6,125 fonds d’une 
contenance de 192,000 hectares, qui furent répartis en 20,300 lots 
et loués par adjudication au prix de 5,977,218 francs. Avant 1860, 
ces biens ne rapportaient que 4,224,159 francs. On obtint donc 
par là une augmentation de revenu de plus d’un tiers au profit des 
anciens propriétaires, tout en améliorant la situation des cultiva- 
teurs, qui peuvent aujourd'hui disposer de ces terres à leur gré. 

Il ne faudra pas s’en tenir là. Si l’on veut que l’agriculture sici- 
lienne puisse prendre tout son épanouissement, il sera indispen- 
sable de supprimer les latifundi pour arriver au morcellement de 
la propriété. La grande propriété, vestige de la féodalité, est un 
obstacle à la formation d’une classe moyenne et, par conséquent, 
au progrès agricole; elle maintient forcément un système de cul- 
ture extensif, c'est-à-dire la vaine pâture et ses abus; elle empêche 
l’ouvrier des campagnes de devenir propriétaire et de s’éclairer en 
se moralisant. Ges grandes étendues de 2,000 à 3,000 hectares, 
louées sans baux, dépourvues de routes, de maisons salubres, sont 
un obstacle à la colonisation et perpétuent le brigandage. C'est à 
les dépecer que doivent tendre les efforts du gouvernement, car 
s’il n’y a pas en Sicile de question sociale, puisque les ouvriers n’ont 
à redouter ni la faim, ni le manque de vêtemens : il y à une question 
agraire, comme il y en a une dans tous les pays où la terre n'ap- 
partient pas à ceux qui la cultivent. 

Ces idées font, du reste, leur chemin et sont journellement discu- 
tées dans les diverses publications agricoles, notamment dans la 
Sicilia agricola, journal hebdomadaire à la tête duquel se trouve 
uu agronome distingué, doublé d’un économiste de premier ordre, 
le baron Nicolo Turrisi-Colonna. D'autre part, un institut agrono- 
mique dont le directeur actuel est le savant professeur Inzenga, 
verse chaque année dans le pays un certain nombre de jeunes gens 
instruits qui le transforment peu à peu en appliquant sur le terrain 
les leçons qu’ils ont reçues. Fondé à Palerme, en 1819, par le prince 
Charles Cottone de Castelnuovo, cet établissement est indépendant 
du pouvoir; il est administré par les représentans du fondateur, qui 
nomment ou révoquent les professeurs et modifient les règlemens à 
leur gré, en se conformant à la loi. L'état n'intervient que pour y 
envoyer un certain rombre de boursiers et pour faire vérifier les 
comptes par la députation provinciale, L'enseignement qu'on y reçoi 
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est à la fois littéraire et technique; de vastes terrains et de magni- 
fiques collections annexées à l'établissement donnent sous ce rapport 
toutes les facilités possibles. 

Grâce à ces efforts, qui tendent tous au même but, grâce aussi 
aux chemins de fer, qui aujourd’hui la sillonnent dans toutes les 
directions, la Sicile à fait, depuis 1860, des progrès prodigieux. 
Des terrains, qui jusqu'alors étaient à l’état de landes, sont aujour- 
d'hui transformés en vignes ou en orangeries et loués sur le pied 
de 500 à 1,000 francs par hectare. Le commerce a suivi une 
marche analogue, et de toutes parts la prospérité se développe avec 
rapidité. 


IV. 


Un relevé du cadastre fait en 1854 donnait pour les principales 
cultures de la Sicile les contenances suivantes : 


Terres labourables ..,....... .... 4,393,000 hectares. 
PAtUrA DES À UAUMANIAR DEN 594,000 
PIBTESA een nn: Det ue ane à 145,000 
BON MALE) 0 HA eNL MELITE PER 68,000 
Orangeries et arbres divers....... 15,000 
SUACS Ne 1 DNS, es it 10,000 
Térrésaimproductives ne... ù 66,000 
Cultures diverses, jardins, chemins, 

rivières, Maisons, EtC.......... 339,000 


Total.,.....,.., 2,626,000 hectares. 


La proportion s’est sensiblement modifiée depuis lors; les vignes 
et les orangeries ont dû prendre une plus grande extension, tandis 
que presque tous les bois ont été détruits et se sont trans!ormés 
en pâturages et eu terrains improducufs. S'ils ne sont plus absolu- 
ment exacts, ces chiffres n’en donnent pas moins une idée assez 
générale de l'importance relative des diverses productions de l'île. 
Ce sont les terres labourables qui sont les plus étendues, et de 
fait, c’est la culture du blé et de ses annexes qui constitue encore 
aujourd'hui la base fondamentale de l’agriculture sicilienne. Ge 
n’est pas qu’elle y soit prospère, car le blé donne à peine cinq à 
six fois la semence, mais elle est dans les habitudes. La production 
du blé, en Sicile comme partout, dépend de la quantité d'engrais 
dont. on peut disposer et, par conséquent, de la quantité de bétail 
qu'on élève. Celui-ci est assez nombreux, mais il est chétif, et, 
faute d’une nourriture suffisante et substantielle, il ne donne qu'une 
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viande de mauvaise qualité; il n’est qu’exceptionnellement tenu à 
l’étable et vit généralement en plein air, sur les pâturages naturels 
qui occupent les sommets des montagnes et qui couvrent près du 
quart de la superficie de l’île. Il existe bien des prairies artificielles 
de trèfle ou de luzerne, mais leurs produits sont réservés pour 
l'alimentation estivale, car, à l'inverse de ce qui se passe chez nous, 
la végétation herbacée commence avec les pluies d'automne, dure 
tout l'hiver et finit en mai; elle est absolument arrêtée pendant les 
mois de sécheresse, et c'est alors qu’on a recours, non-seulement 
aux fourrages artificiels, mais encore aux arbustes, aux feuilles 
d'arbres, à tout ce que le bétail est susceptible d’absorber. 

On sait que deux agronomes français, MM. Goffard et Rœderer, 
ont découvert presque simultanément le moyen de conserver dans 
des silos les fourrages verts, fauchés même en temps de pluie. 
C’est par la pression qu'ils arrivent à ce résultat, parce que celle-ci, 
tout en permettant à la fermentation alcoolique de se produire, 
empêche la fermentation acétique et la fermentation putride et con- 
serve aux herbes leur valeur nutritive. Cette découverte, une des 
plus importantes qu’on ait faites en agriculture, parce qu’elle permet 
d'utiliser les fourrages qui autrefois étaient perdus, faute de pou- 
voir être rentrés, sera non moins utile à la Sicile qu’aux pays du 
Nord et lui permettra de modifier l'aménagement de ses pâturages, 
qui, dans les conditions actuelles, sont un obstacle au véritable pro- 
grès agricole. Si les cimes des montagnes étaient occupées par des 
bois au lieu d’être livrées au parcours, des pluies plus abondantes 
et plus régulières se produiraient, les eaux s’infiltreraient dans les 
couches inférieures, les sources seraient plus nombreuses, et les 
ruisseaux, aujourd’hui à sec pendant la plus grande partie de l’année, 
couleraient d’une manière permanente, donnant en quantité suffi- 
sante l’eau nécessaire aux irrigations. Les prairies pourraient rap- 
porter alors quatre ou cinq récoltes, et, par conséquent, nourrir 
des bestiaux plus nombreux, qui eux-mêmes produiraient l'engrais 
nécessaire à la culture des céréales. Mais ce n’est pas tout; le bétail, 
. qui se compose aujourd’hui presque exclusivement de chèvres et 
de moutons, parce que ces animaux, plus rustiques que les bêtes à 
cornes, sont plus en état de supporter les disettes de fourrages, se 
transformerait peu à peu par la substitution de l’espèce bovine aux 
espèces ovine et caprine, moins productives que la première. En 
agriculture tout se tient; on ne peut faire aucun progrès sur un 
point sans qu’il se fasse sentir aussitôt sur ‘tous les autres, comme 
aussi toute erreur commise a des conséquences lointaines dont 
souffrent toutes les autres branches de la production agricole. 

C'est à la production du blé dur que la Sicile s’adonne spéciale- 
ment, Ce blé, qui est employé à la fabrication des pâtes, a l'avan- 


dei cote ES | 


LA SICILE, 634 


tage de pouvoir, mieux que le blé tendre, résister aux longues 
sécheresses du printemps. Il contient 20 pour 100 de matières 
azotées, tandis que celui de Hongrie n’en contient que 13 pour 100, 
celui d’Odessa 14 pour 100, et celui d'Algérie 47 pour 100. C’est 
ce qui explique pourquoi les ouvriers agricoles n’ont besoin que 
de très peu de viande et se contentent de pâtes, de pain, de fro- 
mage et de légumes, dans lesquels ils trouvent tous les élémens 
d’une nourriture complète. Le pain de blé dur est préférable pour 
les estomacs débiles au pain de blé tendre, et la consommation en 
est générale en Sicile, où, par suite de l’imperfection des procédés 
de mouture, on est obligé, pour le fabriquer, de faire usage de 
farines importées de Gênes et de Marseille. L'introduction des 
meules à cylindre serait un grand progrès qui permettrait de fabri- 
quer dans l’île même les farines qu’elle consomme au lieu de les 
faire venir du dehors après avoir exporté son blé. 

La Sicile, l’ancien grenier de Rome, ne produit plus les céréales 
nécessaires à la consommation de ses 2,800,000 habitans. D’après 
les relevés faits à l’occasion de l’impôt sur la mouture, impôt qui 
est de 1 fr. 50 par quintal, la consommation en blé s’elève à 
h,869,000 quintaux, ou 173 kilogrammes environ par habitant; 
d'autre part, d’après les relevés de l'autorité militaire, les chevaux 
et les mules, dont le nombre s'élève à 173,644, consomment 
#,163,000 quintaux d'orge et d'avoine, ce qui porte la con- 
sommation effective des céréales à 6,032,000 quintaux, ou à 
7,073,000 quintaux, en y ajoutant la quantité nécessaire aux 
semences. Pour obtenir cette production, il faudrait, en comptant 
40 quintaux par hectare, ce qui est exagéré, ensemencer annuelle- 
ment 700,000 hectares ; en supposant qu'on obtienne deux récoltes 
en cinq ans, il faudrait donc consacrer 1,750,000 hectares à ce genre 
de culture. Or d’après les chiffres que nous avons donnés plus haut, 
il n’y en a en Sicile que 1,400,000 hectares qui y soient affectés, 
Sans doute, en perfectionnant les procédés, on pourrait produire 
davantage et arriver au chiffre de 42 à 15 quintaux par hectare ; mais 
c'est là une question de prix de revient, car ce n’est pas tout de 
produire beaucoup, il faut surtout produire à bon marché. 

Forcée de combler la différence entre la production et la consom- 
mation par des importations étrangères, la Sicile se trouve sous ce 
rapport dans les mêmes conditions que la plupart des autres pays de 
l’Europe qui font venir de la Russie, de l'Amérique, de Flude et 
de l’Australie, les blés dont ils ont besoin et qu’ils ne récoltent pas 
en quantité suflisante, parce qu’ils les produisent trop chèrement, 
L’élévation des impôts, le prix toujours croissant de la main-d'œuvre 
mettent ces pays, vis-à-vis de ceux qui n’ont pas ces charges à sup- 
porter, dans des conditions d’infériorité incontestable. Toutefois 
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les avantages de ces derniers ont été beaucoup exagérés ; l’Inde, 
avec sa population très dense et ses terres entièrement occupées, ne 
peut exporter de blé que dans les bonnes années; dans les mau- 
vaises, elle est exposée elle-même à des famines épouvantables. 
L'Amérique a, il est vrai, des terres vierges à mettre en culture; 
mais, là aussi, la récolte dépend des saisons, et plus la population 
s'accroît, plus la consommation intérieure augmente et diminue la 
quantité disponible pour l'exportation. Ge qui le prouve, c'est qu’en 
somme le prix moyen du blé depuis vingt ans s’est élevé en Europe, 
tout en présentant des écarts moins accusés qu’autrefois. On aurait 
donc grand tort, en Sicile comme ailleurs, de chercher un remède 
à la crise agricole dans l'établissement de droits protecteurs, car 
la liberté commerciale a le grand avantage d’égaliser les prix sur le 
marché du monde, d'ouvrir des débouchés pour tous les produits 
et de permettre à chaque pays de s’adonner au genre de production 
auquel il est le plus apte en raison des conditions économiques ou 
naturelles dans lesquelles il se trouve. 

Une plante qui, pour une grande partie de la population, rem- 
place le blé, est le figuier d'Inde (cactus opuntia), dont les fruits 
nourrissent presque exclusivement les paysans siciliens pendant 
l'été. Du mois de juillet au mois de novembre, ils en mangent par 
jour vingt-cinq à trente qui ne leur coûtent pas un sou, ils en con- 
servent pour l'hiver et y trouvent la même ressource alimentaire que 
les babitans des pays équinoxiaux dans le fruit de l'arbre à pain. 
Ce n’est guère que près des villes qu'on tire profit des cactus, dont 
l’hectare planté se loue jusqu’à 200 francs ; dans la campagne, cette 
plante pousse sans culture, même dans les rochers, et se propage 
avec une extrême facilité par la plantation en terre d’une simple 
raquette. Elle nourrit la cochenille, autrefois si recherchée dans la 
teinture et remplacée aujourd’hui par l'alizarine artificielle. 

Parmi les substances textiles, la Sicile produit de la soie et du 
coton; on y cultive aussi le lin, le chanvre, l'agave, l’aloës, dont le 
suc est employé en médecine, dont la feuille fournit des fibres très 
résistantes servant à faire des cordes, et dont la fleur s’épanouit sur 
une tige qui atteint de 7 à 8 mètres et peut être utilisée à faire des 
chevrons pour les maisons. Sur certains points du littoral, on pour- 
rait cultiver la ramie, espèce d'ortie qui demande de la chaleur et 
de l'humidité et dont la fibre décortiquée a la plus grande ressem- 
blance avec la soie. 

Une industrie qui conviendrait aussi à la Sicile est celle des par- 
fums, parce que les fleurs y acquièrent une odeur et un éclat incom- 
parables. Dans les jardins des environs de Palerme, les roses, les 
fleurs d'oranger embaument l’atmosphère pendant que les bou- 
gainvillias tapissent les maisons de leurs feuilles purpurines. Si 
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cette industrie s’y implantait, on pourrait cultiver comme aux envi- 
rons de Grasse des champs entiers en rosiers, en violettes, en tubé- 
reuses, en jasmins, et demander aux orangers leurs fleurs en excès, 
inutiles pour la fructification. 

Avec une quantité d’eau suffisante, la culture maraîchère pren- 
drait un grand développement et permettrait d’expédier en plein 
hiver sur tous les points de l'Europe des légumes frais, toujours 
si recherchés. Il en serait de même de la culture fruitière, qui, en 
présence des besoins toujours croissans de la consommation, doit 
devenir pour certains pays et notamment pour la France, une source 
de richesse et un élément d'exportation. D'après un mémoire très 
intéressant, publié par M. Whitehead (the Progress of fruit farm- 
ing), la consommation des fruits en Angleterre a fait des progrès 
prodigieux; non-seulement dans le pays l'étendue plantée en arbres 
fruitiers s’est augmentée de 26,000 acres pendant la période décen- 
nale de 1871 à 1882, mais les importations ont suivi un accroisse- 
ment correspondant et ont passé de 45 millions de francs à 43 mil- 
lions ; dans ce chiffre la Belgique entre pour 16,700,000 francs et 
la France pour 8,300,000 francs seulement. Quant à l’ltalie, elle 
ne figure pas sur le tableau, bien qu’elle soit en situation de fournir 
son contingent, ne serait-ce qu’en expédiant des raisins en boîtes 
à une époque où aucun autre pays ne pourrait lui faire concur- 
rence. 

Mais la culture pour laquelle la Sicile défie toute rivalité est la 
culture arbustive des pays chauds. Ce sont les oliviers, les oran- 
gers, les amandiers, les sumacs et par-dessus tout la vigne, qui feront 
dans l’aveuir sa prospérité agricole et qui méritent qu’on les étudie 
spécialement, 


V. 


Partout où les Grecs ont établi des colonies, ils ont transporté 
avec eux l'olivier, leur arbre favori. Originaire lui-même de l'Inde, 
d’où il a été importé en Europe, cet arbre au feuillage glauque et 
poussiéreux, s'éloigne peu des côtes et ne s'élève pas à une grande 
hauteur. Il végète néanmoins sur les terrains les plus stériles et 
vit très longtemps. On en voit en Sicile qui ont fait partie des 
anciens bois sacrés des Grecs et qu’on appelle sarrazeni, sans 
doute parce qu’ils ont été greffés par les Arabes. Ils n’ont plus, il 
est vrai, que la moitié du tronc et ressemblent aux saules qu’on 
voit souvent dans nos champs et qui ne végètent plus que par un 
lambeau d’écorce ; ils n’en sont pas moins vivaces et poussent des 
branches, qui, chaque année, se couvrent de fruits. 
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Les Arabes de Sicile, quoique moins avancés que les Maures d’Es- 
pagne, ont été des civilisateurs et ont laissé partout des monumens 
de leur présence. Pour l’agriculture notamment, ils étaient très 
habiles ; ils avaient poussé fort loin l’art des irrigations et suivaient 
dans les diverses opérations culturales des principes dont on ne 
s’écarte guère encore aujourd’hui, tant on en a reconnu la justesse, 
C'est ainsi qu’on trouve dans le Livre d’Ibn-al-Awan (1) tous les pré- 
ceptes relatifs à la culture de l'olivier. Cet Ibn-al-Awan était un Arabe 
de Séville qui écrivit au xn° siècle et qui puisa beaucoup dans les 
ouvrages antérieurs au sien, notamment dans celui d’Ibn-Wahs-— 
chiah sur l’agriculture nabatéenne (ancienne Chaldée), écrit au 
x° siècle : « D'après ce dernier, à qui Dieu fasse miséricorde, la 
terre qui convient à l'olivier est la terre légère, sèche et dénuée 
d'herbes, située en coteaux et en montagnes, car le vent lui est 
favorable et dans les régions qui confinent à la zone tempérée. 
L'irrigation ne lui est pas indispensable, mais elle augmente la 
production, ainsi que la fumure, qui doit être composée de crottin 
de chèvre, de brebis, d’âne ou de cheval. » — À ces règles, qui sont 
reproduites par tous les auteurs, Ibn-al-Awan en ajoute d’autres, 
qui, pour être excellentes en elles-mêmes, ne sont pas indispen- 
sables, croyons-nous, pour la culture qui nous occupe : — « On ne 
doit, dit-il, confier la plantation de l'olivier, la culture et les divers 
soins qu'il réclame qu’à un homme de bonnes mœurs, exempt de 
vices et d’une conduite régulière ; avec cela le produit sera plus 
abondant et les fruits mieux nourris. » 

M. de Gasparin, dans son Cours d'agriculture, ne paraît pas atta- 
cher à ces considérations la même importance que l’auteur arabe 
et se borne à nous indiquer les procédés pratiques de la culture de 
l'olivier. On peut se procurer des plants d’olivier, soit par bouture, 
soit par semis ; dans ce dernier cas, il faut avoir soin de casser le 
noyau, autrement le germe mettrait deux ans à sortir de terre. On se 
sert également des rejets qui poussent au pied des arbres, qu’on 
met en pépinière et qu'on replante ensuite vers l’âge de quatorze 
ans après les avoir greffés. On les espace à 5 mètres les uns des 
autres, de façon à ce que la tête puisse prendre tout son dévelop- 
pement, ce qui permet de cultiver entre les arbres des plantes 
annuelles comme l’avoine ou le seigle, et de faire profiter les oliviers 
des labours et des fumures nécessitées par ces cultures. La taille 
de l’olivier exige de grands soins ; il faut non-seulement lui enlever 
toutes les branches mortes et le bois pourri, mais le débarrasser de 


(1) Le Livre de l’agriculture d'Ibn-al-Awan, traduit de l'arabe par M. Clément 
Mullet. Leroux, 1864. 
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tous les rameaux en excès. Comme la fleur ne se montre que sur le 
bois de deux ans, et de préférence sur les tiges horizontales expo- 
sées à la lumière, il convient que la cime ne soit pas trop touffue. 

Il ne faut pas attendre pour récolter l’olive que la maturité l'ait 
fait tomber sur le sol, car elle donne alors à l'huile un goût âcre et 
peu agréable; le fruit cueilli avant d’être tout à fait mûr produit 
au contraire une huile plus fine et plus savoureuse. En le pressant 
dans cet état, on détruit dans leur germe les œufs que la mouche 
de l’olive vient souvent déposer dans la pulpe et d’où sortent des 
vers qui s’en nourrissent et qui rendent l’huile absolument infecte. 
Gette mouche est une véritable calamité; elle couvre les murs et 
les toits des maisons au moment de la fabrication de l'huile et 
détruit les récoltes trois années sur quatre. Sans ce fléau, qu’on 
pourrait peut-être combattre en favorisant la multiplication des 
oiseaux insectivores, l'olivier justifierait la préférence que lui donne 
Golumelle, car il commence à produire à l’âge de quinze ans; à ce 
moment, il rapporte 240 kilos d'huile par hectare représentant un 
revenu de 700 francs, ou de 350 francs par an, si, comme on le 
suppose, lolivier ne produit une récolte complète que tous les 
deux ans; mais la quantité augmente avec l’âge des arbres et 
peut s'élever jusqu'à 12,000 kilos. La production annuelle de la 
Sicile est évaluée à 372,385 hectolitres. | 

L'oranger est avec l'olivier un des arbres les plus précieux de 
la Sicile. Dans son savant ouvrage sur l’origine des plantes culti- 
vées(1) M. de Candolle considère la famille des aurantiacées comme 
originaire de l'Asie centrale, où l’on en trouve encore à l’état 
sauvage de nombreuses variétés. L'une d’elles cependant, le 
pamplemousse, paraît avoir existé dans les îles du Pacifique. Le 
cédratier, qui se distingue en cédratier à fruits doux (pommes de 
l Yemen) et cédratier à fruits acides (limons et citrons), vient de 
l'Inde et de là s’est répandu peu à peu dans l’Asie occidentale, 
en Grèce: et en Italie, où il n’a été cultivé qu’au 1° et 1v° siècles. 
Le bigaradier est la variété qui donne des fruits amers ; il paraît 
être le type primitif de la famille, car l’oranger ordinaire donne 
fréquemment des oranges amères, tandis que le bigaradier ne donne 
jamais d’oranges douces. il était inconnu des Grecs et des Romains 
et n’a été importé en Italie et en Sicile que par les Arabes vers lan 
1000 et plus tard en Espagne. L’oranger à fruits doux, originaire 
de Chine et de Cochinchine, n’est venu que beaucoup plus tard; il 
en est de même du mandarinier, qui n’a été cultivé en Europe qu’au 
commencement de ce siècle. 


(1) Origine des plantes cultivées, par Alphonse de Candolle. Paris, 1883; Germer- 
Baillière. 
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Les orangers étaient donc inconnus dans l'antiquité, bien que 
les oranges ne le fussent pas tout à fait, puisque les empereurs en 
faisaient venir de Perse. Il n’est pas impossible que les Grecs en 
eussent entendu parler et que ces fruits aient servi de base à la 
fable des pommes d’or du jardin des Hespérides. Quoi qu'il en soit, 
cet arbre est aujourd’hui cultivé sur tout le littoral et dans toutes 
les îles de la Méditerranée où, suivant les régions, il donne des 
fruits de qualité très variable. Ce n’est pas par ceux qui ornent 
nos jardins, emprisonnés dans des caisses, qu’on peut juger de 
ces végétaux. Il faut, pour cela, voir l’immense plaine de la 
Conca d'Oro, autour de Palerme, couverte de leurs frondaisons 
sombres et métalliques, piquées de points d'or et de taches blan- 
ches, qui embaument l'atmosphère; pour connaître leurs fruits, il 
faut les cueillir soi-même en pleine maturité afin de ne rien perdre 
de leur jus sucré et savoureux; ceux qu’on expédie au loin sont 
toujours plus ou moins acides parce que, pour les mettre à même 
de supporter le voyage, 1l faut les récolter avant qu’ils soient mûrs. 
Dans ces contrées privilégiées où la végétation ne s'arrête jamais, 
les orangers comme les citronniers ne cessent pour ainsi dire pas 
de produire et portent, pendant presque toute l’année, à la fois des 
fleurs et des fruits. Aussi en fait-on deux ou trois récoltes, dont la 
principale est celle du mois de novembre. 

Les orangers, comme les autres espèces de la même famille, ne 
peuvent pas être cultivés en pleine terre au nord du 43° degré. Ils 
ne résistent pas à des froids de plus de 3 degrés au-dessous de zéro 
et périssent dès que le sol est gelé. Ils veulent de la chaleur et de 
l’eau. On leur donne cette dernière au moyen d'irrigations à rai- 
son de 200 mètres cubes par hectare, qu'on répète, suivant les pays 
et la nature du sol, soit toutes les semaines, soit tous les quinze 
jours. Il est nécessaire également de les fumer pour leur fournir 
les élémens qui constituent les fruits ; on évalue à 1 k. 19 la quan- 
tité d'azote correspondant à ua millier d’oranges; cette quantité est 
enlevée à chaque récolte et doit, par conséquent, être restituée au sol. 
Faute de cette restitution, les orangeries ne durent guère que vingt 
ou vingt-cinq ans. Les orangers se multiplient par semis ou par bou- 
tures; ils sont élevés d’abord en pépinière, puis transplantés à 5 ou 
6 mètres les uns des autres, On les greffe pour en hâter la fructi- 
fication, autrement ils resteraient de douze à quinze ans sans fleu- 
rir, On greffe également les citronniers sur les orangers au lieu de 
les planter directement. Gette substitution est faite aujourd’hui par 
beaucoup de propriétaires, parce que le citron est plus facile à 
expédier au loin que l'orange et que le prix subit moins de varia- 
tions. Ils exigent les uns et les autres beaucoup de soins, réclament 
l’ablation de toutes les branches mortes et, plusieurs fois par an, 
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la culture du terrain qui les porte. Ils sont exposés à diverses 
maladies, dont les principales sont le pidocchio, le nero, ou mal 
noi et la gomma ou gomme. Le pidocchio est une espèce de 
cochenille qui s'implante dans le zeste des agrumi (nom générique 
qui désigne à la fois les oranges et les citrons) et les déshonore 
sans pour cela rien leur enlever de leur qualité. Le mal noir est 
une espèce de poussière due à un cryptogame qui couvre les 
feuilles et les fruits et ralentit la végétation en entravant la respi- 
ration foliacée; elle donne aux fruits un aspect peu agréable, qui 
oblige à les brosser avant de les livrer au commerce, au préju- 
dice de leur conservation. Enfin, la gomme est un écoulement 
séveux qui finit par entraîner la mort de l’arbre. Elle est attribuée 
par les uns à un excès d'irrigation, par les autres au défaut de 
respiration des feuilles. La perte que causent ces diverses maladies 
est assez sérieuse pour que le gouvernement italien ait- proposé des 
prix pour la découverte des remèdes à y apporter. Jusqu'ici, on 
n’a encore trouvé qu'un palliatif, qui consiste à planter des oran- 
gers sauvages, en remplacement des arbres malades, et à les 
greffer. 

Outre ses fruits, l’oranger peut donner une récolte de fleurs sans 
nuire à la production des premiers; un arbre de vingt-cinq à 
trente ans produit jusqu’à 30 kilogrammes de fleurs et de 2,000 à 
5,000 fruits; le citronnier va jusqu’à 8,000. Ces fruits, dont la 
cueillette se fait en deux ou même trois fois, sont généralement 
veudus sur pied à des négocians, qui les expédient enveloppés de 
papier et rangés dans des caisses sur les marchés de Londres et 
de New-York, principaux débouchés pour les agrumes de Sicile. 
Ce sont eux, surtout le dernier, qui en déterminent les prix 
dans l’île. Malgré les droits d’entrée excessifs dont ces fruits 
sont frappés, l'importation en Amérique est très considérable et 
s'élève à plus de 1 million et demi de caisses. À New-York, la 
vente est centralisée à Brooklyn dans un dock spécial pouvant 
contenir 400,000 caisses, communiquant au moyen de télégraphes 
et de téléphones avec les magasins de la ville et relié par des voies 
ferrées aux principales lignes de l’intérieur. Au moment de la récolte 
d'automne, qui est la principale, il se produit à l'égard des oranges 
de Sicile, entre les bâtimens américains, une espèce de course de 
vitesse analogue à celle qu’occasionne la récolte du ihé, en Chine, 
entre les bâtimens anglais; c’est à qui aura le premier com- 
plété son chargement et qui arrivera le premier au port de débar- 
quement, parce qu'il s'assure ainsi, au moins pendant quelques 
jours, le monopole du marché. 

Le prix des oranges est très variable; à un certain moment, il 
s'est élevé jusqu’à 60 francs le mille et celui des citrons jusqu’à 
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80 francs; mais, depuis plusieurs années, il s’est abaiïssé d’abord à 
15 francs et à fini par tomber à 8 francs, chiffre auquel il ne rem- 
bourse pas les frais de culture; aussi plusieurs propriétaires se: 
sont-ils décidés à défricher leurs agrumeti pour les remplacer par 
de la vigne. Nous ne pouvons croire qu’ils agissent prudemment, 
parce qu'avec le développement de plus en plus considérable des 
moyens de communication, le marché s’élargit tous les jours. Avec 
le monde entier pour débouché, la consommation ne peut jamais 
faire défaut, quelque abondant que soit un produit. À une époque 
normale, c’est-à-dire lorsque les agrumes se vendent de 145 à 
20 francs le mille, le produit net par hectare s’élève à 2,500 francs 
pour les orangers et à 4,000 francs pour les citronniers. Ce sont 
des chiffres qu'aucune autre culture ne peut atteindre et qui consti- 
tuent un véritable monopole pour les terrains irrigables. 

La Sicile produit en assez grande abondance le sumac, substance 
riche en tannin, employée dans la teinture pour les impressions 
d'indiennes et dans la tannerie des peaux blanches. C’est une espèce 
d’ailante qu’on cultive sur les hauteurs et qu’on coupe annuelle- 
ment, sans jamais la laisser grandir. Pour l'utiliser, on en fait 
moudre, puis macérer la feuille dans l’eau, de façon à obtenir une 
décoction plus ou moins concentrée qu’on emploie directement, 
C'est à l'état de feuille en poudre que le sumac est livré au com- 
merce. Bien que le prix en ait baissé dans ces derniers temps, la 
production de l’île en est assez considérable, puisqu'elle s'élève 
annuellement à 496,000 quintaux métriques. 

Une autre production dont la Sicile a, avec la Calabre, à peu près 
le monopole, est la manne, substance pharmaceutique dont l'usage, 
autrefois fréquent, a aujourd’hui sensiblement diminué. On la récolte 
sur une espèce particulière de frêne qui croît spontanément dans 
les montagnes ou qu’on y plante en vue de cette exploitation. Pour 
l'obtenir, on commence par entourer de raquettes de figuier d'Inde 
le pied de l’arbre, sur lequel on vient ensuite faire des incisions 
circulaires, en commençant par le bas. Le suc qui transsude et se 
coagule sur le tronc, ou qui s'écoule jusqu’à terre, est la manne 
qu’on vient récolter le matin, après que la fraîcheur de la nuït lui 
a donné de la consistance. On fait chaque jour une nouvelle inei- 
sion à partir du mois d'août jusqu’à la fin de septembre. Le frêne 
à manne commence à produire à l’âge de dix ans et continue jus- 
qu'à trente ans; on le recèpe alors et on recommence la même 
opération sur les rejets. Depuis 1875, on a remarqué que cet 
arbre est attaqué par une espèce de ver qui en mange la feuille au 
mois d'avril et le laisse parfois complètement dépouillé, 

La culture arbustive offre en Sicile des ressources inépuisables et 
donne les produits les plus variés; ainsi le chêne-liège, qui pousse 
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sur les plus mauvais terrains, qui n’a pas besoin d'irrigation et qui 
n’est exposé à aucune maladie, peut produire jusqu’à 1,400 francs 
par hectare avec un écorçage régulier effectué tous les sept ans. 
On en trouve des bouquets sur le littoral et sur quelques points de 
l'intérieur, où il atteint l'altitude de 800 mètres. Le caroubier 
donne des fruits pouvant servir à l'alimentation de l’homme et 


‘des animaux, végète à l’état sauvage et ne paraît être l’objet 


d'aucun soin. Le pistachier, au contraire, est cultivé dans les pro- 
vinces de Caltanisetta et de Catane; c'est un arbre de 7 à 8 mètres 
de haut, de la famille des térébinthacées, dont le fruit est une 
drupe ovoïde, ridée, de la grandeur d’une olive. C’est l’amande 
contenue dans le noyau qui constitue la pistache, si recherchée par 
les confiseurs, et qui, d’après Ch. Estienne (1), « réconforte l’esto- 
mac et nourrit beaucoup; c’est aussi pourquoi l’on en ordonne à 


. ceux qui sont maigres, atténués de maladie, et qui désirent être 


alaigres et victorieux au jeu des dames rabattues. » C'est éga- 
lement dans la province de Caltanisetta qu’on cultive sur une 
grande échelle l’espèce de noisetier qui produit l’aveline, nom 
qui vient de la ville d’Avellano, où cet arbre est très répandu; 
il est originaire de l’Asie-Mineure, mais il est cultivé en Sicile 
depuis la plus haute antiquité, car il en est question dans tous les 
poètes. On faisait brûler des écorces d’aveline devant les jeunes 
époux comme symbole de bonheur et, dès cette époque, on deman- 
dait à cet arbre les baguettes divinatoires pour trouver les sources 
et les trésors. L’aveline de Sicile est supérieure à celle de tout autre 
pays et la culture en est très profitable; dès les premières années 
de plantation, elle rapporte de 200 à 250 francs par hectare et peut 
donner plus tard jusqu’à 4,000 ou 1,200 francs. Par les soins 
qu’elle exige, elle appelle la population dans les campagnes et trans- 
forme en contrées prospères les anciens biens ecclésiastiques, autre- 
fois incultes et insalubres. 


VI, 


La vigne paraît avoir été cultivée en Sicile dès la plus haute 
antiquité, car, d’après la légende mythologique, elle aurait été 
trouvée, sur le mont Etna, par un chien qui en arracha un rameau 
et le rapporta à son maître Deucalion; celui-ci le replanta, le pro- 
pagea et lui donna le nom de son chien, qui s'appelait OEnos. 
Cette version diffère de celle de la Bible, qui fait remonter l’origine 
de cette culture à Noé, et de celle beaucoup plus probable que 
donne M. de Candolle dans l'ouvrage que nous avons déjà cité. D'après 


(4) Maison rustique, par Charles Estienne, 1533. 
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ce savant, la vigne croît spontanément dans l’Asie occidentale tem- 
pérée, l'Europe méridionale, l'Algérie et le Maroc; mais c’est sur- 
tout dans le Pont, en Arménie, au midi du Caucase et de la mer 
Gaspienne, qu’elle présente l'aspect d’une liane sauvage qui s'élève 
sur les arbres en donnant des fruits sans taille ni culture. Elle a 
été disséminée de bonne heure par les oiseaux et les vents, car on 
trouvé des graines dans des habitations lacustres de Castione, près 
de Parme, et dans une station préhistorique du lac de Varèse; on a 
également découvert des feuilles dans les tufs des environs de Mont- 
pellier et dans ceux de Meyrargue, en Provence. L'idée de recueillir 
le jus du raisin et de le faire fermenter est très ancienne. Les 
Sémites et les Aryas ont connu l’usage du vin, et les Égyptiens ont, 
depuis plus de six mille ans, cultivé cet arbuste, qui à été ensuite 
p'opagé en Europe par les Grecs et par les Romains. 

Quoi qu’il en soit de ses origines, la vigne trouve en Sicile une 
terre privilégiée ; elle y prospère et y donne un-vin coloré et géné- 
reux dont les nombreuses variétés sont recherchées du monde 
entier. Elle y est, dans les crus renommés, l’objet de grands soins. 
Les ceps sont plantés dans des sillons dont les ados servent à 
ombrager le pied et à entretenir la fraîcheur; le plus souvent ils 
irainent à terre, mais parfois ils sont maintenus par des échalas en 
roseaux, car le bois faisant absolument défaut, il serait trop oné- 
reux d’en faire venir du continent, La vigne exige quatre cultures 
par an pour la débarrasser des herbes qui l’envahissent ; elles lui 
sont données par des brigades d’ouvriers, appelées chiourmes et 
dirigées chacune par des curatoli, Travaillant en plein soleil, sans 
autre abri qu’un mouchoir sur la tête, ces ouvriers vivent de rien; 
ils gagnent 25 sous par jour, plus la nourriture, qui consiste en 
fèves de marais arrosés d’un peu de piquette. 

La vendange se fait ordinairement en septembre, par les pro- 
priétaires eux-mêmes, quand ils fabriquent le vin pour leur propre 
compte, ou par des négocians en gros, quand ceux-ci achètent la 
récolte sur pied. Dans le premier cas, cette opération laisse beau- 
coup à désirer faute de l’outillage nécessaire pour une fabrica- 
tion soignée; il n’en est pas de même dans le second, parce que 
les grands négocians qui fabriquent les vins de Marsala et de Syra- 
cuse ont de véritables usines et font usage pour cette fabrication 
des engins les plus perfectionnés. Le suc, extrait du raisin par des 
pressoirs en acier, s'écoule dans d'immenses cuves, d’où il se rend 
dans des tonneaux pouvant contenir de 200 à 300 hectolitres, dans 
lesquels s'opère la fermentation tumultueuse. Quand celle-ci est 
achevée, le vin est soutiré dans des pipes de 400 litres et trans- 
porté dans de vastes chais construits au bord de la mer, dont l'air 
contribue à favoriser la transformation du sucre en alcoo!, trans- 
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formation qui ne dure pas moins de quatre années, La fermen- 
tation alcoolique terminée, on procéde à l’unification du vin, opé- 
ration qui a pour objet d'obtenir un vin toujours semblable à 
lui-même et conforme au type connu du commerce, quelle que soit 
d'ailleurs la qualité de la récolte. Elle se fait, soit par l'addition 
d'alcool ou de sucre, soit par le mélange des produits de diffé- 
rentes années, et permet, suivant les proportions employées, d’ob- 
tenir des types variés comme le madère, le marsala, le porto. 
Bien que les vins de Syracuse, qui sont généralement récoltés 
dans la plaine de Catane, soient connus depuis longtemps, c’est 
aujourd'hui Marsala qui est le centre principal de la production 
vinicole de la Sicile. Cette ville d’origine arabe (Mars-el-Allah, 
havre de Dieu) n’a pas moins de 43,000 habitans et tire toute son 
importance de la fabrication et du commerce des vins. Les princi- 
pales maisons qui s’y livrent sont la maison Woodhouse, la maison 
Ingham Whitaker et GC, et la maison Florio, dont la Settimana com- 
merciale. a récemment fait connaître l’origine et le développement. 
Fils d’un négociant de Liverpool, John Woodhouse s'était rendu 
à Marsala en 1773 pour y acheter de la soude. Trouvant la cam- 
pagne plantée en vignes et se rendant compte des qualités que le vin 
pourrait acquérir s’il était bien fabriqué, il s’y établit pour en faire 
le commerce. Dès l’année suivante, il expédia en Angleterre, du port 
de Trapani, 60 tonneaux de vin, dans chacun desquels il ajouta 
2 gallons d'alcool pour lui permettre de supporter une navigation 
qui durait alors de trente à quarante jours. Il allait chercher lui- 
même avec une bête de somme les raisins dans les vignes du voi- 
sinage et les transportait au couvent de Saint-François-de-Paule, où 
il avait établi le centre de sa fabrication, Il s’attacha à reproduire le 
type du madère, et acquit en peu de temps une assez grande répu- 
tation, qu’il dut en partie aux fournitures qu’il fit à l’escadre de 
Nelson ; aussi fut-il obligé d’étendre son commerce et d’aller jus- 
qu’à Mazzara, Castelvetrano et Castellamare pour acheter ses vins, 
qu’il transportait sur une barque appelée Élisabeth; ce fut son 
premier bâtiment, et il refusa de la démolir quand elle fut hors de 
service. Il associa ses frères à son entreprise et augmenta successi- 
vement son établissement ; il en fonda un autre à Malte, construisit 
des pressoirs dans les divers vignobles pour transporter en moût les 
vendanges qu’il achetait et établit à Tonnera une fabrique de savons 
alimentée par l'huile des olives récoltées dans le voisinage. 
Woodhouse fut donc le créateur de l’industrie vinicole à Marsala, 
qui lui en garde une profonde reconnaissance. Il acquit rapidement 
une fortune assez grande pour pouvoir, en 1814, prêter au gouver- 
nement l'argent nécessaire à retirer de la circulation toute la fausse 
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monnaie; il vint au secours de Marsala, dans un moment de disette, 


en achetant le blé dont elle manquait ; il ouvrit une large voie pour 


aboutir au port, qu’il améliora en le faisant creuser et en y construi- 
sant un môle et un phare. John Woodhouse mourut en 1826, lais- 
sant pour héritiers ses frères, Guillaume et Samuel, qui ont continué 
à faire progresser l'établissement, Celui-ci comprend aujourd'hui, 
outre de nombreux magasins de 200 mètres de long sur 15 mètres 
de large et pouvant contenir chacun 7,000 pipes, un atelier de 
tonnellerie, une machine à vapeur, une scierie, et emploie 150 ou- 
vriers d’une manière permanente. Le vin n’est livré au commerce 
qu'après plusieurs années et comporte diverses qualités. L'une 
d'elles, appelée porto, imite le vin de Portugal; une autre marquée 
0. P. (Old particular), est la marque préférée en Angleterre ; c'est 
un vin vieux et suave; mais la plus répandue est la marque L. P. 
(London particular), plus douce et moins vieille que la précédente. 
En Italie, on préfère la marque CG, qui est plus jeune et moins alcoo- 


lique. La maison Woodhouse envoie ses produits dans le monde entier; 


mais l’Angleterre en absorbe à elle seule le tiers de la fabrication. 

Le succès de Woodhouse éveilla l'attention d’un jeune Anglais 
nommé Benjamin Ingham, né en 1784, que ses affaires avaient 
appelé en Sicile. Il comprit bientôt que ce pays offrait au commerce 
des vins un champ illimité et construisit pour s’y adonner, au bord 
de la mer, un petit magasin avec une maison d'habitation qui fut 
le berceau de l'établissement actuel. Iagham procéda à peu près 
comme Woodhouse ; il achetait les vins et les moûts des vendanges 
du voisinage et les transportait chez lui pour les travailler. Préoc- 
cupé de perfectionner sa fabrication, il se rendit en Espagne pour 


y étudier les procédés employés et réussit à rivaliser avec ce pays, 


même pour les sortes dont l’Espagae avait jusqu'alors le monopole, 
comme le madère et le xérès. Il chercha à étendre son commerce 
dans le monde et fut le premier à nouer des relations avec le Brésil, 
les États-Unis et l’Australie, grâce à la flotte de bâtimens à voiles qui 
transportaient partout ses produits. L'établissement, dirigé aujour- 
d’hui par un de ses neveux, Joseph Whitaker, n’est pas moins con- 
sidérable que celui de Woodhouse, mais il fabrique des vins de types 


différens. La qualité O. P. est recherchée en France; L. P. em 


Angleterre et Trinacria en Italie. 

Vincent Florio, qu’on peut à bon droit appeler le père du com- 
merce sicilien, naquit à Bagnara en Calabre en 1799; mais cette 
année même son père vint s'établir à Palerme. Celui-ci étant mort 
peu après, Vincent fut élevé par son oncle Ignace, avec lequel il 
s’associa en 4818. Avide de s’instruire, il visita les principales villes: 
de commerce de France et d'Angleterre ; rentré en Sicile en 1825, 


il s’adonna à l'exportation des produits siciliens, notamment du 
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thon, dont il perfectionna les instrumens de pêche. Il créa divers 
établissemens industriels, une filature de coton, qui ne subsista 
que jusqu’en 1865, une fonderie, qui, aujourd’hui encore, occupe 
500 ouvriers; il fonda avec Ingham, en 1840, la Société des bateaux 
à vapeur siciliens, qui fut entravée par le gouvernement; mais il 
revint à la charge en 1851, fit construire des bateaux en Angleterre 
et obtint en 1856 le service postal de Naples à Palerme et du tour de 
l’île. Dès 1833, ilavait créé à Marsala deux magasins de vins, en face 
des deux immenses établissemens anglais, qui étaient déjà maîtres 
des principaux marchés du globe; aussi resta-t-il vingt ans sans 
faire aucun bénéfice. Ce ne fut qu’en 1854, après avoir établi des 
dépôts de vins sur tous les points du continent pour faire connaître 
ses produits, qu'il commença à toucher 2 pour 100 de son capital. 
Son établissement, qui est aujourd’hui entre les mains de son fils, 
est très prospère ; 1l emploie 500 ouvriers et renferme des vins de 
tous les âges depuis 1833. Les diverses qualités qui en sortent 
sont : qualité extra (très vieux supérieur), qualité S. O. M.; 
(très vieux), qualité anglaise, Malvoisie, Stromboli, Garibaldi, 
doux, Lialie vierge, Paris vierge, etc. 

Un vin qui commence à faire aussi parler de lui est le zucco. Il 
provient d’une ancienne propriété féodale de 2,400 hectares envi- 
ron, acquise en 1853 par M. le duc d'Aumale ; 277 hectares sont 
en vigne, le surplus en agrumeti, oliviers, sumacs, terres laboura- 
bles. Certaines parties du vignoble sont plantées de cépages de sau- 
terne, d’Espagne et du Rhin, dont le mélange avec ceux de Sicile 
donne au vin de Zucco le bouquet tout spécial qui le caractérise, 
Ge vin provient exclusivement des vignes du domaine, qui sont 
cultivées avec le plus grand soin et qui emploient constamment de 
500 à 600 ouvriers ; elles sont échalassées avec des roseaux pour 
que le raisin müûürisse également et ne traîne pas à terre; la ven- 
dange s'opère en deux fois, en septembre pour les raisins les plus 
précoces, en octobre pour les autres. L’unification du vin, qui se 
fait, non comme à Marsala, par l’addition d'alcool, mais par le 
mélange des récoltes de différentes années, donne un produit d’une 
pureté exceptionnelle et d’un type particulier. On ne cherche, en 
effet, à imiter aucun vin étranger et l’on ne livre au commerce que 
deux espèces de vins, le rouge ou gambino, et le blanc ou zucco, 
telles que le sol les produit. Toutefois ils ne sortent des chais qu’a- 
près quatre années, c’est-à-dire lorsque la fermentation alcoolique 
est complètement terminée. Comme la consommation actuelle du 
vin de Zucco n’est encore que de 2,000 hectolitres par an, tandis 
que la production des vignes du domaine s'élève de 6,000 à 
8,000 hectolitres, le surplus est vendu sans marque, soit en moûts 


6hñ REVUE DES DEUX MONDES. 


pour la fabrication du vermouth, soit après une année de cave, 
comme vin de Sicile. 

Les vignes de la plaine de Catane fournissent le vin de Syra- 
cuse : l’un des principaux établissemens est celui des frères Cassola ; 
d’autres crus encore, tels que le vin de Corvo, celui de Mazzara et 
celui de Castellamare, connu sous le nom de muscat de Ségeste, 
ont une certaine réputation et sont vendus soit comme vins de 
Sicile, soit même comme vins de Bordeaux. L'île, en effet, peut 
donner les produits les plus variés, et rien n’empêcherait, en amé- 
liorant les procédés de fabrication, d’en obtenir de tous les prix et 
pour tous les goûts. Il est regrettable d’obliger les consommateurs 
qui préfèrent les vins légers aux vins alcooliques, à boire en Sicile 
des vins de Toscane. 

L'étendue cultivée en vignes est de 480,000 hectares envi- 
ron, produisant annuellement de 2,400,000 à 2,800,000 hecto- 
litres, qui, au taux moyen de 35 francs l’un, pris sur place après 
la vendange, représentent une valeur de 84 à 98 millions. Une 
grande partie de ce vin est destinée à l’étranger. En 1882, il en a 
été exporté en fûts, dans les pays autres que l'Italie, 116,151 hec- 
tolitres. À ce chiffre il faut ajouter le vin expédié en bouteilles, 
dont le nombre, pour la seule province de Trapani, a été de 29,000. 
La même année, l'Italie entière a exporté 1,312,388 hectolitres et 
1,946,100 bouteilles, tandis qu’elle n’a importé que 57,610 hecto- 
litres et 313,500 bouteilles. 

Un commerce aussi considérable n'a pas manqué d’exciter les 
craintes des viticulteurs français, surtout dans les départemens 
méridionaux, et de provoquer de leur part des réclamations contre 
l'insuffisance des droits qui frappent à leur entrée chez nous les 
vins étrangers. Écrasés d'impôts, obligés de subir les exigences 
d’une main-d'œuvre de plus en plus élevée, en proie à des fléaux 
qui diminuent le rendement des deux tiers ou des trois quarts, ne 
récoltant que des vins marquant 9 à 10 degrés, ils se disent inca- 
pables de lutter contre les producteurs espagnols ou italiens, qui 
se trouvent dans des conditions beaucoup plus avantageuses; ils se 
plaignent surtout de voir les alcools d'Allemagne traverser la France 
pour se rendre en Espagne, où ils servent à alcooliser des vins qui 
entrent chez nous en ne payant que des droits illusoires et qui, 
marquant 14 ou 15 degrés, sont plus recherchés que les leurs pour 
les coupages auxquels ils sont employés. Ces plaintes sont fondées 
dans une certaine mesure et montrent qu’il y a effectivement de 
sérieuses modifications à introduire dans l'assiette de l'impôt. II 
serait juste de frapper de droits élevés les vins étrangers fabriqués 
ou additionnés d'alcool; mais il serait regrettable de traiter de la 
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même facon les vins naturels, parce que ce sont, en définitive, les 
consommateurs qui en feraient les frais. Il semble, en effet, que 
les vins, même douteux, sont aujourd’hui assez chers pour qu'il 
ne soit pas désirable de les renchérir encore. Ce qui prouve que 
les prix sont déjà trop élevés, c’est la quantité de falsifications plus 
ou moins nuisibles dont le vin est l’objet, et qui tendent toutes à 
remplacer celui-ci par de l'eau. Sans parler du mouillage, que les 
marchands de Paris ont élevé à la hauteur d’une question d'état, les 
liquides fabriqués avec de l'eau sucrée ou des raisins secs, ne sont- 
ils pas des concurrens autrement redoutables pour nos viticulteurs 
que les vins d'Italie ou d’Espagne? Ne vaudrait-il pas mieux que 
ces derniers pussent pénétrer chez nous et s’y vendre à des prix 
modérés que de nous abreuver de produits chimiques dont la santé 
publique à nécessairement à souffrir ? C’est surtout sur les marchés 
étrangers que nos vins ont à redouter la concurrence des vins ita- 
liens ou espagnols, qui s'y présentent sous des noms français. 
Contre les fraudes de cette nature les droits protecteurs sont 
impuissans ; c’est à des traités internationaux qu’il faut demander 
la répression d’un abus dont tout le monde souffre et qui décou- 
rage tout commerce honnête. 

Qu'on veuille bien remarquer d’ailleurs que les besoins de la con- 
sommation sont illimités. En France, la moitié de la population ne 
boit pas de vin et ne demanderait pas mieux que d’en boire; tous 
les peuples du Nord sont dans le même cas. Le développement des 
voies de communication ouvre tous les jours de nouveaux débou- 
chés, et l’on n’a pas à craindre que jamais la quantité de vin pro- 
duite dépasse la demande, Il y à donc encore de la marge pour nos 
viticulteurs ; aussi n’est-ce pas dans la surélévation des droits qu’ils 
doivent chercher le remède à la crise qu'ils traversent aujourd’hui, 
mais dans Ja diminution du prix de la main-d'œuvre et dans la 
recherche des moyens de préserver la vigne des fléaux auxquels 
elle est en butte. Sous ce rapport, ils ne peuvent malheureuse- 
ment pas reprocher aux vignobles de la £icile leur situation privi- 
légiée. 

Le phylloxera, en effet, fit son apparition à Riesi en 1872, et, peu 
après, aux environs de Messine. Il resta à l’état latent jusqu'en 1879 
et ne s’éloigna pas des lieux où on l'avait vu d’abord; peu à peu il 
se propagea de proche en proche; si bien qu'aujourd'hui il à envahi 
une grande partie de l’île et qu’on s’attend à le voir apparaître dans 
la province de Palerme. En présence des chiffres que nous avons 
donnés plus haut, on comprend quelle atteinte il va porter à la for- 
tune publique. Aussi le gouvernement s’en est-il vivement ému et 
s’est-1l empressé, comme on l’a fait chez nous en pareille circon- 
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stance, de nommer une commission, J’ignore si celle-ci aboutira à 
des résultats plus satisfaisans que la commission française; quant à 
présent, elle-a réussi à faire rapporter la loi qui prescrivait l’arra- 
chage des vignes phylloxérées, mesure inapplicable, inutile et dépour- 
vue de sanction. Elle conseille comme chez nous l'emploi des insec- 
ticides et la substitution des vignes américaines partout où le premier 
moyen serait trop onéreux eu égard au prix du vin. Jusqu'ici on 
ne connaît encore que trois procédés pour combattre ou atténuer 
les ravages du phylloxera, et les procédés sont malheureusement 
encore bien imparfaits. Le premier et le plus radical, découvert par 
M. Faucon, est la submersion complète des vignes pendant trente 
ou quarante jours de chaque hiver; il détruit absolument l’insecte 
sans, paraît-1l, pourrir les racines de la plante, mais il n’est que 
d'une efficacité relative, puisqu'il faut y recourir chaque année et 
qu’il n’est applicable que dans les terrains susceptibles d’être inon- 
dés, qui sont malheureusement l’exception. À défaut de la submer- 
sion totale de la vigne, on peut se contenter d’irrigations pratiquées 
en êté. C'est le procédé qu’emploie M. Maistre à Villeneuvette, près 
de Lodève, et qui, sans opérer une destruction radicale du phyl- 
loxera, en restreint la multiplication et donne à la vigne une vigueur 
de végétation qui lui permet de résister plus longtemps aux atta- 
ques ; mais pour cela il faut de l’eau et c’est ce qui fait malheureu- 
sement le plus défaut, aussi bien dans nos départemens méridionaux 
qu’en Sicile, où toutes les montagnes sont dénudées. 

Le second procédé est l’emploi des insecticides. Jusqu'ici, le 
sulfure de carbone et le sulfocarbonate de potassium sont les seuls 
qui soient entrés dans la pratique, mais ils sont encore trop oné- 
reux pour que l'usage en ait été généralisé. Pour qu'on trouve 
avantage à y recourir, il faut que le prix du vin soit assez élevé pour 
pouvoir supporter une dépense de 300 à 400 francs par hectare; 
partout ailleurs il faut y renoncer. 

La dernière ressource des viticulteurs phylloxérés est la planta- 
tion de vignes américaines, qui sont destinées soit à produire direc- 
tement le raisin, soit à servir de porte-greffe aux cépages indigènes. 
On sait, en effet, que ces vignes, sans être absolument indemnes, ont 
des racines plus dures et plus nombreuses que celles de nos pays 
et résistent beaucoup plus longtemps que celles-ci aux morsures 
de l’insecte; mais elles donnent un vin de médiocre qualité et l’on 
ne sait pas encore bien ce qu’elles deviendront comme porte-grelfe. 
Bien des personnes pensent qu’elles ne sont résistantes que pen- 
dant leur jeunesse et qu’elles perdront ce privilège dès que leur 
végétation sera devenue moins vigoureuse. Il est à craindre aussi 
que, transPortées dans un sol et un climat différens de celui où elles 
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ont vécu jusqu'ici, elles ne perdent leurs qualités spéciales et ne 
reprennent les caractères des vignes européennes. 

À ces procédés on peut ajouter certaines pratiques qui, sans 
détruire absolument le phylloxera, ont pour effet d’en atténuer les 
ravages : telles sont la fumure des vignes, qui, en développant le 
système radiculaire, augmente leur résistance, et la destruction 
de l’œuf d'hiver, découvert par M. Balbiani, au moyen du badi- 
geonnage des ceps avec un mélange d'huile lourde, de chaux et 
de naphtaline. Il est même probable que ce dernier procédé 
deviendra un jour le moyen curatif le plus radical et le plus sûr. 
M. Lenormant (1) a suggéré un procédé de culture qui, en Italie 
du moins, mettrait la vigne indigène à l’abri des attaques de l’in- 
secte : c’est de laisser les ceps croître en hauteur en les faisant 
monter le long d’un faisceau de cannes de façon à ce que les 
racines elles-mêmes, qui se développent proportionnellement à la 
tige, s’enfoncent dans le sol, Le phylloxera, qui se maintient dans 
les couches supérieures, n'aurait ainsi aucune action sur les racines 
profondes, qui resteraient indemnes. C’est un essai qu’il serait facile 
de tenter. 

Quoi qu’il en soit, jusqu'ici nous n’avons encore que des pallia- 
tifs contre le fléau, et les récompenses promises par les gouverne- 
mens français et italien sont encore à gagner. Ce n’est malheureu- 
sement pas le seul auquel la vigne soit exposée. Depuis quelques 
années, on en à signalé un nouveau qui ne serait pas moins terrible 
que le phylloxera, c’est le m1/dew, ou peronospara vitis, espèce de 
cryptogame qui s'attache à la partie inférieure de la feuille, la 
flétrit, empêche le raisin de se former et entraîne souvent la mort 
du cep. Encore imparfaitement étudié, ce champignon a déjà fait 
dans nos départemens du Midi de grands ravages, et nos viticul- 
teurs peuvent craindre de rencontrer en lui une nouvelle cause de 
ruine. Ce sont là pour eux des ennemis bien autrement redoutables 
que les vins étrangers; c’est à les combattre qu’ils doivent employer 
leurs efforts beaucoup plutôt qu’à se protéger par des droits élevés 
contre une concurrence imaginaire. 


VIT. 


La situation agricole d'un pays est la résultante des conditions 
naturelles et des conditions économiques dans lesquelles il se 


(1) La Grande-Grèce, par François Lenormant, t. rtr. 
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trouve. Les premières, qui dépendent du climat et de la nature du 
sol, peuvent être modifiées dans une certaine mesure par l’action 
de l'homme ; les reboisemens ou les déboisemens ont sur le climat 
une certaine influence, favorable ou nuisible suivant les circon- 
Stances ; les amendemens, les engrais, les labours, les irrigations 
agissent sur le sol et le transforment. Ce sont ces diverses modifi- 
cations qui constituent le progrès agricole. Les conditions écono- 
miques, au contraire, sont, dans un moment donné, plus impé- 
rieuses. Elles sont extrinsèques à la culture proprement dite et 
dépendent, non des efforts du cultivateur, mais des circonstances 
au milieu desquelles il se trouve, car elles sont la conséquence de 
la cherté relative des divers facteurs de production : terre, capital 
et travail. 

Au point de vue des conditions naturelles, la Sicile est admira- 
blement partagée. Le sol, aussi fertile aujourd’hui qu’au temps 
d'Homère, est apte à toutes les productions, mais depuis des milliers 
d'années qu’on lui arrache des récoltes sans rien lui restituer, il 
manque de phosphore. S'il était entre les mains de propriétaires 
pouvant lui faire des avances d'engrais et le cultiver avec des 
instrumens moins primitifs que ceux qu'on emploie, il donnerait 
tout ce qu'on voudrait lui demander. Quant au climat, il est éga- 
lement propre à mürir les plantes du Nord et celles du Midi; mais 
les longues sécheresses, qui durent plusieurs mois, rendent ce pays 
plus particulièrement favorable aux cultures arbustives, comme 
celles de la vigne et de l’oranger. Pour être moins exigeantes que 
les plantes annuelles, celles-ci n’en réclament pas moins de l'eau 
en abondance; aussi rien ne doit-il être négligé pour utiliser toute 
celle qui existe aujourd’hui et pour s’en procurer de nouvelle. C'est 
pour ce motif que plusieurs fois, dans le cours de cette étude, nous 
avonsinsisté sur l'utilité du reboisement des cimes. La Sicile aujour- 
d’hui est presque absolument dénudée ; les pluies hivernales s'écou- 
lent sur les pentes à l’état de torrens et se rendent à la mer sans 
pénétrer dans le sol ; si les montagnes étaient boisées, elles seraient 
plus fréquentes, s’infiltreraient le long des racines des arbres et 
s’'emmagasineraient dans les réservoirs intérieurs pour reparaître 
ensuite sous forme de sources. Cette action des forêts est aujour- 
d’hui connue et la preuve n’en est plus à faire; la seule difficulté 
qui s’oppose au reboisement est le pâturage, qu’il faudrait supprimer 
pour pouvoir replanter les hauteurs. Le gouvernement français est 
entré dans cette voie, quoique très timidement, depuis 1860; le 
gouvernement italien paraît vouloir l’y suivre, car il a présenté à 
ce sujet un projet de loi que le parlement n’a pas encore été appelé 
à discuter. La Sicile figure sur l’état des terrains à reboiser pour 
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une étendue de A7,000 hectares. C’est quelque chose, quoique encore 
insuffisant. 

Certains points de la Sicile sont exposés à l'influence de la mala- 
ria et voient leurs habitans émigrer pendant l’été pour échapper à 
la fièvre. On a prétendu que les forêts exerçaient une action pré- 
servative et qu'on y remédierait par le reboisement des parties 
exposées au fléau. Cette opinion n'a pas été confirmée par l’en- 
quête faite en 1881, par ordre du gouvernement, dans la cam- 
pagne de Rome; car la commission qui en à été chargée n’a pu 
recueillir aucun fait qui la motivât. En revanche, il est à peu près 
hors de doute que les plantations d’eucalyptus produisent cet heu 
reux résultat. C’est à elles, notamment, qu’il faut attribuer l’as- 
sainissement de l'établissement pénitencier de Trois - Fontaines, 
qui est exploité par des trappistes français, et qui autrefois était 
très fiévreux. Le principe de la malaria a été longtemps inconnu. On 
a cru le trouver dans la présence des marais, mais on a dû aban- 
doaner cette hypothèse après avoir constaté que le fléau sévit même 
sur les hauteurs et dans les quartiers de Rome qui semblent les 
plus sains, et qui sont dépourvus d’eau stagnante. C’est à M. le 
professeur Tommasi Crudeli qu’on doit la découverte du microbe 
malarien, auquel 1l a donné le nom de bacillus malariæ. Ces orga- 
nismes séjournent dans le sol, mais il faut, pour qu'ils se dévelop- 
pent, une température minima de 20 degrés, une certaine humi- 
dité et l’action de l'air sur le terrain qui les renferme; en sorte 
qu’on peut empêcher qu’ils ne se répandent au dehors si l’on inter- 
cepte la communication du sol infecté avec l'air extérieur, en le 
recouvrant soit d’eau, soit d’une végétation dont les racines for- 
ment un feutre imperméable, Si les parties marécageuses sont 
plus particulièrement pestilentielles, c’est parce que la vase, tou- 
jours humide, mais fréquemment découverte, est propre au déve- 
loppement du microbe et à son expansion dans l'air ambiant, C’est 
aussi pourquoi, dans certaines villes, à Rome, par exemple, les 
quartiers où les maisons pressées les unes contre les autres empê- 
chent l’air d'arriver jusqu’au sol, sont moins fiévreux que ceux 
qu’on a dégagés et où, dans un intérêt de salubrité, on a ouvert 
des squares et des boulevards. Le même fait se produit dans nos 
pays tempérés, où l’on ne peut faire des mouvemens de terrain 
pendant l’êté sans que des cas de fièvre se manifestent; si ces cas 
ne sont pas plus nombreux, c’est parce que la température n’est 
pas assez élevée pour que la malaria exerce son effet d'une manière 
persistante, mais le germe n’en existe pas moins. Comment agit 
l’eucalyptus? Est-ce en drainant le sol, est-ce en tuant les orga 
nismes pernicieux par ses émanations ? C’est ce qu’on ignore; mais 
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le fait est là et il faut savoir le mettre à profit. L’eucalyptus croît 
parfaitement en Sicile, où il n’a pas à craindre les gelées, qui quel- 
quefois le font périr sur notre littoral méditerranéen. 

Si des conditions naturelles daus lesquelles se trouve l’agricul- 
ture en Sicile, nous passons à l’examen des conditions économi- 
ques, nous nous trouvons en présence d’une situation moins satis- 
faisante. Des trois facteurs de la production agricole, la terre, le 
capital et le travail, la première est encore dans un très petit 
nombre de mains incapables de la mettre en valeur, et le capital 
pour l’acquérir fait défaut à ceux qui pourraient la cultiver. Get 
état de choses est très préjudiciable à la production et maintient à 
l’état inculte de vastes terrains qui pourraient être couverts de 
riches moissons. Le travail est à bon marché, parce que la popula- 
tion est nombreuse; mais celle-ci est ignorante et misérable. C’est 
de l’amélioration progressive de son bien-être que dépend l'avenir 
agricole de la Sicile. Des symptômes de transformation se imanifes- 
tent déjà de ce côté. La facilité des communications pousse en effet 
les ouvriers à chercher ailleurs une meilleure rémunération de leur 
labeur, et l’émigration fait tous les jours des progrès. En 1881, 
lémigration italienne hors de l’Europe s’est élevée à 87,217 indi- 
vidus. Ge sont autant de bras de moins pour faire concurrence aux 
travailleurs sédentaires; ce sont autant de colons qui, sur la terre 
étrangère, deviendront des consommateurs pour les produits natio- 
naux, et serviront de débouché au commerce italien. L’émigration 
est donc un bienfait, parce qu'en enlevant aux parens toute préoc- 
cupation sur l’avenir de leurs enfans, elle permet à la population 
de se développer sans obstacle. Les peuples qui n’émigrent pas, 
comme les Français, sont condamnés à voir leur race diminuer au 
regard des races rivales qui se répandent au dehors. 

D'autre part, il commence à se former en Sicile une classe de 
paysans propriétaires qui se substitueront peu à peu aux anciens 
barons féodaux, possesseurs des /atifundi. La formation de cette 
classe moyenne assurera à jamais la sécurité encore précaire des 
campagnes et deviendra pour le pays la pierre fondamentale de sa 
prospérité. La classe moyenne, en effet, depuis le simple artisan 
qui travaille pour son compte ou le maraîcher qui cultive quelques 
ares de terrain, jusqu’au banquier qui manie des millions et con- 
struit des chemins de fer, est seule en situation de mettre en œuvre 
les forces productives d'un pays et d'en accroître la richesse. Elle 
donne accès à tous. En France, elle à déjà ahsorbé l’ancienne 
noblesse, qui n’a plus comme autrefois le droit de vivre dans l'oisi- 
veté, et qui, pour maintenir sa situation sociale, est actuellement 
obligée de faire preuve de capacité ec d'intelligence. Elle s'ouvre 
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aux classes laborieuses et s’y recrute sans cesse, car 1l n’est pas 
aujourd'hui un millionnaire qui n’ait débuté, lui ou ses parens, par 
être un simple ouvrier salarié. S'il est arrivé à l’aisance, c’est exclu- 
sivement à son travail et à sa valeur morale qu’il le doit et c’est ce 
qu’on ne devrait jamais se lasser de répéter à ceux qui se plaignent 
de leur sort et quise croient victimes de l’organisation sociale, Ceux 
qui n’entrevoient pas la possibilité d'améliorer régulièrement leur 
situation en cherchent les moyens dans la violence et deviennent 
un danger pour l’ordre public. La classe moyenne doit servir de 
soupape à ces aspirations et c'est pour ce motif qu'il est désirable 
de la voir s'établir en Sicile. C’est à elle d’ailleurs que celle-ci devra 
le développement de son industrie, qui fait aujourd’hui à peu près 
défaut. Malgré les quelques usines métallurgiques et autres qui se 
rencontrent dans les provinces de Messine et de Palerme, c’est au 
continent qu'il faut demander les machines à vapeur, les instru- 
mens agricoles, les pressoirs pour la vendange, les bouteilles pour 
le vin, les presses pour les olives, les robinets pour les récipiens 
d'huile, et tous ces objets, quand ils viennent de France, sont sou- 
mis à des droits élevés qui pèsent en définitive sur l’agriculture, dont 
ils entravent l'essor. Il serait désirable qu'ils pussent être fabriqués 
dans le pays, sans pour cela que l’industrie prit une trop grande 
extension, parce qu'en Sicile celle-ci ne doit être que l’auxiliaire 
de l’agriculture. 

C’est en grande partie à l’exagération des progrès industriels 
qu’il faut attribuer la crise agricole que subissent aujourd'hui la 
plupart des pays d'Europe, à cause de la surélévation du prix de la 
main-d'œuvre qu'ils ont provoquée, et de l’augmentation des frais 
de production qui en est la conséquence. C’est un lieu-commun 
absolument faux de prétendre qu'elle est due à la concurrence des 
produits de l'Asie, de l’Afrique et de l’Amérique, qui sont vendus sur 
nos marchés à un prix insuffisamment rémunérateur pour les culti- 
vateurs européens. Est-ce bien, en effet, cetie concurrence qui est 
la cause du mouvement agraire de l’{rlande; de l’avilissement du 
prix des laines en Écosse, qui a diminué d’un tiers la population 
ovine de ce pays; du bon marché des viandes fraîches er salées en 
Angleterre ; de l'abandon des campagnes en France par la popula- 
tion ouvrière qui émigre dans les villes; de l’obligation où s’est 
trouvé le gouvernement italien d’expulser en neufans soixante mille 
propriétaires qui ne pouvaient payer leurs impôts et de la misère 
où se trouvent dans plusieurs provinces les classes agricoles? C'est 
effectivement à elle qu'on a fait remonter la responsabilité de ce 
malaise général et c’est dans l’espoir d’en atténuer les effets que 
tous les gouvernemens ont fait un retour vers les idées protection- 
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nistes, comme si les droits protecteurs avaient jamais remédié à 
quoi que ce soit. Quelle serait d’ailleurs la conséquence d’une suré- 
lévation des droits sur les blés ou sur les bestiaux ? D’accroître le 
prix du pain et de la viande. Or ce prix, trouve-t-on qu’il n’est pas 
encore assez élevé et que la vie en France et ailleurs soit à trop 
bon marché? En comparant les prix actuels avec ceux d'autrefois, 
il est permis d'en douter. Le résultat le plus clair d’un retour géné- 
ral au système protecteur serait la suppression, ou, tout au moins, 
le ralentissement des échanges internationaux. Personne, je sup- 
pose, n’oserait affirmer que ce résultat fût désirable et que l’'huma- 
nité gagnât à ce que les peuples restassent confinés chacun dans 
ses frontières. | 

La question des droits protecteurs est beaucoup plus complexe 
qu’elle ne paraît. Quand on va au fond des choses, on s’aperçoit que 
ces droits ne sont le plus souvent qu'un trompe-l’œil et que, loin 
de profiter au pays qui les établit, ils lui sont toujours nuisibles. 
Non-seulement ils pèsent sur les consommateurs indigènes, mais ils 
vont parfois contre l’objet pour lequel ils ont été établis. Ainsi, 
pour rester sur le terrain agricole et sicilien, bien que le domaine 
du Zucco, par exemple, appartienne à un Français, ses produits en 
entrant en France sont considérés comme étrangers et traités comme 
tels. Ils émanent, il est vrai, d’un sol et d'un travail étrangers, 
mais les bénéfices qu'ils procurent enrichissent notre pays. Il en 
est de ces bénéfices comme des dividendes touchés par les 
actionnaires dans les entreprises étrangères telles que l’isthme de 
Suez, les chemins de fer autrichiens ou les charbonnages belges. 
Les colonies n’ont pas d'autre objet; elles sont créées pour faire 
fructifier les capitaux nationaux par l'exploitation des richesses 
naturelles qui s’y rencontrent, et quand ce sont des Allemands ou 
des Anglais qui vont s’y établir, ce sont eux et non pas nous, qui 
en profitent et qui recueillent les fruits des dépenses d'installation 
que nous y avons faites. 

La protection, qui n’a en vue que l'intérêt du producteur indi- 
gène et non celui du pays pris dans son ensemble, n’est donc pas 
un remède à la crise agricole que nous traversons, parce que cette 
crise est générale et n’est pas uniquement due, comme on se plaît 
à le dire, à la concurrence étrangère, mais tient surtout à la rup- 
ture de l’équilibre entre l’agriculture et l’industrie. Il y a intérêt 
pour la première à ce que la seconde ne lui enlève pas les bras 
dont elle a besoin, et par conséquent à ce qu’on ne lui donne pas 
au moyen de droits protecteurs une activité factice. 

En France, la crise a d’autres causes encore, telles que l'incerti- 
tude du lendemain, l’exagération et la mauvaise assiette des impôts, 
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le gaspillage des deniers publics, le désordre qui règne dans les 
esprits. À toutes ces causes la protection ne peut rien, et c’est 
ailleurs qu’il faut en chercher le remède. On le trouvera quand on 
voudra. Il faut le dire et le répéter sans cesse, la protection à fait 
son temps; elle a actuellement un regain de faveur, mais il ne 
peut être que momentané. Si l’on a créé des lignes de naviga- 
tion, construit des chemins de fer, percé des isthmes et creusé des 
montagnes, c’est pour que les produits puissent circuler d’une 
extrémité du monde à l’autre; si l’on a supprimé les obstacles natu- 
rels, ce n'est pas pour les remplacer par les obstacles artificiels 
établis aux frontières. Le marché du monde est aujourd’hui ouvert 
à tous, il faut que chacun puisse aller chercher sur tous les points 
les produits dont il a besoin et qu'il s’ingénie à fabriquer chez lui 
ceux qu'il pourra donner en échange. 

La Sicile, dont cette discussion nous a un peu écartés, est mieux 
partagée que nous sous le rapport des produits du sol, pour plu- 
sieurs desquels elle exerce un véritable monopole. L'avenir est à 
elle, Elle a tout ce qu’il faut pour n'être inférieure à aucun pays. 
Toutes les industries peuvent y fleurir, son climat se prête aux pro- 
ductions les plus variées, son monde souterrain est plein de tré- 
sors ; il ne dépend que d’elle de mettre en valeur tous ces élémens 
de richesse et de prospérité. Elle à joué dans l’histoire un rôle trop 
considérable pour ne pas tenir à honneur de reprendre sa place au 
premier rang. Sa civilisation à brillé dans l'antiquité comme un 
phare; elle a eu ses poètes et ses savans qui ajoutaient la splendeur 
morale à la splendeur matérielle de ses villes; plus tard elle devint 
le grenier de l'Italie ; elle fut la première, sous la domination arabe, 
à sortir de l’obscurité où l'invasion des barbares avait plongé l’Eu- 
rope ; sa prospérité ne diminua pas sous les rois normands, qui la 
dotèrent d'un gouvernement représentatif. Depuis lors, elle s’est 
laissé devancer, mais il lui sera facile de regagner le terrain perdu, 
car elle possède des hommes distingués qui s’appliquentavec ardeur 
à mettre en action toutes ses forces vives; le reste est l’affaire du 
gouvernement. Assurer la sécurité des campagnes, dissiper l'igno- 
rance des masses, ouvrir des voies de communication, faciliter les 
transactions extérieures, telle doit être sa mission, et il n’y faillira 
pas. 
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L'EAU DE MER 


SES PROPRIÉTÉS PHYSIQUES ET CHIMIQUES. 


I. F.-L. Ekman, Om hafsvatinet utmed Bohuslänska kusten (Sur l'eau de mer dans 
le voisinage du littoral de la province de Bohus\; Stockholm, 1870. — II. H. Tor- 


nôe, On the air in sea-water ; — On the carbonic acid in sea-water ; — On the 
amount of salt in the water of the Norwegian sea; Christiania, 18X0. — III. Otto 
Pettersson, On the properties of water and ice, — Contributions to the hydrogra- 


phy of the Siberian sea; Stockholm, 1883. 


Sans la mer, a-t-on dit, la civilisation n'aurait pu se développer, 
et le monde serait resté barbare. Cet élément, dès les temps pri- 
mitifs de l’humanité, n’a pas seulement réuni les peuples les plus 
éloignés, il a encore inspiré aux nations anciennes l’idée de l'infini, 
conception qui touche à celle de la divinité : Homère et les mytho- 
logues indous croyaient, l’un au fleuve Océan, les autres à une 
étendue liquide sans bornes, comme l’espace. Enfin, les pêcheurs 
qui jetaient leurs filets grossiers dans les criques des Cyclades 
furent peut-être les premiers naturalistes, de même que les navi- 
gateurs phéniciens ont été les premiers ingénieurs maritimes. De 
nos jours encore, toutes les sciences trouvent dans l'océan, ou 
bien un champ d'exploration pour ainsi dire illimité, ou bien un 
ennemi qu’il faut réduire. Les zoologistes, installés dans leurs labo- 
ratoires, s'efforcent de déterminer les êtres que la sonde ramène 
des profondeurs les plus effrayantes; les hydrographes et les con- 
structeurs étudient les courans, élèvent des jetées, creusent des 
ports. Le public visite les aquariums, admire les digues, les dra- 
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guages et applaudit à ce qu’il voit, mais il ne voit pas tout. Notre 


but est d'exposer, ce qu’on connaît bien moins, les recherches des 
savans plus modestes qui se sont préoccupés de la constitution 


chimique et des propriétés physiques des eaux de mer. 


*. 


Chacun sait que l’eau de mer, lorsqu'elle n’est pas souillée de 
vase, est, sinon la plus limpide de toutes les eaux naturelles, 
comme on l’a dit quelquefois, du moins une des plus claires. Ainsi, 
quaud on se promène sur les côtes de l'océan à marée basse, il est 
souvent difficile, pour qui n’est pas attentif, d'éviter de plonger le 
pied dans les flaques qui parsèment les rochers, le liquide qui rem- 
plit ces cavités étant d’une telle transparence qu'il en devient invi- 
sible. 

La question de la couleur mérite un sérieux examen, d’autant 
plus que les travaux relatifs à ce sujet ne manquent pas : nous 
citerons notamment ceux du père Secchi, de John Tyndall et ceux 
plus récens encore de M. W. Spring et de M. Soret. L’astronome 
romain rapporte qu'il doit l’idée première de ses expériences à un 
certain capitaine Bérard, qui, croisant dans le Pacifique, fit des- 
cendre au fond des mers une assiette blanche ordinaire envelop- 
pée dans un filet et nota la profondeur à partir de laquelle l'assiette 
échappait à la vue. L'eau de ces parages (près de l'île Wallis, en 
Océanie) se prêtait naturellement à l'expérience, grâce à sa pureté; 
mais le rapport du marin ne mentionne pas l’état du ciel. Le père 
Secchi fit ses expériences en 1865, à bord de la corvette pontificale 
l Immaculée-Conception. Plusieurs disques suspendus à des câbles 
furent immergés : c'étaient des cerceaux de fer sur lesquels on 
avait tendu des toiles peintes de couleurs variées; il y en avait un 
de À mètres de diamètre, les autres étaient beaucoup plus petits. 
Il fallait un beau temps, un ciel serein, une mer calme, des eaux 
transparentes : toutes choses qu'il est facile de rencontrer sur la 
Méditerranée et, à plus forte raison, sur la mer de Toscane, au 
mois d'avril. Le grand disque, dont la toile avait été blanchie à la 
céruse, disparut après avoir été plongé à une profondeur de 
h2 mètres environ ; si le soleil, au lieu d’être assez peu élevé sur 
l'horizon, eût dominé au zénith, la limite, d’après les calculs du 
père Seccht, n'aurait été reculée que de quelques mètres. Toute- 
fois les disques plus petits, ainsi qu’une assiette de faïence, défi- 
gurés par la réiraction, échappèrent aux regards à des limites 
encore plus faibles, et cette disparition dépend surtout de la con- 
fusion de l'image, qui se brise en tous sens, Quant au grand 
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disque dont la surface considérable résiste mieux à Ja déformation, 
on cesse à la fin de l’apercevoir, parce que sa couleur, virant 
successivement au vert clair, puis au bleu et au bleu sombre, finit 
par devenir aussi noire que la teinte du milieu ambiant. Il est 
curieux cependant que deux fois, et dans des conditions exception- 
nelles, l'expérience un peu grossière de Bérard ayant été répétée, 
les mêmes chiffres ou à peu près aient été retrouvés (35 et A2 mè- 
tres). Il y a deux précautions à prendre, du reste fort simples : 
observer du côté où se projette l’ombre du navire et placer l’œil 
très près de la surface liquide. On perd de vue bien plus facile- 
ment des disques peints en jaune ou en brun; une couche d’une 
vingtaine de mètres suffit pour les cacher. Or le fond de l'océan 
n’est presque jamais blanc : tout au plus est-il quelquefois blan- 
châtre. 1l s'ensuit que l’on doit taxer de fable tout récit de voya- 
geur affirmant avoir distingué le fond de l’eau à plus de 60 mètres 
de la surface, et que 25 mètres constitueront une limite pratique 
dans des circonstances encore très favorables. 

Ea examinant au spectroscope la lumière réfléchie par les dis- 
ques plus ou moins eufoncés, il fut constaté que le jaune d’abord, 
le rouge ensuite, étaient affaiblis les premiers et s’éteignaient 
bientôt sous une épaisseur d’eau suffisante. On conçoit aisément 
que cette disparition graiuelle des couleurs jaune et rouge fasse 
passer au vert, puis au bleu, la teinte des objets blancs noyés dans 
l’eau salée. Chacune des trois couleurs simples dont le mélange 
constitue toutes les nuances possibles, c'est-à-dire le jaune, le 
rouge, le bleu ou le violet, a son rôle distinct dans les rayons 
solaires : le jaune est lumineux, le rouge est chaud et le bleu vio- 
lacé provoque surtout les réactions chimiques. L’eau en masse très 
épaisse n'est ni transparente ni diathermane ; mais, pénétrable aux 
rayons bleus, indigo, violets, elle est diactinique. Il va sans dire 
que ces dernières radiations perdent progressivement leur énergie 
et s'éteignent enfin si la couche liquide est par trop profonde : 
cette limite doit être d’ailleurs fort reculée. 

Tyndall, confirmant, par ses expériences, celles du père Secchi, 
a complété la théorie de la couleur des eaux. Selon l’illustre physi- 
cien anglais, les flots de la mer peuvent présenter trois teintes prin- 
cipales : bleu, vert, jaune. Les eaux qui sont d’un bleu indigo sont 
les plus pures de toutes, celles qui sont jaunes renferment des 
- matières limoneuses en suspension; enfin la couleur verte signale 
- des liquides médiocrement chargés. Mais quel est le rôle des cor- 
puscules solides? Ils constituent une multitude de miroirs infini- 
ment petits, réfléchissant à l’extérieur la lumière qui pénètre au 
sein du liquide. Les rayons qui sont renvoyés au dehors, après 
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n'avoir traversé qu’une couche mince, conservent leurs parties 
jaunes. Si les phénomènes de réflexion sont atténués, l’eau semble 
verte, et s'ils n'existent pas, faute de substance solide, la mer est 
d’un beau bleu. Au milieu d’un océan indigo, les crêtes des vagues 
paraissent vertes à cause de leur faible épaisseur; il n’est pas, 
remarque Tyndall, jusqu'aux ventres blancs des marsouins qui ne 
prennent des colorations variées suivant la profondeur à laquelle 
nagent ces animaux, 

Du reste, toutes les règles précédentes sont applicables à l’eau 
douce, et l'influence de la salure sur la nuance de l’eau de mer est 
presque nulle. Pas tout à fait cependant, car, suivant M. W. Spring, 
les particules argileuses, qui rendent les flots jaunâtres sont préci- 
pitées d'autant plus rapidement que la mer est plus salée. Dans 
les parages à forte salure, comme dans la Méditerranée, la teinte 
bleue est plus nette; elle est, au contraire, moins accusée dans les 
régions saumâtres. 

Une foule de circonstances accidentelles ou de causes locales 
troublent ces lois générales : ainsi la présence d'algues ou d’ani- 
malcules microscopiques peut avoir une grande influence sur la 
couleur de l’eau; de plus, dans les bassins médiocrement creux, la 
teinte propre du fond intervient évidemment. Quant aux phéno- 
mènes de phosphorescence (mer de lait, etc.) ils se rapportent à 
un ordre d'idées qui s’écarte de notre sujet. 

Beaucoup de mers ou de golfes ont reçu des noms qui semblent 
faire allusion à leurs couleurs. Quelques-uns de ces termes s’expli- 
quent sans difficulté, mais d’autres sont plus malaisés à com,rendre, 
Il est presque inutile de dire que la Mer-Blanche a été ainsi appelée 
à cause de ses glaces, que la Mer-Noire a dû son nom à ses tem- 
pêtes et la Mer-Jaune des Chinois à ses flots souillés du limon dra- 
gué par les fleuves de l’empire du Milieu, Les vagues de la mer 
Vermeille, près de la Californie, sont teintes par le Rio Colorado, 
qui porte lui-même une dénomination caractéristique. En revanche, 
on ne sait trop pour quel motif le golfe Arabique a été appelé Mer- 
Rouge. Il y a une trentaine d’années, un orientaliste, M. de Para- 
vey, avait émis une idée originale; les Levantins, aflirme-t-il, con-. 
sacrent à chacun des quatre points cardinaux une couleur spéciale : 
au nord, le noir; au sud, le rouge; à l’est, le vert; à l’ouest, le 
blanc. Si l’on se place dans les plaines de l’Euphrate, la Mer-Noire 
est vers le nord, la Mer-Rouge au midi, et, de plus, le soleil sem- 
blera se lever dans le Golfe-Persique et se coucher dans la Médi- 
terranée. Or les Orientaux appellent souvent celle-ci la Mer-Blanche 


et qualifient toujours le Golte-Persique de Mer-Verte. Du reste, les 


eaux en sont réellement d’un beau vert, 
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Le liquide qui baigne nos côtes est sensiblement inodore; quand 
il ne l’est pas, c’est qu’il se trouve vaseux ou qu'il contient des 
matières organiques en décomposition, comme il arrive dans Îles 
poris de mer, par exemple. Il va sans dire que l’eau peut acquérir 
au bout de quelques jours, par la corruption de ses impuretés, 
une odeur qu’elle n'avait pas au début. Si la bouteille dans 
laquelle on conserve la liqueur salée est garnie d’un bouchon de 
liège, celui-ci est quelquefois rongé et il se forme de l'hydrogène 
suliuré, dont chacun connaît le parfum peu agréable. 

L'eau de mer doit sa saveur caractéristique tant au chlorure de 
sodium dissous qu'aux sels amers de magnésie qu'elle renferme, 
Fort souvent, des débris organijues ou de faibles doses de subs- 
tances grasses se mêlent aux couches superficielles, en sorte que, 
dans les parties profondes, le liquide excite moins les nausées, 
Pourtant chacun boit avec plaisir l'eau contenue dans les huîtres 
et les moules : en voici la raison. Lorsque l’animal ferme sa coquille, 
il emprisonne entre les valves une certaine quaiité d’eau de mer 
qui lui permet de continuer pendant quelque temps ses foncuons 
respiratoires. Mais lorsqu'on ouvre le coquillage avec uu couteau, 
on déchire plus ou moins les tissus mous de l’animal et une cer- 
taine proportion de liquide sanguin du mollusque vient se mélanger 
à l’eau, dont il corrige le goût. Ajoutons que les huîtres se plaisent 
surtout dans les parages saumâtres et que celles qui ont été éle- 
vées dans des milieux à forte salure, comme par exemple à Gan- 
cale, se reconnaissent très bien à leur saveur spéciale. Les moules 
prospèrent dans le voisinage des côtes et souvent naissent, vivent 
et sont péchées au milieu de détritus qu’elles ahsorbent partielle- 
ment, en les transformant en certains alcaloïdes très vénéneux nom- 
mês plomaines; c'est pourquoi, à certaines époques de l'année, 
elles sont malsaines. 11 est inuule, à cet égard, de recourir à la 
vieille légende relative aux cuivres des doublages absorbés sous 
forme de sels, d'autant plus qu’actuellement il est à peu près 
démontré que les sels de cuivre ne sont pas toxiques. 

Ün vieux préjugé scientifique, qui a régné fort longtemps, vou- 
lait que l’amertume de l’eau de mer fût causée par des traces 
de bitume. Pourtant l’eau, hâtons-nous de le dire, n’est nullement 
bitunineuse, Les chimistes qui analysaient le liquide se conso- 
laient facilement de ne pas y rencontrer la moindre trace de la 
matière dont ils soupçonnaient l'existence en pensant que la dose 
était trop faible pour être appréciable. Le comte Marsigli, qui, dans 
le cours de ses travaux, réalisés vers la fin du règne de Louis XIV, 
voulut fabriquer de l’eau de mer artificielle, eut grand soin d'ajou- 
ter du bitume aux sels qu’il fit dissoudre pour que la reproduction 
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fût parfaite, Les partisans de cette opinion citaient l'exemple de la 
Mer-Morte, dans le voisinage de laquelle on recueille beaucoup d’as- 
phalte et dont les eaux sont, en effet, d’une âcreté insupportable, 
Il y a une centaine d'années, Macquer, aidé de Lavoisier et d’un 
autre chimiste, distilla soigneusement des échantillons rapportés de 
Palestine et n’y trouva pas plus de bitume qu’il n’en avait décou- 
vert auparavant dans l'océan ou la Méditerranée. Il attribua le pre- 
mier la saveur amère de ces eaux à la présence des sels de magnésie, 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que les chercheurs ont songé à rendre 
l’eau de mer potable en lui enlevant son goût nauséabond. A cette 
heure, le problème est résolu depuis longtemps et, ainsi qu’il 
arrive souvent dans ce monde, l’utilité de l'invention tant désirée 
est bien amoindrie. Naguëre, en effet, l’eau douce destinée à l’ap- 
provisionnement des vaisseaux était renfermée dans des tonneaux 
de bois, où elle ne tardait pas à se corrompre, de sorte que les 
infortunés matelots étaient placés entre deux alternatives : mourir 
de soif ou absorber un véritable poison. Aujourd’hui, les navires 
de commerce eux-mêmes sont munis de vastes récipiens en tôle de 
fer, grâce auxquels l’eau, loin de se corrompre, s’assainit avec le 
temps en devenant ferrugineuse. 

Les anciens ne s’écartaient guère des côtes et ne pratiquaient le 
plus souvent que le simple cabotage; néanmoins cette question 
intéressante les avait occupés, et Pline, en particulier, nous fournit 
deux moyens de dessaler l’eau de la Méditerranée : malheureuse- 
ment, le premier n’est qu’une absurdité et le second est peu pra- 
tique. Le compilateur latin propose d’abord de plonger dans la mer 
des boules de cire creuses qui, affirme-t-il, se rempliront d’eau 
pure; puis il conseille d'exposer à la rosée matinale, sur le pont du 
bâtiment, des peaux de mouton recouvertes de leurs toisons. Or la 
cire ne se laisse pas traverser par l’eau, et si, par impossible, la 
liqueur pouvait transsuder à travers ce corps gras, elle ne se des- 
salerait nullement. 

Celui qui parcourt la longue série des mémoires publiés pendant 
les xvu° et xviri° siècles, sur la question de l’eau marine adoucie 
par distillation, est frappé de la divergence des opinions et du défaut 
de concordance des résultats (4). Les uns affirment que l’eau ainsi 


(4) Les chimistes contemporains de Louis XIV avaient déjà remarqué fort juste- 
ment qu’il était impossible d’adoucir l’eau en précipitant, au moyen de réactifs appro- 
priés, les chlorures de sodium et de magnésium. Tout ce que l’on peut obtenir, c’est 
de transformer ces chlorures en azotates de mêmes bases, et pour réaliser ce chan - 
gement d'utilité fort contestable, la chimie analytique n'indique que trois agens efi- 
caces : les nitrates d'argent, de sous-oxyde de mercure et de plomb. Or le premier 
est fort cher, le second ne peut s’employer que dissous dans l’eau forte, le troisième 
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distillée est pure, très saine et sans goût; les autres la déclarent 
insalubre et presque aussi détestable qu'avant l'opération. Ceux-ci 
emploient un « intermède, » c’est-à-dire une matière solide, pul- 
vérulente, qu’ils introduisent dans l’alambic en même temps que 
le liquide; ceux-là sont d'avis que cette complication est entière- 
ment superflue. Tous ces dissentimens s’expliquent facilement. Le 
sel marin, qui n’est pas la seule matière dissoute dans l’eau de 
l'océan, est accompagné de plusieurs autres corps, entre autres 
par le chlorure de magnésium. Ce dernier sel, bien desséché, résiste 
à l’action de la chaleur la plus violente sans s’altérer; mais, en 
présence de l’eau bouillante, il se comporte autrement. Un phéno- 
mène que les chimistes nomment double décomposition se pro- 
duit au-dessus de 100 degrés : le chlore quitte le magnésium pour 
se combiner avec l’hydrogène de l’eau, et l'oxygène de celle-ci 
s’unit au magnésium; il se produit, en définitive, de la magnésie 
qui reste dans la chaudière et de l'acide chlorhydrique, ou esprit de 
sel, qui distille, grâce à sa volatilité. Or de faibles traces de cet 
acide rendent impotable et malsaine l’eau distillée. Mais com- 
ment éviter cet inconvénient? Deux moyens se présentent : le plus 
simple consiste à empêcher la concentration de la liqueur à distiller, 
en enlevant les sels qui se déposent ou en ajoutant de l’eau de mer 
fraîche. En effet, l’eau bout à une température plus élevée de quel- 
ques degrés si elle est chargée de sels : suffisamment diluée, elle 
ne laisse pas dégager d’acide chlorhydrique. Maïs on peut aussi 
absorber cet acide par diverses substances qu’on mêle préalable- 
ment à l’eau salée et qui ne le restituent pas à la fin de l'opération. 
On comprend maintenant l'erreur des savans qui prétendaient que 
la distillation ne dépouille pas l’eau de son amertume: pris d’un 
beau zèle, ils avaient chauffé trop longtemps sans prendre aucune 
précaution, au lieu que leurs adversaires avaient eu la prudence 
de s'arrêter à temps. Parmi les « intermèdes, » quelquefois mysté- 
rieux, qui ont été employés ou proposés, nous citerons la chaux, la 
craie, la potasse, la soude, les os calcinés : toutes matières com- 
munes, peu chères, mais inutiles, en définitive. 

Le problème était jadis d’une telle importance que bien d’autres 
moyens encore avaient été mis en avant, sans compter la méthode 
d'évaporation. On est surpris de voir le grand nom de Leibnizattaché à 
une proposition jugée singulière, pour ne pas dire pis, par ses con- 
temporains eux-mêmes : l'illustre philosophe et mathématicien vou- 


n’entraîne que partiellement les chlorures, et, de plus, tous les trois sont de violens 
poisons dont quelques gouttes ajoutées en trop seraient fort dangereuses. Le remède 
est cent fois pire que le mal. 


{ 
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lait dessaler l’eau de mer en la refoulant, au moyen d’une pompe 
de compression, à travers un filtre rempli de litharge, expérience 
qu'il ne tenta du reste jamais. Sur la foi de Pline, on s’imaginait 
qu’une bouteille hermétiquemént scellée, descendue vide au fond 
de l'Océan, puis, retirée, se remplirait d’eau pure, Un nommé Cos- 
signy prouva que la bouteille se casserait ou resterait vide et répéta 
le même essai avec des globes de verre qui demeurèrent parfaite- 
ment secs à l’intérieur. D'autres naturalistes essayèrent des filtres 
de terre ou de sable; mais Réaumur et l’abbé Nollet ayant réussi à 
construire un filtre gigantesque formé d’une série de tubes en verre 
bourrés de sable fin et s’emboîtant à la file sur une longueur d’un 
millier de toises, reconnurent que le liquide versé à l’orifice supé- 
rieur ressortait par le bas tout aussi salé qu'auparavant. L’Anglais 
Lister (1684) plaçait dans un alambic, qu'il ne chauffait pas, des 
algues marines d'espèces particulières à moitié plongées dans l’eau, 
comme les tiges des fleurs d’un bouquet : l’eau douce, d’après lui, 
devait perler en gouttelettes à la partie supérieure des plantes, 
mais il convenait qu’il n’obtenait pas grand résultat de son étrange 
procédé. Samuel Reyer fit du moins une observation utile en s'as- 
surant que la glace d’eau de mer fondue fournit une eau bonne à 
boire. 

En dépit de tous les appareils distillatoires imaginés par Hauton, 
Appleby (1753), Lind (1761) en Angleterre, par Gaulthier de Nantes 
(1717) (4) et Poissonnier (1765) en France, sans compter bien d’au- 
tres inventeurs que nous omettons volontairement ou non, on con-— 
tinua jusqu'à ces derniers temps à s’abreuver sur les navires, tout 
comme par le passé, avec de l’eau conservée dans les futailles, Ces 
belles inventions étaient peu pratiques, et le maniement d’un alam- 
bic (chose du reste trop compliquée pour un simple maître-coq) 
devenait bien difficile quand la mer était grosse. 

En définitive, la mer est une immense et inépuisable source 
minérale ; il est probable que, si elle ne contenait que de l’eau 
pure, une fontaine saline aussi riche en principes minéraux que 
l’est en réalité l'océan, verrait affluer les buveurs en foule et 
serait recommandée pour l’usage interne dans toutes les mala- 
dies imaginables. Probablement à cause de son abondance et de sa 
vulgarité, l’eau de mer n’a cependant jamais été beaucoup employée 
à l’intérieur. Inversement, l’action thérapeutiqne des bains de mer 
pourrait servir de prétexte à de longues digressions dont nous 
ferons grâce à nos lecteurs. 


(1) Gaultier, voulant, autant que possible, imiter la nature, avait eu l’idée de pla- 
cer le feu au-dessus de la cucurbite, sous prétexte que le soleil, cause normale de l’éva- 
poration de l’eau de mer, dominait celle-ci : Sol ad se rapit. 
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Nul n’ignore d’ailleurs qu’à très forte dose l'eau marine consti- 
tue un vomitif ; prise en proportion plus faible, elle est purgative 
et diurétique. Dioscoride conseillait de la délayer avec du miel, 
d’où devait résulter une médecine peut-être efficace, mais sûrement 
peu ragoûtante. Au début de ce siècle, on la coupait avec du vin : 
la seconde mixture n’était guère meilleure que la première. On la 
prônait jadis en Espagne contre la fièvre jaune et en Angleterre 
contre les vers; dans le premier cas, elle agissait comme un vomi- 
tif et se buvait pure; dans le second, on y ajoutait du lait afin que 
l'enfant pût l’absorber sans trop de répugnance. Avant d’en finir 
avec ces vieilles recettes, ajoutons qu'on a essayé de traiter par les 
bains de mer deux maladies réputées incurables ou presque incu- 
rables aujourd’hui : la rage et la manie. Kéraudren écrit en 1814 
qu’on tenta de guérir un malheureux fou en le plongeant dans là 
mer, suspendu à une corde, pendant qu’on lui versait de l’eau sur 
la tête : on ne réussit qu'à noyer à demi l’infortuné, dont l’histoire 
rappelle une anecdote des lettres de M*° de Sévigné. 

L'eau salée contient un peu d’iode : elle est donc résolutive et 
pourrait s'appliquer à l'extérieur pour combattre les tumeurs (1) et 
les ulcères, bien qu’on dispose actuellement de remèdes plus éner- 
giques et plus sûrs. Observons qu’il y a plus de cent ans, et, bien 
avant la découverte de l’iode par Courtois et Gay-Lussac, Russel 
avait déjà reconnu l'efficacité des éponges et coraux calcinés et des 
cendres de varechs, matières beaucoup plus riches en iode que l’eau 
de mer elle-même. 

Il existe actuellement, dans le département du Pas-de-Calais, à 
Berck-sur-Mer, un hôpital maritime, fondé par la ville de Paris et 
où l’on traite avec succès les enfans pauvres rachitiques ou scrofu- 
leux. C’est principalement aux bains, à l’exercice, au bon air que 
l'on doit attribuer l’eflicacité de la cure; néanmoins, on ne néglige 
pas de faire boire aux petits malades surtout le soir, avant leur cou- 
cher, quelques cuillerées à bouche d’eau de mer, agissant alors 
comme un tonique et un excitant. Faudrait-il en faire prendre aux 
cholériques? La recette a dû évidemment être proposée, et nous 
serions bien étonné si nous apprenions de source certaine que 
jamais l’eau salée n’a été recommandée contre le phylloxera. 

Quelques navigateurs ont prétendu que, faute d’eau douce, cer- 


(4) Une anecdote des plus authentiques relate un fait à l'appui de cette propriété 
résolutive de l’eau salée, bien connu en Provence. Lors de la campagne d'Égypte, un 
pestiféré atteint de la terrible maladie parvint à se guérir en demeurant plongé dans 
la mer après avoir eu le courage d'ouvrir lui-même son bubon. Il en obtint par ce 
moyen la prompte cicatrisation, et longtemps après il racontait ce remède héroïque 
qu'il avait employé d'inspiration et auquel il devait d’avoir échappé à une mort cer- 
taine. 


ET 
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tains sauvages pouvaient à la rigueur s’abreuver dans l’océan. Nous 
avons à peine besoin de contredire de pareilles assertions et nous 
démentirons également Schouten, qui dit avoir vu un pêcheur des 
mers du Sud boire de l’eau salée « faute de lait de coco, » et Gook 
affirmant que les insulaires de l’île de Pâques n’en consomment pas 
d'autre. On se rappelle d’ailleurs l'exemple des mousses du tsar 
Pierre le Grand, qui, sur l’ordre de leur maître, ne devaient user 
que d’eau salée afin de s’habituer à se passer d’eau douce plus tard 
pendant leurs voyages. Tous succombèrent et encore s’agissait-il 
probablement d’un liquide puisé dans Ja Baltique, mer à faible 
salure et dont les flots sont presque doux dans certains parages. 


IT, 


Une étude d'ensemble sur les propriétés physiques de l’eau de 
mer serait bien incomplète si elle se bornait au liquide superficiel ; 
il faut donc pouvoir obtenir des échantillons puisés à diverses pro- 
fondeurs, d'autant plus que les caractères de densité et de tempé- 
rature varient parfois beaucoup quaud on passe d’une couche à une 
autre. On possède divers appareils qui permettent de ramener à la 
surface un volume fort raisonnable d’eau recueillie dans la zone 
voulue. Un moyen connu de longue date, très simple et cependant 
très pratique, est le suivant. On descend au fond des mers une 
bouteille vide, mais bouchée et suspendue à une corde; la pres- 
siou extérieure, de plus en plus énergique, devient assez puissante, 
à un certain niveau, pour refouler le bouchon dans le col et la bou- 
teille se remplit. On hale ensuite le câble, et le liquide intérieur, 
arrivant au contact d'eaux moins comprimées, se détend graduelle- 
ment et repousse peu à peu le bouchon vers le goulot, d’où résulte 
la fermeture, La liqueur, pendant son trajet vers la surface, ne peut 
se mélanger avec les flots supérieurs et reste pure. M. Ekman et 
le capitaine Wille ont inventé des appareils d'une grande perfec- 
tion : pour l’un comme pour l’autre, le mouvement de bas en haut 
succédant à l'impulsion inverse détermine la fermeture automatique 
et presque instantanée des récipiens. 

On sait que l’eau de mer est plus lourde que l’eau douce et que 
l'excès de poids est dû aux sels dissous. On a comparé le poids 
spécifique de l’eau salée à celui du lait de femme, et les astro- 
nomes ont remarqué, de leur côté, une autre coïncidence fortuite : 
le nombre qui exprime ce poids est voisin du chiffre qui marque 
la densité moyenne de la planète Neptune, 

Partout où débouchent des fleuves puissans, dans la Mer-Noire, 
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dans la Baltique, sous les climats froids où l’évaporation est faible, 
l’eau superficielle est légère et peu salée. Celle des fjords norvé- 
giens est saumâtre, et, dans le golfe de Bothnie, c’est-à-dire au 
fond de la Baltique, le liquide est potable à la rigueur. Les gla- 
ciers du Groënland et du Spitzhberg déversent en été des torrens 
d’eau douce qui tendent à dessaler les parages environnans. Il 
n'existe également que fort peu de sel dans les flots de la Mer- 
Blanche, de la mer de Kara et de l'Océan sibérien. Par un cas 
inverse, la Méditerranée, qui ne reçoit pas autant de cours d’eau, 
ni surtout aussi puissans (toute proportion gardée), mais qui, en 
revanche, se trouve exposée aux ardeurs d’un soleil brûlant, se 
concentrerait indéfiniment par l’évaporation, si, grâce au détroit 
de Gibraltar, un courant inférieur d’eau moins lourde ne lui était 
envoyée par l’Atlantique. Des pluies abondantes peuvent encore 
jouer un certain rôle : raison de plus pour que les vagues méditer- 
ranéennes conservent leur densité. Sous les tropiques, l’évapora- 
tion est naturellement très forte, mais le liquide ainsi concentré 
est puissamment dilaté par la chaleur, de sortie que les deux effets 
opposés se compensent grossièrement. 

Dans tous les anciens livres qu’on a écrits sur la physique du globe 
et même dans beaucoup d'ouvrages plus récens, on ne fait aucune dif- 
férence, au point de vue dela loi importante du maximum de densité, 
entre l’eau salée et l’eau douce. Gelle-ci ne se dilate par la chaleur qu’à 
partir de + À° centigrades, mais de 0°à + A°elle se contracte quand 
on l’échauffe, en sorte qu’à À degrés elle est plus dense qu’à n’im- 
porte quelle autre température. Dans les pays tempérés, le liquide 
des fonds de lacs suffisamment profonds se maintient à peu près à 
+ 4°, grâce à sa pesanteur, qui l'empêche de remonter à la surface 
et de se mélanger avec les parties plus froides ou plus chaudes, 
et aussi parce que l’eau conduit très-mal la chaleur. 1l est donc fort 
difficile qu’en hiver la congélation se produise au-delà de la super- 
ficie, et lorsqu'arrive l'été, les couches inférieures restent fraîches, 
circonstance favorable aux poissons qui vivent dans ces lacs. 

Les phénomènes sont bien différens, lorsqu'il s’agit de l’eau de mer, 
et surtout bien autrement compliqués. Plus le liquide salé est 
pesant et riche en matières dissoutes, plus le point de densité 
maxima S'abaisse. Le chimiste et hydrographe suédois Ekmaa, à 
la suite de longues séries d'expériences relatives à cette question, à 
trouvé que cette température critique peut tomber jusqu’à — 4° 
avec de l’eau de l'Atlantique. Les propriétés d’une liqueur sau- 
mâtre, puisée dans un fjord par exemple, seraient naturellement 
intermédiaires entre celles d’une eau très pure et celles d’une eau 
très salée. Aïnsi les parties profondes des abîmes océaniques ne 
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sauraient être à + 4°, comme le soutiennent encore quelques auteurs. 
De plus, un petit excès de sels dissous alourdit une couche d’eau 
dont la température est moyenne, en sorte qu’une zone froide est sou- 
vent superposée à une autre zone plus chaude, mais plus salée. Aussi 
bien que la surface, l’intérieur de l'océan est sillonné par une infi- 
nité de courans, les uns tièdes, les autres glacés, qui s’enche- 
vêtrent, se mêlent, se séparent de nouveau, et il est bien difficile 
de trouver par le raisonnement ce que l’expérience seule peut 
donner. Même variété dans les densités des échantillons ramenés 
par la sonde. Enfin la complication devient encore plus grande si 
l'on réfléchit que l’eau n’est pas absolument incompressible, que 
chaque couche d’une profondeur de dix mètres exerce une pression 
verticale équivalant à peu près à une atmosphère, dont l’action 
ajoutée à celle des parties supérieures pèse sur le liquide infé- 
rieur, de sorte que vers 4,000 mètres il s'établit une force écra- 
sante de A00 atmosphères. Une eau doit être forcément pesante 
quand elle est pressée avec tant d'énergie, et dès lors l'influence 
de la salure ou de la température devient minime dans ces gouffres 
insondables, Quand même par impossible les cavernes de l’abîme 
seraient baignées d’un fluide assez chaud et presque doux, il ne 
pourrait remonter à la surface. La question des températures sous- 
marines a donné lieu à maintes controverses. Quelques savans, 
comme Perron, qui accompagna le capitaine Baudin dans son voyage, 
soutenaient que, même près de la zone équatoriale, les grands fonds 
supportaient un froid éternel, tout comme les cimes des plus hautes 
montagnes. Cette opinion prêtant à de belles antithèses avait déjà 
été proposée auparavant, puisque Mairan et Buffon l'avaient com- 
battue. Passant d’un extrême à l’autre, l’auteur des Époques de la 
nature imagina d'attribuer aux profondeurs océaniques une tempé- 
rature fort élevée à cause du voisinage du feu central. Denis de 
Montfort et Humboldt sont d'avis qu’au-delà des parties superti- 
cielles il règne une température constante, particulière à chaque 
station et sensiblement égale à la température moyenne annuelle 

du lieu. Pour des parages où la profondeur n’est pas énorme, et 

dans certains bassins particuliers, l’assertion de Humboldt est 

exacte : ainsi, M. Marion, professeur à la faculté des sciences de 

Marseille, à observé qu’à partir de 100 mètres et jusqu’à 3,000 mè- 

tres, un thermomètre qu’on descend dans la Méditerranée accuse 

43 degrés, été comme hiver ; ce chiffre de 13 degrés est peu infé- 
rieur à.la moyenne annuelle de la Provence occidentale. Selon 
M. Tornôüe, qui a croisé durant deux étés entre la Norvége et 

l'Islande, les températures successivement indiquées par les instru- 
mens plus ou moins enfoncés varient irrégulièrement suivant le 
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point de sondage, mais elles se maintiennent toujours, à partir de 
quelques mètres, entre des bornes très rapprochées (entre + 4° et 
— 1°, 5). MM. von Otto et Palander ont observé — 3°, 2 à l’ouest 
du Spitzberg par 142 mètres et, non loin de ces mêmes parages, 
Leigh Smith lut — 5°, 4 sur l'échelle de son appareil qu'il avait 
immergé à un millier de mètres. Aucun hydrographe, aucun marin, 
n’a jamais signalé d’eau plus froide. 

Parlons maintenant des flots superficiels. La mer, à cause de sa 
forte chaleur spécifique et de son faible pouvoir conducteur, jou: le 
rôle de modérateur, à peu près comme le volant d’une machine en 
mouvement. L'hiver, elle est plus chaude; l'été, elle est plus fraîche 
que l'air ambiant et la différence est d’autant plus accusée qu’on 
s'éloigne davantage des côtes. Dans les « calanques » de Provence 
on à pu observer, suivant la saison, tantôt 0 degré, tantôt 25 degrés, 
mais, au large, les limites sont incomparablement plus étroites : 
13 degrés en hiver et 19 degrés en été pour le golfe du Lion. 

Dans les Nuées, Strepsiade refuse de payer ses créanciers qui 
osent lui soutenir la fixité du niveau de la mer, au lieu que l'élève 
de Socrate est persuadé que, recevant tous les fleuves, la mer doit 
s’accroître indéfiniment. Le phénomène de l’évaporation était mal 
connu à cette époque, ce qui est bien naturel; mais, au xvn° siècle, 
le père Fournier, religieux fort érudit pourtant, plutôt que de 
recourir à cette explication bien simple, parle de fissures ou cre- 
vasses souterraines par où s’engouffrent les eaux de la Faltique et 
de la Méditerranée, sans cesse gonflées par les rivières qui s'y 
jettent et accrues par les courans du Sund et du détroit de Gibral- 
tar. Pendant ces trois dernières années, la question de lévapora- 
tion de l’eau de mer a été à l’ordre du jour, grâce aux intéressantes 
discussions qui se sont élevées entre MM. Roudaire et de Lesseps, 
partisans de la « mer saharienne, » et leurs adversaires, en tête 
desquels on doit nommer M. Cosson. Le point capital était de savoir 
si, tout en dépensant une somme énorme, on ne risquait pas de 
doter l'Algérie d’un marécage insalubre. D'accord avec le comman- 
dant Roudaire, la sous-commission de l’Académie des Sciences était 
d'avis que, toutes choses égales d’ailleurs, l’eau salée s’évaporait 
bien moins rapidement que l’eau pure. Les expériences exécutées 
par M. Dieulafait dans son laboratoire de la faculté de Marseille, et 
en Camargue, près des Saintes-Maries, indiquèrent au contraire 
une perte presque égale, dans les deux cas, de l’eau douce et de 
l’eau de mer. Ajoutons, pour donner une idée des nombres absolus, 
que les étangs saumâtres des Bouches-du-Rhône laissent se dissiper 
dans l’air au mois de juillet une couche de 0,006 par chaque 
période de vingt-quatre heures. D’après les mesures du commo- 
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dore Müller (à la Martinique, en janvier 1879), la déperdition durant 
le même laps de temps serait plus forte encore et atteindrait 
7% 3/h. Le météorologiste norvégien Mobn s’est occupé de la même 
question; ses nombres sont variables, mais naturellement beaucoup 
plus faibles, puisqu'il s’agit d’une zone froide de notre globe, 

L'eau douce se solidifie à 0 degré, mais un liquide chargé de 
sels se concrète à des températures plus basses; la règle est à peu 
près la même que pour le maximum de densité : seulement l’eau très 
peu salée subit sa contraction avant de se convertir en glace, tan- 
dis que l’eau de mer normale n’acquiert son volume minimum qu’en 
état de surfusion, c'est-à dire maintenue artificiellement à l’état 
fluide dans des tubes capillaires. Dans cette condition, nombre de 
substances, et l’eau entre autres, sont en effet susceptibles de se 
refroidir bien au-dessous de leur point de congélation, tout en res- 
tant liquides. 

Dans la Baltique et dans la Mer-Blanche, dont les eaux, jusqu’à 
une certaine profondeur, sont peu riches en sels, les glaces se for- 
ment à la surface, dès que la température de l’atmosphère ambiante 
s’abaisse suffisamment, tandis qu’immédiatement au-dessous, se 
trouvent des couches plus denses et relativement chaudes (+ 2° 
à + 3°). Mais imaginons qu’au-dessous d’une certaine épaisseur 
d'un liquide saumâtre et tiède par lui-même, circule un courant 
salé froid (— 1° ou — 2°) : ce deruier provoquera dans les couches 
mixtes intermédiaires un tel refroidissement qu’une masse de 
glace se formera dans l’intérieur de l’océan, aux dépens de la zone 
la moins salifère. Le bloc une fois formé remontera jusqu’au niveau 
libre en vertu de sa légèreté spécifique. C’est justement ce qui se 
passe près des embouchures des grands fleuves sibériens; et la 
Léna surtout déverse une énorme masse d’eau tiède qui surnage 
aux flots salés venus des régions polaires. Même pendant les sai- 
sons les plus favorables, l’été et l'automne, le navigateur circule au 
milieu de glaçons flottans qui sont une cause continuelle de dan- 
gers pour son navire, et pourtant un thermomètre baigné par les 
vagues accuse plus de 0 degré. Comme l’épaisseur de la partie 
chaude est variable suivant les années, les parages, et les vents 
régnans, on conçoit que certains voyageurs aient déclaré imprati- 
cables des traversées que d’autres explorateurs ont facilement 
accomplies. Le passage du nord-est, le long de la côte sibérienne, 
ne pourra jamais devenir une voie régulière pour le commerce, à 
moins qu’à force de sondages répétés, suivis d’études attentives, on 
ne débrouille à la fin, dans les phénomènes qui nous occupent, des 
lois régulières et périodiques. 

Le physicien suédois Edlund, ayant interrogé des pêcheurs scan- 
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dinaves, s’est assuré que, même près des fjords de leurs pays, on 
voyait parfois, bien que rarement, les profondeurs de la mer 
« vomir des fragmens de glace. » Du reste, voici reproduit textuel- 
lement, le témoignage d’un de ces marins relativement à ce fait 
curieux et encore mal connu : « Non pas chaque année, mais assez 
fréquemment, en pleine mer libre, j'ai vu de la glace remonter 
brusquement à la surface. Si le temps est calme, les faits se passent 
de la manière suivante : jusqu’à perte de vue, on aperçoit des 
petits « gâteaux » en forme d’assiette qui, venant du fond, s’élèvent 
jusqu’à la superficie. Le tranchant est en l'air, mais dès que la 
partie supérieure de l'assiette a dépassé le niveau de l’eau, l'assiette 
se retourne d’elle-même et se couche à plat sur le liquide. Ce phé- 
nomène est une cause de dangers, car un bateau peut ainsi en 
quelques minutes être entouré d'immenses masses de glaces nou- 
velles (1). » 

Abstraction faite de cette anomalie, il est bien rare que de gros 
fragmens de glace se forment isolément en pleine mer. Effective- 
ment, l’eau de salure ordinaire s’alourdit à mesure qu’elle se refroi- 
dit, car elle gèle vers — 2°, et, comme nous l’avons expliqué, elle 
ne saurait atteindre vers — A° son maximum de densité que si on 
la maintenait artificiellement à l’état liquide. L’eau qui à perdu de 
son calorique au contact de l’atmosphère s'enfonce bientôt; par- 
fois, comme l’atteste Scoresby, la glace qui s’est formée dans les 
couches moyennes remonte à la surface, tandis que les thermomè- 
tres des sondes indiquent pour le fond des températures voisines 
du point de congélation ou même encore inférieures. M. Otto Pet- 
tersson est d'avis que, si l’eau soumise à un froid vif (— 3°,2: 
Palander; — 5°,1: Leigh Smith) ne se solidifie pas, c’est que son 
immobilité favorise la surfusion, ou bien encore, ce qui est fort 
possible, nous ne connaîtrions pas toutes les lois de la nature, On 
sait depuis longtemps que l’eau distillée, très comprimée, se glace 
un peu au-dessous de zéro ; peut-être l’eau de mer se comporte- 
t-elle d’une manière analogue ; mais les physiciens qui ont voulu 
déduire les propriétés inconnues de l’eau salée par assimilation 
avec les caractères de l’eau distillée ont commis tant de méprises, 
qu’il vaut encore mieux rejeter cette explication insuffisante. 

Par une longue série d'expériences très exactes, M. Pettersson a 
réussi à expliquer divers phénomènes qui se manifestent dans les 
glaces des mers boréales et que les explorateurs arctiques connais- 


(1) Nous devons ces détails à la bienveillance de M. Otto Pettersson, qui nous a 
également communiqué un grand nombre de notions intéressantes, fruits de ses tra- 
vaux personnels. 


* 
= 


se De Bee RE 


FRS 


ST 


L'EAU DE MER. 669 


saient de longue date, sans en comprendre la raison. L’eau de mer, 
après son passage à l’état solide, n’offre plus la même composition 
chimique qu'auparavant, mais outre cette altération dont nous 
parlerons plus loin, on peut constater une particularité du plus haut 
intérêt. Si la température est très basse, la glace de l’océan, comme 
presque tous les corps connus, se contracte par le froid; mais à quel- 
ques degrés sous zéro et avant de fondre, elle diminue de volume, 
lorsqu’ou l’échauffe, et se dilate par le refroidissement. De plus, 
entre — 10° et — 20° suivant l’âge et la provenance du bloc, il 
se produit un minimum de densité, la masse acquérant son volume 
maximum, c'est-à-dire que le solide, subit un phénomène précisé - 
ment inverse de celui que montre l’eau de rivière. 

Tout en se contractant par réchauffement vers — 5° ou — 8o, la 
glace d'eau salée perd plusieurs des caractères qu’elle possède par 
un froid suffisant et qui lui sont communs avec la glace ordinaire. 
Elle n’a plus cet aspect vitreux, cetie fragilité, cette homogénéité 
que nous connaissons tous; elle devient plus molle, plus plastique, 
moins transparente ; sa cassure est moins nette, et les fissures, les 
cavités se multiplient. Aussi l’eau saumâtre congelée at-elle perdu 
toute saveur désagréable, mais elle n’en est pas moins fort peu 
appréciée dans le commerce, à cause de son vilain aspect et de son 
défaut de limpidité. Les voyageurs qui font des excursions durant 
l'hivernage préfèrent de beaucoup une température très basse à 
un air moins froid (bien que notablement inférieur à zéro), grâce 
auquel les ice-bergs se disloquent, tandis que les champs de glace 
ne présentent plus qu’une surface tourmentée, fendillée, sur 
laquelle il est impossible de s’avancer en traîneau. Si un espace 
uni s'étendait jusqu’au pôle, celui-ci serait conquis depuis long- 
temps, mais par malheur cette plaine, non plus que la fameuse mer 
libre, n’a jamais été entrevue. 

Lorsqu'un kilogramme d’eau pure se solidifie, il se dégage une 
certaine quantité de chaleur qu’absorbe le milieu plus froid dont 
l'influence détermine la congélation. De même 1 kilogramme de 
glace qui entre en fusion emprunte au foyer qui l’échauffe une 
dose de chaleur précisément égale, Ces deux règles ne sont pas 
applicables à 1 kilogramme d’eau salée, qui gèle au-dessous de zéro 
degré, en dégageant moins de calories ou unités de chaleur que 


- l’eau douce (50 à 60 au lieu de 80 environ.) La même masse soli- 


difiée en absorberait tout autant pour être fondue sur-le-champ. 
Nous expliquerons plus loin quelle est la composition chimique des 
glaces marines à différentes époques et nous verrons que les rce- 
bergs formés depuis longtemps ont perdu la plus grande partie 
des sels qu’ils contenaient primitivement, en sorte qu’il n’entre 
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dans leur composition que de l’eau presque pure, Ges anomalies, 
observées pour la première fois par M. Oito Petterssou, provo- 
quent des phénomènes intéressans dont nous allons dire quelques 
mots. 

Les flots du golfe du Mexique, surchauffés par le soleil, s’écoulent 
par le canal de Bahama et remontent jusqu’à Terre-Neuve. Vers ces 
parages, le courant appelé gulf-stream, à cause de son point d'ori- 
gine, change de direction, se dévie vers la droite, et traversant 
obliquement l'Atlantique, se ramifie en plusieurs branches, dont la 
bienfaisante influence aitiédit les hivers de l'Irlande, de l'Écosse, 
des Feroë, de la Scandinavie, et se fait même sentir jusque vers 
l'Océan sibérien, à ce qu’on prétend. La mer des Antilles joue le 
rôle de la chaudière, et les régions polaires représentent le conden- 
seur; et pour achever cette comparaison, empruntée aux machines 
à vapeur, le soleil constitue le foyer. Telle est, expliquée peut-être 
trop brièvement, l’ancienne théorie du gulf-stream, conçue primiti- 
vement par Maury, théorie non pas fausse, mais incomplète. On 
doit, en effet, se demander comment il se peut qu’un courant 
chaud sans doute, mais médiocrement puissant, après avoir longé 
les bouches du Mississipi, ait conservé assez d'énergie pour modifier 
sensiblement le climat d’une zone aussi étendue de l'hémisphère 
septenirional. En réalité, les choses se passent moins simplement : 
un double courant froid issu des terres polaires avoisinant le Groën- 
land charrie des glaces anciennes durant la débâcle printanière 
et pendant l'été; vers A5° de latitude et non loin de Terre-Neuve, ces 
blocs flotians arrivent au contact du gul/-stream, dont la direction 
est sensiblement inverse. Une [lutte commence, et naturellement 
finit toujours à l’avantage des eaux tropicales, encore saturées de 
calorique; elles minent à leur base les ice-bergs, les désazrègent 
et enfin les liquéfient complètement. Les vagues du gulf-stream, 
quoique victorieuses et largement accrues par les eaux de fusion, 
sont forcées de quitter leur direction primitive et de s’infléchir vers 
l’est. Plus loin encore, et au contact des terres de l’extrême Nord, 
les dernières ramifications du vaste fleuve salé, parvenues au bout 
de leur course, prennent l’état solide. 

Imaginons une masse de glace d’un kilogramme faisant partie 
d'un ice-drift flottant près de Terre-Neuve, et isolons par la pen- 


sée ce fragment, il se fondra sous l'influence de la chaleur apportée: 


des tropiques, empruntant au milieu ambiant 80 calories. L'eau de 
fusion arrive jusqu’au cap Nord, par exemple, où elle se concrète 
en dégageant 60 calories environ, qui contribueront à adoucir le 
froid qui règne en Norvège. Quant à la différence de 20 calories, 
elle est dépensée en travail nécessaire pour repousser d'Amérique 
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en Europe l’énorme masse d’eau formée par l'union des courans 
équatorial et polaire. 


TILL 


L’eau de mer est une solution saline fort complexe: l’analyse 
chimique y décèle des radicaux halogènes, simples comme le 
chlore et le brome, ou composés comme l'acide sulfurique, et 
quatre principes basiques : la soude, la magnésie, la chaux et la 
potasse. Le chlore est de beaucoup le principe le plus abondant, et 
plus de la moitié du poids total des matières salines doit lui être 
attribuée; la soude vient ensuite. La magnésie et l’acide sulfu- 
rique, d'une part, et deux substances beaucoup plus rares, la 
chaux et la potasse, d'autre part, sont contenus ea proportions 
peu différentes. Quant au brome, il n’a été découvert que beau- 
coup plus tard, grâce aux investigations de Balard : c’est dire qu’il 
est encore moins abondant. 

Ouvrez n'importe quel ouvrage de chimie ou de physique du 
globe et vous y verrez que l’eau de mer contient, par litre, tant de 
chlorure de sodium, tant de sulfate de magnésie, tant de chlorure 
de magnésium, etc. Ces affirmations sont absolument hypothéti- 
ques, car nos connaissances en chimie ne sont pas suffisantes pour 
permettre de semblables conclusions. L'analyse montre qu'il y à 
dans un litre de liquide tant de chlore, tant d’acide sulfurique, tant 
de magnésie... Mais comment ces divers radicaux sont-ils unis? On 
l'ignore absolument (1), car si l'on compose artificiellement une 
solution dans laquelle on mette en présence deux acides et deux 
bases seulement, il se produit un partage suivant des règles encore 
mal connues et fort peu simples : chaque acide absorbera une partie 
seulement de chaque base, et les bases, de leur côté, neutralise- 
ront chacune une fraction seulement des deux acides. Bien mieux, 
si l’on mélange deux dissolutions : l'une de sulfate de soude, par 
exemple, et l’autre de chlorure de magnésium, on obtient une 
mixture constituée de chlorures de sodium et de magnésium, d'une 
part; de sulfates de soude et de magnésie, d’autre part. Dans un 
seul cas, le phénomène se simplifie : c’est celui où, par la combi- 
naison de deux des principes, il peut se former un troisième sel 
insoluble; alors une des bases, par exemple, peut attirer complète- 
ment l’un des acides. L'union formée, le composé se précipite. 


(4) Toutefois, à cause de l’énorme prépondérance du chlore et du sodium, on est 
en droit d'affirmer que le chlorure de sodiums est plus abondant à lui seul que l’en- 
semble de tous les autres sels. 
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On peut dire que les nombreux corps simples qui entrent dans 
la composition de l’eau de mer contractent sans cesse de nouvelles 
liaisons incessamment variables, suivant la température ou la con- 
centration de la liqueur. C’est même en utilisant intelligemment 
ces phénomènes que, dans les salines, on arrive à forcer les eaux 
mères à déposer tantôt du sel de cuisine, tantôt une autre combi- 
naison dont on se sert dans l’industrie, ou dont on veut se débar- 
rasser. 

En évaporant à siccité dans une capsule un volume connu d’eau 
de mer, sans négliger certaines précautions, on obtient un résidu 
qui, bien desséché et pesé, fournit le poids de la quantité totale 
de sels primitivement dissous. Il est ensuite aisé, au moyen d’un 
calcul très simple, d'estimer la dose de substances solides renfer- 
mées dans un litre. Or, l’eau salée est plus dense que l’eau douce 
à égal volume et à température égale, et cet excès de densité, que 
l'on pourrait appeler « l’alourdissement, » est sensiblement pro- 
portionnel à la richesse du liquide en matières salines ; on obtient 
cette dernière en multipliant l'excès de densité par 1,32. On peut 
ainsi remplacer l'opération chimique par une détermination de 
densité, expérience plus facile et qui a l’avantage de pouvoir 
s'effectuer à bord d'un vaisseau. On se sert habituellement d’une 
série de petits aréomètres très sensibles, dont les indications sont 
immédiates. 

Les diverses régions océaniques ne sont pas également riches en 
sels : ce que nous avons expliqué au sujet des variations des poids 
spécifiques le montre nettement. Néanmoins, si l’on puise toujours 
le liquide à une profondeur suflisante, les variations s’affaiblissent 
beaucoup, comme l’a prouvé Forchhammer dans son beau travail 


d'ensemble sur les eaux de notre globe : les chiffres de ses tableaux : 


oscillent entre 34 grammes et 35 grammes par litre. Mais, ce qui est 
encore plus invariable, c’est la proportion relative des divers élémens 
acides ou basiques, et l’on n’a pu constater quelques infimes diver- 
gences qu’à force de prendre des moyennes sur un grand nombre 
de dosages. Au reste, il était facile, a priori, de prévoir cette 
fixité de rapport, puisque l’évaporation concentre sans enlever un 
atome de sel, tandis que les eaux douces diluent sans fournir 
aucun tribut. C’est, croyons-nous, Roux, professeur à Rochefort, 
qui, après avoir analysé quatre-vingt-huit échantillons recueillis 
dans divers parages de l'Atlantique et de l'Océan indien, énonça et 
vérifia expérimentalement cette loi générale (1864). Il suffit donc, 
pour bien connaître la composition d’une eau de mer, de doser un 
seul des élémens constitutifs, le chlore par exemple : or celui-ci 
peut être apprécié avec une grande rigueur par un manipulateur 
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adroit. Se fondant sur le principe de Roux et usant toujours de 
méthodes simples et pratiques, M. Bouquet de La Grye, lors de son 
voyage à l’île Campbell, a pu réaliser d'innombrables expériences 
poursuivies plusieurs fois par jour dans les mers les plus fréquen- 
tées du globe. Non-seulement les conclusions que l’éminent ingé- 
nieur a déduites de ses analyses relativement aux niveaux moyens 
des divers océans intéressent l’hydrographie, mais il pense « qu’au 
point de vue de la navigation, la chlorométrie peut donner des 
résultats directs très utiles, » notamment dans les régions polaires 
et sur les côtes intertropicales de l’Atlantique. La teneur en chlore 
d’un litre de liquide recueilli le long du bord diminue évidemment 
si le navire s’approche des glaces ou s’il croise non loin de l'em- 
bouchure d’un fleuve puissant, comme l’Amazone. 

Soumise à la concentration par un moyen quelconque, l'eau de 
mer dépose d’abord du carbonate calcaire, puis du gypse ou sul- 
fate de chaux, puis du sel marin; et, en dernier lieu, des sels de 
magnésie et des bromures. Les phénomènes sont un peu moins 
simples en pratique, et de plus il est rare que les dépôts des 
marais salans soient constitués par une matière unique, mais nous 
n'avons voulu qu’indiquer le sens général de l'opération. On voit 
que le sel du commerce est d'autant plus riche en magnésie, ou, 
pour mieux dire, en chlorure magnésien, que la concentration a 
êté plus forte. La simple exposition à l’air, suffisamment prolongée, 
facilite l’élimination de ce chlorure de magnésium et des autres 
sels déliquescens. Ajoutons que certains savans ont été jusqu’à 
vouloir attribuer les énormes dépôts de gypse qu’on trouve accu- 
mulés dans divers terrains à d'anciennes mers, qui, en se dessé- 
chant, auraient tout d’abord abandonné cette matière. 

Nous ne pouvons aborder ici certaines questions qui nous entral- 
neraient trop loin, telles que l’industrie de la soude artificielle, l’em- 
ploi du sel marin en agriculture, son rôle dans la digestion, son 
action bienfaisante sur les globules du sang, dont il favorise le 
conflit avec l'oxygène. Toussenel à prétendu qu’une race qui en 
consomme beaucoup non-seulement gagne en intelligence, mais 
même perd le goût des procès. La dernière opinion qu'il avance 
semble être bien hasardée et conduirait à admettre que les plats 
des Manceaux sont très fades ou que les tribunaux de l’Ariège 
chôment toute l’année. Ne voulant pas prononcer ici un panégy- 
rique en l'honneur du chlorure de sodium, nous ajouterons, comme 
ombre au tableau, qu’à partir d’une certaine dose le sel est 
toxique. L'animal soumis à l’expérience éprouve de violentes nau- 
sées, et, si on lui lie l’œsophage pour l’empêcher de vomir, il est 
en proie à des convulsions et à des tremblemens épileptiformes, 
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symptômes qui précèdent la prostration et la mort. Avec 60 ou 
80 grammes, un chien de moyenne taille succombe, et, pour tuer 
un cheval en douze heures, il suffit de lui faire absorber + de 
son poids de sel. 

La potasse et les bromures, matières relativement peu abon- 
dantes, s'accumulent de plus en plus dans les eaux mères, qui 
finissent par se concentrer suffisamment pour donner lieu à des 
exploitations industrielles rémunératrices. Balard découvrit le brome 
en 4826, dans les salines de la Méditerranée, mais cet élément est 
bien moins rare dans les flots de la Mer-Morte, d’où on le retirera 
peut-être un jour. Il y a dix-huit siècles, les Romains, à ce que 
raconte Pline, se faisaient apporter à grands frais jusqu’en Italie 


l’eau du lac Asphaltite, dont ils prisaient beaucoup les propriétés 


curatives. Au reste, cet excès de bromure correspond exactement à 


l’accroissement de salure totale, de sorte que la composition rela- 


tive du résidu sec est la même pour l'océan que pour le liquide 
apporté de la Terre-Sainte, sauf quelques restrictions dont nous par- 
lerons plus loin. En d’autres termes, une eau marine quelconque 
évaporée à un degré convenable ne se distinguerait pas d’un échan- 
tillon puisé dans la Mer-Morte, et serait tout aussi délétère pour 
les êtres vivans. L’eau du centre du lac tue en peu d'heures, selon 
M. Lortet, certains petits poissons d’une espèce particulière qui 
fourmillent dans les lagunes du bord, parce que ces lagunes sont 
chargées de soude, mais pauvres en magnésie, dont la proportion 
est plus forte partout ailleurs. 

On considérait autrefois la glace marine comme formée d’eau 
pure solidifiée retenant, par adhésion mécanique, des traces de 
liqueur salée. Une compression énergique pouvait faire expulser 
ces traces de liquide étranger, et, dans tous les cas, acides et 
bases devaient se retrouver dans le résidu de la dessiccation en 
proportions invariables, comme dans la mer. En réalité, la question 
de la composition chimique de la glace de l’océan Arctique est 


autrement complexe, mais elle gagne en intérêt ce qu’elle perd en 
simplicité. Quand on refroidit artificiellement de l’eau salée, une : 


petite partie échappe à la solidification ; si on goûte ce résidu non 
congelé, on lui trouve une saveur amère insupportable, et l'ana- 
lyse chimique prouve que presque toute la magnésie s’y est con- 
centrée. Quant au bloc fondu, s’il est bien homogène, s’il n’est pas 
criblé de trous, et si on l’a fait bien égoutter au préalable, il peut 
fournir une boisson fort passable. Les glaces naturelles des mers 
boréales sont souvent humectées d’une espèce de saumure (brine) 
qui constitue la partie dont le froid n’a pu venir à bout, et quelque- 
fois cette liqueur épaisse baigne des cristaux de nature spéciale, 
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aisés à distinguer de la glace qui les entoure, D’après M. Otto 
Pettersson, les doses relatives de chlore et de magnésie sont heau- 
coup plus fortes dans ces exsudations que dans les eaux aux dépens 
desquelles s’est formée la glace; le liquide n’a donc pu être méca- 
niquement entraîné. En revanche, il y a peu d'acide sulfurique, 
c'est-à-dire peu de sulfate, de sorte que la conclusion nécessaire 
est que la glace d'eau de mer a dû retenir en plus grande abon- 
dance ces mêmes sulfates, ce que confirme l’analyse chimique, 
Avec la congélation, un véritable triage s’accomplit : l'acide sulfu- 
rique presque en entier passe dans la partie qui se concrète; et, 
inversement, la magnésie et le chlore dominent dans la masse 
restés liquide. Avec le temps, et sous l’influence des variations de 
température, tout ce que le bloc a pu ramasser de chlorures au 
début disparaît peu à peu : une partie descend dans la mer et s’y 
dissout, et le reste s'élève jusqu’à la surface libre, où il se forme 
des cristaux hydratés, une sorte de « neige salée, » si l’on veut. 
Le travail d'élimination se poursuit toujours dans le même sens 
qu'au début et ne s’interrompt jamais, pour peu que les cir- 
constances soient favorables. Les sulfates dominent donc exclusive- 
ment dans les vieilles glaces, qui, toujours selon M. Pettersson, 
constituent des mélanges d’eau solidifiée pure et d’un composé 
chimique spécial, le cryohydrate de sulfate de soude. Ce dernier 
corps, bien qu’il comprenne à peine 5 pour 100 de sulfate pour 
95 parties d'eau, possède des caractères particuliers et se détruit à 
une température un peu inférieure à 0 degré, point de fusion de la 
glace pure, Ainsi, un fragment déjà ancien, soumis à la chaleur 
dissolvante du printemps, avant de se désagréger définitivement, 
perdra d’abord toute la fraction de son poids (8 pour 100 environ) 
qui est à l’état de cryohydrate; et, après cette réduction, il fondra 
à zéro, puisqu'il ne renferme plus de substance étrangère. 

Il résulte de ces curieux phénomènes de sélection que la glace, 
sous l'empire des vicissitudes atmosphériques, s’approche de plus 
en plus d’une limite où sa composition serait fixe, mais que bien 
souvent elle n’atteint pas en réalité. Ordinairement, l'expulsion des 
chlorures n’est pas complète, et de brusques changemens de tem- 
pérature peuvent tout liquéfier à la fois. Quoi qu’il en soit, le savant 
suédois croit pouvoir assimiler la glace d’eau salée à une roche com- 
posée, à une sorte de « granit » dont chaque élément se décompo- 
serait à son tour dans des circonstances spéciales, Seules les eaux 
chaudes, plus éloignées du pôle, pourraient avoir raison des con- 
stituans stables entraînés par le courant arctique, de même que, 
pour continuer notre comparaison, la rivière qui a rongé peu à peu 
le bloc granitique finit par entraîner les derniers débris du rocher 
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sous forme de sables et d’argiles, destinés à s’accumuler dans les 
terrains de sédimens, 


IV. 


Les eaux de la mer rongent incessamment les rochers de la 
côte, minent les falaises, balaient les grèves, et au grand désespoir 
des ingénieurs, démolissent souvent les digues et jetées qu’on élève 
dans certaines rades. Ce pouvoir destructeur, contre lequel peu de 
matériaux sont protégés, devient redoutable dans certains parages : 
par exemple, au Fort-Boyard sur l'océan, non loin de Rochetort, à 
l'embouchure de l’Adour et près du port de Cette, Continuellement 
fouettés par les vents, les flots supérieurs sont en contact perpé- 
tuel avec l'atmosphère, et enfin, la vie animale et végétale se déve- 
loppe avec exubérance dans les fonds sous-marins. De toutes ces 
causes réunies il résulte qu’en sus des matières dissoutes dont 
nous venons de parler et qui sont contenues à haute dose, beau- 
coup de substances plus rares se rencontrent aussi dans l'océan : 
ces minéraux, ces gaz, ces débris organiques sont souvent difficiles 
à reconnaître, quelquefois presque impossibles à doser, mais ne 
jouent pas moins un rôle important. Nous ne traiterons bien entendu 
que des faits les mieux connus et les plus intéressans, tout en lais- 
sant dans l’ombre bien d’autres points. 

Dans ce qui précède, on à pu entrevoir un phénomène curieux 
d'accumulation, mais cette faculté est absolument insignifiante, si 
on la compare à l'énorme pouvoir absorbant de certaines algues, 
comme les varechs ou les fucus. C’est dans les cendres de varechs 
que le salpêtrier Courtois découvrit l’iode en 1812; c’est dans les 
fucus que Malaguti, alors professeur à la faculté de Rennes, recon- 
nut, à la suite de recherches laborieuses, la présence du cuivre, 
du plomb, de l'argent et du fer, métaux qu'il retrouva plus tard 
dans l’eau de mer elle-même. 

L’iode a été signalé treize ou quatorze ans avant le brome, bien 
qu'il soit aussi peu abondant relativement à lui que le brome l’est 
par rapport au chlore. La dose d’iode contenue dans l’eau salée est 
à peine appréciable, même avec des réactifs sensibles, au point que 
plusieurs médecins ont nié son rôle thérapeutique dans l’action 
générale des traitemens par cette eau à l'hôpital de Berck. Néan- 
moins, attiré et condensé par certaines plantes, il devient assez 
abondant pour pouvoir en être extrait avec avantage; il s’accumule 
également dans les organismes animaux, puisque l'huile de foie de 
morue doit ses propriétés bienfaisantes à l’iode qu'elle con- 
tient, 
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En ce qui concerne l’argent, notre compatriote Proust, dès 1787, 
en avait soupçonné l'existence dans l’océan et l'avait attribuée aux 
trésors des vaisseaux naufragés, surtout à ceux des galions espagnols, 
Mais cette explication conduit à supposer qu’une quantité invraisem- 
blable de lingots auraient été engloutis. En réalité, la dose par mètre 
cube a beau être infime, elle donne un total énorme, et l’on a pu 
dire justement qu’il y avait plus d'argent en circulation dans les 
vagues qu'entre les mains des hommes. D’après Tuld (1859), des 
doublages en cuivre de navires qui avaient circulé devant plu- 
sieurs années dans le Pacifique auraient été notablement argentés 
grâce à une sorte de phénomène de galvanoplastie ou de précipita- 
tion chimique : toutefois, la métamorphose n’est pas heureuse, car, 
si le cuivre s’est enrichi de 1/2 pour 100 d'argent, il s'est aussi 
complétement détérioré. Terminons ce rapide aperçu de richesses 
dont nous ne profiterons jamais en indiquant leur véritable origine, 
selon Malaguti : il s’est dissous dans les mers et il continue de s’y 
dissoudre encore de grandes masses de sulfure de plomb ou galène, 
minéral très répandu sur notre globe, et la galène est presque tou- 
jours mêlée de sulfures d’argent et de cuivre. Grâce au sel marin, 
les trois métaux sont ramenés à l’état de chlorures. Quant au fer, 
sa diffusion dans l’écorce terrestre est si grande, qu’il faudrait 
s'étonner de ne pas en trouver à la suite d’une analyse bien con- 
duite, et nous ferons la même remarque au sujet de l’acide phos- 
phorique, 

Marchand, en 1850, avait séparé quelques milligrammes de 
lithine d’un fort volume d’eau recueilli près de Fécamp, et plus 
tard M. Bunsen n'eut pas de peine à confirmer ses recherches, 
grâce à la sensibilité de la méthode spectroscopique et aux carac- 
tères tranchés qu'offre la flamme colorée par la lithine. Plus récem- 
ment, M. Dieulafait a étendu à presque toutes les mers du globe 
ces résultats particuliers, tout en observant l'accumulation des 
sels de lithium dans les boues et résidus des marais salans. Ces 
déterminations délicates et inutiles en apparence ont eu du moins 
l'avantage de démontrer que la Mer-Morte est un bassin indépen- 
dant et non un résidu abandonné par la Mer-Rouge : les analyses 
chimiques et spectrales ont démontré, en effet, que le lac Asphaltite 
ne renfermait ni iode, ni argent, ni lithine, tandis que toutes ces 
matières se rencontrent dans le Golfe-Arabique, qui ne diffère en 
somme des autres mers du globe que par la forte densité de ses 
eaux soumises à une évaporation plus active. 

La question que nous allons effleurer maintenant, celle de l'air 
dissous dans l’océan, est fort délicate par elle-même, en sorte qu’elle 
a donné lieu à une foule de controverses dont la science a large- 
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ment profité. Nous n’en finirions pas si nous décrivions tous les 
appareils qui ont été mis en usage pour recueillir l’eau des couches 
profondes sans laisser échapper les gaz emprisonnés dans le liquide. 
Puis, l'échantillon une fois ramené à bord, quelles difficultés pour 
le transvaser ! quelles précautions à prendre pour le conserver et 
l’analyser ! Et tout d’abord faut-il procéder au dosage sur-le-champ, 
à bord même du vaisseau, de crainte d’une altération subséquente? 
Beaucoup d'hydrographes ont suivi strictement cette règle : malheu- 
reusement les manipulations qui se réalisent malaisément dans une 
cabine de navire, lorsque le temps est beau, pour peu que le vent 
fraîchisse, deviennent impossibles, à cause du roulis. Si le chimiste 
préfère ne commencer ses opérations qu'après son retour et dans 
son laboratoire, n’est-il pas à craindre qu’une partie des gaz ne se 
soit échappée pendant l'intervalle? De plus, il faut que chaque 
manœuvre, même la plus simple, soit faite par des mains exercées 
ou tout au moins surveillée de près par un homme compétent, il 
ne suflit plus de se faire rapporter par un marin intelligent le con- 
tenu d’un flacon propre, qu’on a rempli en le plongeant dans la mer 
suspendu à une ficelle : en un mot, le chimiste doit se résigner 
aux ennuis d’une longue et fatigante campagne. Actuellement, on 
trouve commode de scinder en deux la série des travaux : après 
que le liquide a été puisé, on le transvase avec toutes les précau- 
tions requises et on le fait bouillir, ce qui expulse les gaz; ensuite 
ceux-ci, recueillis et mis de côté, ne sont examinés qu’à terre, la 
croisière une fois terminée. On doit à un savant allemand, le doc- 
teur Jacobsen, explorateur en 1870 et 1871 de la Baltique et de la 
mer du Nord, cette méthode si pratique suivie plus tard par les 
savans de l'expédition norvégienne, MM. Tornôe, Svendsen et 
Schmelck (1876-1878). 

L’air dissous dans l’eau de mer n’a pas la même composition que 
le fluide que nous respirons et il diffère assez peu sous ce rapport 
du gaz que renferment les sources et les fleuves. Gette divergence 
a même été invoquée comme une preuve de ce fait que l'air est un 
simple mélange et non une combinaison chimique. Effectivement 
oxygène, qui ne fait partie de notre atmosphère que pour 1/5 envi- 
ron, se trouvant plus soluble dans l’eau que l’azote, forme à peu 
près le tiers du volume gazeux total que l’ébullition peut expulser; 
quant aux deux autres tiers restant, ils sont constitués d’azote presque 
pur. On voit en physique que le volume de gaz absorbable par un 
liquide diminue rapidement quand la température s'élève, et c’est 
ainsi que, chauffée aux environs de 60 degrés, l’eau ordinaire perd 
ses dernières traces d’air en se mettant à « chanter. » Les eaux 
froides sont plus riches en air que les eaux tièdes ou chaudes et, 
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en ce qui concerne l'océan, comme la loi de décroissance est régu- 
lière pour l'azote et moins simple pour l’oxygène, le rapport de 
ces deux substances n’est pas invariable, Selon M. Tornôe, il y 
a un peu plus d'oxygène à la surface que la théorie ne l’indi- 
querait, et, comme chacun pouvait s’y attendre, on en trouve un 
peu moins. dans les zones où la vie animale est largement déve- 
loppée. On avait cru aussi à l'influence des nuages ou des rayons 
solaires sur le gaz absorbé par les vagues : mais en réalité ces fac- 
teurs n’ont aucune importance en dépit des théories de Morren, 
Lewy, Hayes. Nous étonnerons peut-être plusieurs de nos lecteurs 
en disant que les pressions effroyables qui s’exercent sur les abîmes 
de la mer n’ont aucun effet sur la dose relative des gaz contenus 
dans l’eau, ni même sur leur proportion absolue, qui s’écarte peu de 
21 centimètres cubes par litre d’eau salée (1). Dans un siphon d’eau 
de Seliz, il suffit cependant, objectera-t-on, d’un excès de pres- 
sion de quelques atmosphères pour forcer la liqueur à absorber 
beaucoup plus d'acide carbonique. Le fait invoqué est exact, mais 
les circonstances ne sont plus les mêmes : l'acide carbonique d’une 
part, repoussé par la pompe, est forcé de pénétrer dans l'eau et 
ne peut en sortir, parce que les molécules non dissoutes appuient 
sur la surface et s’opposent à tout dégagement; au lieu que, dans 
les fonds sous-marins, d’autre part, le poids qui écrase les couches 
inférieures est une simple colonne liquide non susceptible de retenir 
les gaz, 

Il y a fort peu d’acide carbonique libre dissous dans l’eau de 
mer, mais ce même corps doit s’y présenter à l’état de combinai- 
son, puisqu'il se dépose du carbonate de chaux dans les marais 
salans. Les premiers chimistes croyaient ne recueillir que le gaz non 
réuni aux bases, et ils arrivaient à des résultats fort divergens, leurs 
nombres variant parfois du simple au décuple, selon les méthodes 
et les observations. M. Tornôe, il y a quelques années, a repris 
complètement la question et à fini par conclure à la non-existence 
de l'acide libre, ses devanciers ayant recueilli les produits de la 
décomposition de certains carbonates ou bicarbonates contenus 
dans le liquide et facilement dissociables à la température de l’ébul- 
lition. Il ajoute, comme preuve à l’appui, que l’eau de mer bleuit 
sensiblement la teinture de tournesol, ainsi que d’autres principes 
colorés plus délicats que les chimistes modernes ont à leur dispo- 
sition, par exemple l'acide rosolique, et conclut finalement à la pré- 


(1) C'est-à-dire qu’un litre d’eau de mer, recueilli à la surface ou ramené des grandes 
profondeurs, soumis à l’ébullition, dégage une masse gazeuse, laquelle, débarrassée 
du peu d'acide carbonique qu’elle renferme, occupe 21 centimètres cubes à 0 degré 
et sous la pression normale de 0,760. 
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sencé d’une petite quantité de sel de soude libre. Plus récemment 
encore, un jeune chimiste suédois, M. Hamberg, qui a étudié les 
eaux des mers groënlandaises, a pu mener à bonne fin des dosages 
encore plus précis et constater quelques faits nouveaux. D'accord 
avec notre compatriote, M. Schlæsing, il pense que l’eau de mer 
contient à la fois des carbonates neutres, des bicarbonates et de très 
légères traces d'acide carbonique libre, la température et la pres- 
sion atmosphérique possédant une influence complexe, non-seule- 
ment sur le gaz non combiné, mais sur celui qui est uni aux bases, 

L'origine de la salure de l’océan est ou un problème facile à 
résoudre, ou bien une question très complexe. Comme réponse simple, 
on peut toujours dire que les fleuves gigantesques des époques pri- 
mitives ont drainé leurs vallées et ont rassemblé dans le vaste bas- 
sin qui recouvre les trois quarts de notre globe toutes les matières 
solubles ; en tant que preuve à l'appui, on peut citer l'exemple de 
la Mer-Morte, du lac de Van, du Tchad, du Titicaca et de quantité 
d’autres lacs sans écoulement, tous saturés de sels ou saumâtres 
pour le moins. Eu définitive, cela revient à expliquer que la mer 
est salée parce qu’elle est salée, et, comme beaucoup de détails 
nous manquent, nous ne pouvons donner une solution complète 
ni satisfaisante. Nul ne croit plus maintenant à d'immenses bancs 
de sel gemme situés au fond des grands abîmes; cette idée était 
autrefois si générale que, dans ses rapports à l'Académie, un natu- 
raliste de mérite, comme le comte Marsigli, se demandait, il y a 
cent cinquante ans, pourquoi l’eau n’était pas saturée, bien que le 
sel ne lui eût assurément pas manqué (1). Mais sommes-nous sûrs 
que les théories qui ont cours aujourd’hui ne prêteront pas à rire 
aux Savans qui viendront après nous? 
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(4) Rabelais lui-même explique à sa manière l’origine du chlorure de sodium de 
l’océan. Il prétend que lorsque le char du soleil, mal dirigé par Phaéton, se détourna 
de sa course normale pour frôler la terre, le globe transpira fortement. Les mers 
furent le résultat de cette exsudation, « car, dit-il, toute sueur est sallée. Ce que 
vous direz estre vray si voulez taster de la vostre propre. » 


LE MAROC 


ET 


LA POLITIQUE EUROPÉENNE A TANGER 
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De tous les pays musulmans de l'Afrique méditerranéenne, le plus 
mystérieux est le Moghreb-eil-Aksa, l'empire de l'extrême couchant, 
Si proche qu’il soit de l’Europe, dont il n’est séparé que par un 
détroit de 15 kilomètres, il a su se rendre presque inaccessible, 
et les voyageurs ont besoin de circonstances particulièrement pro- 
pices ou de puissantes recommandations pour pouvoir y promener 
leurs curiosités sans s’exposer à de redoutables hasards. Il en est du 
Maroc comme de la Chine : les représentans qu’y entretiennent les 
gouvernemens étrangers habitent une ville du littoral qui n’est pas la 
capitale et où le souverain ne réside jamais. Ce n’est pas une petite 
affaire que de se transporter de Tanger à Fez; cela demande de huit à 
dix jours de marche dans un pays où il n’y a pas de routes. Aussi ne 
se voit-on pas. A-t-on quelque chose à se dire, il faut recourir à l’en- 
tremise d’un dignitaire accrédité à cet effet, qui se charge de trans- 
mettre les demandes, les réponses, les communications plus ou moins 
agréables qu’on peut avoir à se faire. 

Le mystérieux Maroc est aussi, en apparence du moins, le plus tran- 
quille des pays musulmans, le plus recueilli en lui-même. Il a eu jadis 
uue grosse querelle avec l'Espagne, après quoi il est rentré dans son 
repos, et on pourrait Croire par momens que c’est un de ces empires 
fortunés où il n’arrive jamais rien. Mais les sociétés improgressives ne 
connaissent pas le vrai repos; leur condition est piutt l’immobilité 
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dans la fièvre, et quand l'Égypte, Alger, Tunis se taisent, l’inquiète 
Europe, prêtant l'oreille, croit entendre, entre le Rif et le Miltsin, 
comme le vague murmure d’une marwite qui bout. Qu’y a-t-il dans 
ceite marmite? Personne ne le sait. Ge n’est rien, disent les uns. C’est 
quelque chose. disent les autres, — ei les journaux s’empressent d’annon- 
cer que le Moghreb s’agite, qu’il s’y passera avant peu de: événemens 
qui pourraient bien metre en danger la paix générale. On apprend 
aussi de temps à autre qu’un des souverains de l'Europe vient d’en- 
voyer à Fez une ambassade chargée d’offrir quelque splendide cadeau 
au sultan Muley-Hassan, que ceite ambassade est parvenue heureuse- 
ment à sa destination, que le sultan s’est donné le plaisir de la laisser 
se morfondre une heure durant, exposée tête nue aux ardeurs d’un 
soleil africain, qu’il a daigné paraître enfin, mouté sur le cheval riche- 
nent harnaché qui lui sert de trône, et qu’après quelques propos insi- 
gnifians, il a tourné bride pour rentrer dans son hareim. A quelques 
mois de là, le bruit se répand qu’un Maure ou qu’un juif, protégé par 
une puissance européenne, a eu des avanies à souffrir dans sa per- 
sonne ou daus ses biens. Cet incident fâcheux donne lieu à une négo- 
ciation que le flegme musulman s'applique. à traîner en longueur, 
Tout se termine par une indemnité accordée de mauvaise gràce, accep- 
tée sans reconnaissance; encore, pour l'obtenir, faut-il parfois se 
fâcher, et on apprend par un télégramme parti de Tanger que tel 
ministre plénipotentiaire se dispose à amener son pavillon. Mais aus- 
sitôt les autres ministres s’entremetftent pour accominoder €e procès, 
car chacun d'eux a pour principe que le premier devoir d'un diplomate 
est de se procurer des affaires qui fassent parier de lui, et que le 
second est d'empêcher les autres d’eir avoir. 

Quelque incident qui se produise dans l'empire de lextrême cou- 
chant, l'Europe s’en émeut; ce qui lPémut plus que tout fe reste, ce 
fut lapparition d’une escadre française dans les eaux dit Maroc. À 
Maïrid comme à Londres, et à Roine encore plus qwaà Maurid, on 
s’empressa de dénoncer avec indignation les insatiables convoitises, 
les perfides menées de la France, qui se disposait à mettre la main 
sur le Moghreb. Les assurances données par noire gouvernement cal- 
mérent les e-prits échauffés; mais, pour les échauffer de nouveau, 
il suffit d'un faux bruit, d’un rapport controuvé qui d'une lieu à des 
conj-ctures hasardeuses, d'une éntre-mangerie de consuls ou d’en- 
voyés extraordinaires, L'autre jour, un journal français portait de graves 
accusations contre le représentant de la Graude-Bretagne à Tanger. 
Lord Granville fut interpellé à ce sujet dans la chamdkire haute. Notre 
ministre, M. Ordega, quon soupçonnait d'avoir inspiré l'article, a 
démeuti ce bruit injurieux, et l’honorable sir John H:y s’est déclaré 
satisfait. Nous avons pu croire queique temps que nous avions de 
sérieuses difficultés avec le gouvernement de Fez Nous savons dépuis 
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hier qu’on nous a fait des excuses, que tout s’est arrangé. « Qu’on 
dise ce qu’on voudra, écrivait il y a deux mois, dans la Gazette de 
Cologne, un célèbre voyageur allemand, M. Gerhard Rohifs, il y a une 
question marocaine. On s’applique peut-être à l’étouffer, à l’assoupir; 
cela n'ira pas longtemps. » Heureusement le Maroc est un pays où les 
choses qui vont mal peuvent aller longtemps encore.Quand la marmite 
menacera de faire sauter son couvercle, il se trouvera quelqu'un pour 
l’écumer, après quoi elle recommencera à bouillir à petit feu. 

Anglais, Allemands ou Français, les voyageurs qui ont réussi à 
visiter le Maroc s'accordent à déplorer que ce grand pays, plus grand 
que l'empire d'Allemagne, soit si mal gouverné, si mal administré. Il 
a sur l'Algérie, la Tunisie et la Tripolitaine l’avantage de faire front 
sur deux mers, d’avoir des ports et dans la Méditerranée et dans 
l'Océan. Il jouit encore de cet avantage que, possédant les massifs les 
plus élevés de l'Atlas, il a plus d’eau courante, et que nombre de ses 
fleuves ou de ses rivières ne tarissent jamais. On y trouve presque 
partout un climat sain et des terres fertiles, qui, selon les latitudes, 
se prêtent aussi bien à la culture des céréales qu’à celle des dattes. 
On affirme que ses montagnes sont riches en minerai; on le saurait 
mieux s'il était permis de s’en assurer. En matière d'industrie, les 
Marocains vivent sur deur passé; mais ce passé était si beau que les 
restes en sont bons. On sait combien äls excellent dans la fabrication 
des tapis, dans le travail des cuirs, dans la poterie. Leurs pères étaient 
de grands maîtres en architecture comme dans l’art de canaliser un 
cours d’eau ou d’irriguer des jardins. On jouit de ce qu’ils ont fait, 
mais on ne s'entend pas même à le conserver, témoin les palais qui 
tombent en ruine et les canaux qui se dégradent. 

Le Moghreb est naturellement si riche, que dans les districts où la 
funeste influence de l’administration ne se fait pas trop sentir, il y a 
de la prospérité, presque du bonheur. Tout récemment, un audacieux 
explorateur français, M. de Foucauld, a trouvé moyen de parcourir 
dans toute sa longueur la région de l’Atlas marocain. Il n’a pas ménagé 
ses pas; en additionnant les distances qu’il a franchies, on arrive à 
un total de 3,200 kilomètres. Nous lisons dans le journal encore inédit 
de son voyage, qu’on a bien voulu nous communiquer, que le grand et 
le petit Atlas renferment « des vallées profondément encaissées et le 
plus souvent à pie, dont le fond est entièrement couvert de cultures, 
de jardins, au milieu desquels se succèdent une multitude de riches 
villages, souvent si rapprochés les uns des autres qu’on a peine à les 
distinguer. » Plusieurs des tribus qui les habitent ont conquis leur 
entière indépendance, et leur gouvernement est une démocratie tem- 
pérée par le Coran. D’autres ont des cheiks héréditaires et envoient 
chaque année au sultan, à titre d'hommage, un présent d’une valeur 
de 4 ou 500 francs; mais là se borne leur sujétion. Elles ne reçoivent 
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ni caïd ni soldats, elles ne paient pas d'irAapôts et elles s’admi- 
nistrent comme il leur convient. Ainsi s'explique leur prospérité. 
Ennemi de tout progrès, le gouvernement de Fez, partout où s’étend 
sa lourde main, semble prendre à tâche de décourager l’industrie, 
l’agriculture. Par un sot attachement à d’antiques traditions, il 
interdit l’exportation des céréales. À quoi bon mettre en valeur des 
terres incultes et s’imposer le pénible travail d’un défrichement? Ne 


pouvant envoyer ses grains en Europe, que ferait-on de l’excédent de 


sa récolte? On se contente de cultiver tant bien que mal son petit 


champ, en employant les plus vieilles méthodes et les outils les plus 
primitifs. Dans les districts du Sud, le grand obstacle aux entre- 
prises agricoles est le brigandage. Mainte vallée, telle que l’Ouad-Sus, 
jadis province aussi productive que populeuse, est aujourd’hui infes- 
tée par des malandrins qui tiennent la campagne et qu'aucun gen- 
darme n’inquiète dans l’exercice de leur lucratif métier. Les trou- 
peaux y sont gardés par des pâtres qui ont toujours l'œil aux aguets 
et le fusil au poing, et les caravanes qui les traversent doivent s’armer 
jusqu'aux dents. À l'égard des provinces qu’épargnent les brigands, le 
commerce y languit, faute de moyens de communication. Il n’y a pas 
une seule route dans tout l'empire, et, s’il existe quelque part des 
ponts, quiconque a quelque souci de sa vie s’arrange pour passer à 
côté. Les rivières sont moins dangereuses. 

Aux maux que produit dans toute l'étendue du Moghreb l’apathique 
indolence des gouvernans s’ajoutent les abus dont souffrent la plu- 
part des contrées qui vivent sous la loi de l'islam. C’est d’abord une 
justice vénale, administrée par des cadis qui ne subsistent que de la 
libéralité des plaideurs. Comme les cadis, le plus grand nombre des 
amils ou gouverneurs et de leurs secrétaires ou chalifas, à la réserve 
de l'indemnité qu’ils reçoivent pour l’entretien de leurs chevaux, ne 
touchent aucun traitement et en sont réduits à se payer par leurs mains. 
C’est dans la répartition de l’impôt qu’ils trouvent leurs plus gros pro- 
fits én exigeant des contribuables une somme bien supérieure à celle 
qu'ils doivent verser au trésor. Le Maroc est un pays où il est prudent 
de paraître pauvre, sous peine d’être pressuré et pillé par des percep- 
teurs sans appointemens et sans vergogne. 

Le sultan seul peut faire impunément étalage de sa richesse. Il reçoit 
beaucoup ; la caisse de l’état est sa caisse particulière et elle est tou- 
jours pleine. Il n’a rien à dépenser que pour l’entretien de sa cour, 
pour Îles favoris qu’il pensionne, pour quelques fondations ecclésiasti- 
ques, pour quelques-uns de ses soldats. Quant aux travaux publics, il 
n’en est pas question. Les prisons mêmes, qui ne sont que d’infects 
cloaques, ne coûtent pas un centime, puisque les pauvres diables 
qu’on y loge et qui n’ont souvent commis que des péchés fort véniels, 
sont tenus de se nourrir à leurs frais et que sans la charité des bonnes 
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âmes, ils mourraient de faim. On estime, autant qu’il est possible de 
se reconnaître dans le grimoire des finances marocaines, que le sou- 
verain encaisse chaque année 12 ou 13 millions de francs, qu’il n’en 
dépense que la moitié et que le reste est déposé dans le fameux caveau 
de Miknàs, gardé nuit et jour, s’il en faut croire la légende, par trois 
cents nègres qui n’en peuvent sortir vivans et à qui il sert de sépulcre. 
D’autres prétendent avec plus de vraisemblance que c’est dans l’oasis 
de Tafilalet, dont il est originaire, que Muley-Hassan enfouit ses éco- 
nomies. On ne peut l’accuser d’imprévoyance; il s’occupe d’assurer sa 
vieillesse contre tous les genres d’accidens. 

Le plus grand mal dont souffre le Maroc comme tous les pays musul- 
mans, c’est le fanatisme. Nulle part il n’enfante tant de sottises et de 
haines; nulle part le chrétien ou rumi n’est plus méprisé; nulle part le 
juif n’est condamné à une existence plus humble, plus outragée et plus 
précaire. Cependant, le Moghreb aurait grand'peine à se passer de 
ses 80,000 israëlites, qui détiennent dans leurs mains presque tout le 
commerce intérieur et qui arrivent souvent à la fortune, comme en 
témoigne le luxe de leurs demeures et de leurs vêtemens, quelque- 
fois même l’éclat des fêtes qu’ils célèbrent entre quatre murs quand 
Mahomet n’a pas l’œil sur eux. Mais sortent-ils du quartier où on les 
relègue, à peine ont-ils quitté les rues étroites de leur mellah, ils doi- 
vent se résigner à toutes les avanies. Le regard inquiet, la tête basse, 
. ils se coulent le long des maisons comme des gens qui ont tout à craindre. 
Hommes et femmes sont obligés de marcher pieds nus, portant leurs 
pantoufles sous leur bras; malheur à celui qui oublierait un instant la 
bassesse de sa condition ! Pour s’être pris de querelle avec un musul- 
man, l’un d’eux fut brûlé vif sur une des places de Fez, le 16 janvier 
1880. Sans doute, la bourgeoisie maure, qui s'enrichit par son indus- 
trie dans les grandes villes de l'empire, a des mœurs plus douces, elle 
n’est pas étrangère à tout sentiment de tolérance. Mais si elle s’avisait 
d'ouvrir ses bras et son cœur à quelque chien d’infidèle, elle serait bien 
vite rappelée à son devoir par les saintes confréries qui pullulent dans 
tout le pays, principalement par les terribles Senussi, ces convulsion- 
naires de l’islam, pour lesquels la religion n’est qu’une sublime épi- 
lepsie et qu’on voit à de certains jours courir les rues, l’écume aux 
lèvres, déchirant de leurs ongles tous les animaux qu’ils rencontrent 
et se repaissant de leurs chairs saignantes en l’honneur d’Allah et de 
son prophète. 

Les beaux et admirables pays de l'Afrique, que le ciel a favorisés 
de tous ses dons et où règne un fanatisme farouche, font penser à ces 
lacs li mpides, aux eaux d’azur, qu'habitent des crocodiles. Cette impres- 
sion a été ressentie par plus d’un voyageur et, tout récemment encore, 
par M. le docteur Oscar Lenz, qui, au péril de sa vie, a accompli la 
prouesse de se rendre à Timbouctou à travers le Maroc, l'Atlas et le 
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Sahara. Chemin faisant, il s'arrêta à Miknâs, et les quelques jours 
qu’il y passa dans une maison entourée d’un jardin plein de roses lui 
ont laissé de délicieux souvenirs : « Quand, par une beile nuit, nous 
&iions couchés sur la terrasse de notre maison, l’oreilie bercée par le 
chant plaintif d’un rossignol solitaire; quand nos amis maures enta- 
maient ensuite leurs longs discours sur l'antique magnificence de cette 
cité déchue, sur les sultans féroces qui avaient opprimé le peuple et sur 
les grands conquérans qui furent la terreur de la chrétienté; quand, 
s’accompagnant de leurs insirumens, aussi primitifs que monotones, 
ils chantaient avec des paroles de feu la beauté des filles et des 
femmes de Miknàs, nous nous croyions transportés dans un conte 
des Mille et une Nuits. J’oubliais entièrement que je me trouvais dans 
un endroit dont la population s’est rendue célèbre par sa haine pour 
les chrétiens. Je ne voyais que la beauté de la mature et, à demi grisé 
par l’odeur pénétrante des jasmins et des orangers fleuris, je m’aban- 
donnais à la jouissance de l'instant présent, sans penser à ces men- 
dians fanatiques de la secte des Senussi, dont les hurlemens sauvages 
arrivaient jusqu’à nous, apportés par la brise de l’ouest, qui caressait 
nos fronts (1). » Le docteur Lenz oubliait le crocodile, mais le croco- 
dile ne l’oubliait pas. I eut plus d’un compte à régler avec lui. 

On peut admettre sans difficulté que le souverain du Moghreb est 
plus éclairé que ses sujets. Du haut de son cheval, qui lui sert de 
trône, il aperçoit beaucoup de choses que la canaïlle convulsive et hur- 
lante de Fez, de Marakesch, de Tarudan est incapable de voir. Ce ché- 
rif, ce descendant de Fatime, fille de Mahomet, est en principe le 
maître absolu de ses peuples, n'étant soumis à aucune autre loi que 
celle du Coran, qu’il interprête à sa guise. En réalité, comme la 
remarqué M. Roblfs, sil est tout-puissant pour faire le mal, il est 
très impuissant pour faire le bien (2). Il ne tient qu’à lui de raccour- 
cir de la tête un ministre qui a perdu sa confiance; mais il me sait 
comment s’y prendre pour supprimer une coutume, une habitude ou 
un abus. Le père du sultan actuel avait accordé aux juifs le droit de 
garder leurs pantouîles à leurs pieds en sortant de la melldh, et ïl fit 
décapiter quelques hauts fonctionnaires qui y trouvaient à redire. Le 
clergé et la populace frappèrent son décret de nullité, et les juifs 
continuent à marcher pieds nus. Il projetait aussi de créer une armée 
résulière en prenant à son service des officiers européens. Tous Îles 
théologiens de son empire furent transportés de fureur à la pensée 
que d’impurs chrétiens commanderaient désormais à des musulmans, 
et Je fanatisme prévalut sur les volontés impériales. 


(4) Timbuktu, Reise durch Marokko, die Sahara und den Sudan, von D" Oskar 
Lenz, 2 vol. in-8°. Leipzig, 1884. 

(2) Der heutige Zustand von Marokko, von Gerhard Robhifs (n° du 43 UT 1884 
de la Gazetie de Cologne). 
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Son fils a été plus heureux dans quelques-unes de ses réformes. II 
a fait venir d'Europe des officiers instructeurs; il a autorisé quelques 
capitalistes anglais à fouiller 1 Atlas pour y découvrir du charbon, et 
on assure que celui qui a vu Tanger il y a vingt ans ne le reconnaît 
plus. Il caresse d’autres projets encore; mais, tour à tour audacieux 
ou timide, après avoir avancé, il recule. Ses inquiétudes, ses ter- 
reurs paralysent ses bonnes intentions. Il se défie des intrigues de 
cour, plus encore des intrigues de harem. N’a-t-on pas essayé une 
fois déjà de l’empoisonner? Personne n’est plus dépendant qu’un 
monarque absolu quand il n’a pas de génie; c'est une consolation 
pour ceux des souverains de l’Europe qui ont des difficultés avec leur 
parlement. 

Muley-Hassan, fils de Sidi Mohammed, est d’autant plus tenu de 
respecter les préjugés de ses sujets qu’il y a dans ses vastes états 
beaucoup de mécontens. S'il pactisait trop avec les puissances étran- 
gères, on lui rappellerait peut-être qu’il est lui-mêmeun étranger, que 
la dynastie aujourd'hui régnante des Filali est originaire de l’oasis de 
Tafilalet, royaume jadis indépendant, et qu’elle a usurpé le trône sur 
ses légitimes possesseurs. Le docteur Lenz assure que le sultan évite 
de se rendre à Miknâs parce qu'il ne pourrait se promener dans les 
environs sans y rencontrer des ennemis de sa famille, qui chauds parti- 
sans de l’antique maison des Idrid, contestent à l’usurpateur jusqu’au 
droit de se proclamer chérif. Les prétendans au trône du Maroc sont 
nombreux. Le plus inoffensif de tous était ce pauvre Abdaliah-Ben- 
Ali, lequel venait de mourir à Tanger quand le voyageur allemand y 
passa. Dans son beau temps, il marchait en grand appareil, escorté de 
sa f-mme, de son secrétaire, de son adjudant et de ses domestiques. 
1] ne manquait ni d’audace ni d'adresse. Il soutira au roi d'Espagne 
quelques milliers de duros et se fit avancer une somme considérable 
par une maison anglaise à laquelle il avait commandé 50,000 fusils 
au nom du gouvernement marocain. Après avoir ri de ses manèges, 
le sultan finit par s’en émouvoir, et Abdallah fut incarcéré. Son étoile 
venant à pâlir, sa femme s'enfuit avec son secrétaire. On ne tarda 
pas à découvrir que ce prétendant n’était qu’un ex-sous-officier fran- 
çais, nommé Ferdinand-Napoléon Joly, qui avait été condamné pour 
escroquerie à Paris et à Bruxelles. On lui offrait de le laisser courir à 
la seule condition qu’il consentirait à s'appeler Joly. Il s’y refusa noble- 
ment et il mourut dans sa fétide prison. 

Abdailah était inoffensif; mais on trouverait facilement au Maroc 
plus d’un cheik ambitieux, prêt à combattre les combats du Seigneur et 
qui, s’autorisant de vagues prophéties, se considère comme le sauveur 
prédestiné de l'islam. M. Lenz rencontra sur sa route un de ces énergu- 
mènes, qui ne demandait que 2,000 hommes et un million de francs, 
pour devenir le sultan d’un grand empire. Dans tous les pays musul- 
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mans gouvernés par un prince qui rêve de civiliser ses états, on voit 
paraître tôt ou tard quelque mahdi, persuadé qu’il ferait œuvre pie en 
détrônant l’hérétique. Si jamais l’un de ces dangereux conspirateurs 
se procurait les ressources nécessaires pour tenter un coup, tous les 
mécontens se rangeraient sous son drapeau vert, et il ne faut pas 
oublier que dans une grande partie du Moghreb, le sultan n’exerce 
qu’un pouvoir nominal. Les Berbères des montagnes qui reconnais- 
sent encore son autorité ne s’y soumettent qu’à contre-cœur. M. de 
Foucauld a traversé dans l’Atlas des bourgades où réside un caïd qui 
ne sort jamais de chez lui, qui se refuse le plaisir de prendre l'air, 
n’osant affronter le mauvais vouloir des populations qu’il est chargé de 
régir. Enfermé dans sa forteresse et dans sa mélancolie, il emploie 
son existence à dire des chapelets du matin au soir. 

Muley-Hassan n’a pas un sort enviable. C’est une triste condition que 
celle d’un souverain qui sent la nécessité des réformes et dont les 
sujets regardent tout progrès comme la plus impie des infidélités. Pour 
briser leurs résistances, il faut avoir une âme fortement trempée, et 
Muley-Hassan n’est pas un Mahmoud ni un Méhémet-Ali. Un écrivain 
italien, M. de Amicis, qui a eu l’honneur de l’approcher, célèbre avec 
enthousiasme la délicatesse de ses traits, la douceur de son regard, la 
noble courbe de son nez aquilin, finement découpé, et il nous repré- 
sente le fils de Sidi Mohammed comme le plus beau jeune homme dont 
upe odalisque puisse rêver. Le chroniqueur de la mission allemande, 
qui passa quelques jours à Fez, a été plus frappé de la mélancolie 
empreinte sur son visage au teint bistré, de l’éclat sombre de ses yeux, 
dont le blanc est taché de jaune, indice trop certain d’une maladie 
de foie qui commence. N’est-il pas naturel qu’un souverain soit tra- 
vaillé par la bile quand il juge que les réformes qu’il médite sont à 
la fois très nécessaires et très dangereuses ? 

Au milieu de ses tracas, de ses déplaisirs, de ses alarmes, l’empe- 
reur du Maroc a un sujet de joie, un bonheur dont il ne saurait trop 
remercier Mahomet. La meilleure garantie qu’il puisse avoir de son 
droit, de sa sûreté, de la conservation de son empire, ce sont les 
jalousies réciproques de trois puissances européennes, qui se sur- 
veillent d’un œil inquiet et dont chacune a juré qu’elle ferait tout pour 
empêcher que le Moghreb ne devienne la proie des deux autres. Quand 
on ne peut obtenir ce qu’on convoite, on trouve du moins quelque 
consolation dans les mésaventures d'autrui, 

La première de ces puissances est l’Angleterre, qui est devenue une 
très proche voisine du Maroc, le jour où elle s’empara de Gibraltar. La 
garnison qu’elle entretient dans cette inexpugnable forteresse tire 
d’Afrique presque toute sa subsistance, sa viande, ses légumes, ses 
œufs, son beurre, sa volaille. Il fut un temps où Tanger appartenait 
aux Anglais. Ils l’avaient reçu des Portugais ; Catherine de Bragance 
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l'avait apporté en dot à Charles Il. Les nouveaux occupans se forti- 
fièrent, améliorèrent le port, construisirent un môle. Toutefois ils 
avaient tant d’ennuis avec les indigènes, qu’en 1684, après vingt-trois 
ans de possession, ils se résolurent à quitter la place, mais en se pro- 
mettant que personne autre ne s’y installerait. En 1860, l’Angleterre 
vit avec terreur les Espagnols envahir le Maroc; elle tremblait que 
l’idée ne leur vint d'y rester. Elle s’empressa d'offrir des capitaux au 
vaincu pour lui faciliter le paiement de l’indemnité de guerre et pour 
hâter l’évacuation de Tétouan, 

L’Angleterre n'entend pas qu’une puissance européenne élève sur 
la côte marocaine un contre-Gibraltar, que les canons de Tanger puis- 
sent fermer à ses vaisseaux la route de Suez et des Indes. Au surplus, 
elle trouve de sérieux bénéfices dans le maintien du statu quo. Elle 
fait de bonnes affaires avec le Maroc; elle y accapare les deux tiers 
du commerce d'importation et d’exportation. Aussi la politique qu’elle 
y défend est une politique de conservation à outrance. Elle veille à ce 
que le sultan ne fasse pas de mauvaises connaissances, ne contracte 
de dangereuses liaisons avec qui que ce soit. On l’accuse même de 
décourager les réformateurs et les réformes; on se plaint que c’est 
gràce à elle quil se vend encore des esclaves à Tanger, sous les yeux 
des représentans de l’Europe. Son ministre plénipotentiaire, sir John 
Drumwond Hay, est fort bien vu du maître de la maison. Il est devenu 
un des rouages les plus importans de l’administration de l’empire. 
Comme l’écrivait l’un de ses compatriotes : Sür John is part and parcel 
of the machine at the court of the Emperor. On le tient pour un ami 
fidèle, pour un excellent conseiller, pour un bon gendarme, qui garde 
la porie, qui la ferme aux aventuriers et aux aventures. On pourrait le 
considérer aussi comme un médecin qui s'applique consciencieuse- 
ment à faire durer son vieux cacochyme de malade, non qu’il lui 
veuille beaucoup de bien, mais par antipathie pour les héritiers et 
dans l’espérance de reculer longtemps encore l’ouverture de la suc- 
cession. Qu’importent les motifs? Un malade a toujours du goût pour 
un docteur dont les ordonnances l’aident à prolonger sa vie. 

Les Espaguols ne sont pas seulement les très proches voisins du 
Maroc, ils y possèdent des établissemens. Ceuta leur appartient depuis 
1550, et en 1860 il ne tenait qu’à eux de conquérir Tanger après 
Tétouan. Ils se contentèrent d'exiger une indemnité de cent millions 
de francs, dont il leur reste dix millions à toucher. Les Marocains 
durent affecter au paiement de leur dette la moitié du produit de leurs 
douanes. À chaque échéance, l'Espagne vient encaisser son argent 
qu’elle emporte dans un bâtiment de guerre. L’an dernier, elle a 
occupé sur l'Atlantique le port de Santa-Cruz de Marpequeña, qui lui 
avait été cédé par le même traité de paix. En 1878, une commission 
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savante fut envoyée pour visiter ce port, et on ne réussit pas à décou- 
vrir où ilse trouvait. On a fini par le savoir. 

Assurément l'Espagne a de sérieux intérêts dans le Moghreb. La 
colonie étrangère qui en a forcé l'entrée se recrute surtout parmi ses 
nationaux ; Sa monnaie circule jusque dans les provinces les plus éloi- 
gnses de Pempire; sa langue se parle dans tous les ports, ses mis- 
sionuaires ont acquis le droit de dire la messe dans deux villes. Mais 
si l'Espagne est fort connue au Maroc, elle n’y est guère aimée. Les 
vaincus n’ont pas l’habiude d’a‘orer leurs vainqueurs ni les débiteurs 
de chérir leurs créanciers. D’ailleurs, pour être une puissance colo- 
niale, il faut avoir plus d’argent que de préjugés, et l'Espagne a plus 
de préjugés que d'argent. Elle l’a bien prouvé en 1860, lorsque après 
sa brillante campagne, tous les juifs du Maroc, dont elle avait jadis 
chassé les pères, lui demandèrent de les prendre sous sa protection et 
de les reconnaître pour ses enfans. C’était pour elle une occasion unique 
d'accroître son influence en réparant sa vieille injustice. Elle s’y refusa ; 
ses mépris prévalureut sur ses intérêts. Elle n’en regarde pas moins le 
Maroc comme son bien, comme un héritage qui doit lui revenir tôt ou 
tard Elle n’est pas impatiente d’entrer en possession; elle sait qu’un 
peuple qui a des finances ermbarrassées doit pourvoir au plus pressé 
et ajouruer ses entreprises. La poire n’est pas encore mûre, elle ne la 
cueillera ni aujourd’hui nt demain, Mais elle ne la quitte pas des yeux, 
et tout maraudeur lui est suspect, 

Quant à la France, pour qu’elle pût se désintéresser de ce qui se 
passe dans le Moghreb, 11 faudrait qu'elle renonçât à la possession de 
l'Algérie. Les atlaires des deux pays sont étroitement liées. Il y a des 
tribus nomades qui campent tour à tour dans Pun et dans l’autre; C’est 
au Maroc que se préparent les révoltes qui éclatent à l'heure marquée, 
dans nos tribus arabes; C’est au Maroc que se réfugient les insurgés 
après leur défaiie, sans que nous puissions les poursuivre dans les 
oasis de Figig, de Kneisa ou de Touat, où ils sont reçus à bras ouverts. 
Le sul'an n'exerce aucune autorité, aucune police dans toute cette 
partie de son empire, et eût-il les meilleures intentions du monde, il 
est hors etai d'y faire respecter le droit des gens. 

La France soupire depuis longtemps après une rectification de fron- 
tières, et M. Rohlfs couvient que ce vœu est fort légitime, qu’elle a 
conmis une faute iirpardonnable en laissant à son voisin de Pouest la 
vallée de la Muluya et plus au midi ces oasis qui sont des foyers de trou- 
bies et de complots toujours dénoncés et presque toujours impunis. Jus- 
qu’au jour où nous pourrons conclure avec le Maroc un arrangement 
favorabie à nos intérêts, ous aurons des affaires désagréables à démêler 
avec lui, de sérieux griefs contre son mauvais vouloir ou contre son impuis® 
sauce. Le rôle que nous jouoos à Tanger est le plus ingrat de tous. L’Angle” 
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terre est l’ami qui, fort de son désintéressement plus apparentque réel, 
donne des conseils toujours écoutés. L'Espagne est un créancier qui 
touche, en se promettant de mettre iôt ou tard la main sur tous les 
biens immeubles de son débiteur. La France est l’éternel réclamant, 
éternel plaignant, et on goûte peu les gens qui se plaignent sans 
cesse. Aussi sommes-nous en mauvaise odeur à Fez, où notre ministre, 
M. Ordega, est regardé comme un fâcheux, comme un trouble-fête, 
comme un de ces hommes incommodes, épineux, processifs, qui selon 
les cas sollicitent, requièrent ou menacent. 

À toutes les affaires que M. Ordega pouvait avoir à traiter avec le 
gouvernement marocain, il s’en ajoute beaucoup d’autres depuis que 
le fameux chérif de la ville sainte d’Ouezan, cheik de la confrérie des 
Muley-Thaïb, est devenu protégé français. Ce chérif, Sidi-el-Hadj-es- 
Salam, était jadis le plus grand personnage de l’empire après le sultan, 
dont il balançait souvent l’autorité et à qui il donnait de jalouses 
inquiétudes. Mais il a prouvé qu’il était un prophète très incomplet, qu’il 
secouait volontiers les servitudes attachées aux grandes digniiés, qu’il 
cherchait avant tout les agrémens de la vie, Lorsqu'il fit le pélerinage 
de La Mecque, il eut le déplaisir de:s’y voir traiter sous jambe, comme 
ua très petit chérif, et il rapporta de son voyage des aigreurs, des 
rancunes, qui ont fermenté dans son cœur. Il en est venu à trouver 
baroques ou ridicules des choses qui lui avaient paru sacrées. « Si 
convaincu qu’il pât être de la divinité de sa nature, nous dit M. Rohlfs, 
il s’égayait aux dépens des naïfs qui baisaient dévotement le bord de 
sa robe, et quoiqu'il fût intimement persuadé que sa bénédiction pro- 
curait aux femmes stériles une heureuse fécondité et qu'il guérissait 
les malades en crachant sur eux, il se raillait quelquefois de la sottise 
de ses compatriotes. » Il prit bientôt en dégoût le séjour de la ville 
sainte, il éprouva le besoin de voir des Européens, de converser avec 
des gens d'esprit, et il transféra son domicile à Tanger, ce qui causa 
un grand scandale. On s’émut bien davantage encore quand on apprit 
que Hadj-es-Salam venait de répudier ses femmes pour épouser une 
institutrice anglaise, Tout le Moghreb en pâlit. 

. Un prophète qui se permet de s’ennuyer à Ouezan, un prophète 
qui rit.et qui plaisante, un prophète qui tombe amoureux d’une insti- 
tutrice compromet terriblement son crédit. Quand un saint personnage 
les scandalise par sa conduite, les Marocains n’osent pas dire qu'il est 
possédé du diable, ils insinuent seulement qu’il est possédé. de la 
grâce, et le résultat est le même. Ils le proclament archisaint, et les 
archisaints sont regardés comme des irresponsables, à qui personne 
n’est tenu d’obéir. Hadj-es-Salam s'était si fort discrédité par ses 
incartades que les gouverneurs du sultan en usaient sans façons avec 
lui; il n’y vit d'autre remède que de réclamer notre protection, que 
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M. Ordega lui accorda facilement. Quoique déchu de sa grande auto- 
rité, ce cheïik fantaisiste n’en demeure pas moins le plus riche pro- 
priétaire foncier de tout l'empire, et si on tentait de le dépouiller, 
on fournirait à notre ministre l’occasion de s’ingérer dans l’admi- 
nistration du Maroc. Avoir à protéger contre la mauvaise foi et contre 
l’avarice d’un gouvernement fanatique une frontière et un archisaint, 
cette double tâche peut sembler un peu lourde. Mais M. Ordega n’a 
pas l’amour des sinécures, il ne se plaindra jamais d’avoir trop d’oc- 
cupations sur les bras. Il plairait davantage à Fez s’il était un de 
ces indolens qui ne quittent pas volontiers leurs pantoufles. 

Quelque incident qui survienne, quelques chicanes qu’on lui cherche 
et quelle que soit la puissance européenne qui le tracasse, le sultan Muley- 
Hassan a cette bonne chance qu’il est sûr d’en trouver deux autres tou- 
jours prêtes à lui venir en aide. C’est grâce aux jalousies de l’Europe 
que le Maroc, comme la Turquie, conserve son indépendance. A cet 
égard, sa situation est encore meilleure que celle de l’empire ottoman. 
Il y a dans la Turquie d'Europe des populations chrétiennes, dont le 
chef de l’église orthodoxe, souverain de toutes les Russies, est le pro- 
tecteur naturel et qui constituent un parti de l'étranger. L’empereur 
du Maroc n’a point de sujets chrétiens, et dans toute l’étendue de ses 
états l'étranger chercherait vainement à se créer un parti. La puissance 
qui voudrait s’en emparer ne pourrait s’y ménager aucune intelligence. 
Avant de se lancer dans son entreprise, le conquérant calculera tout 
l'argent qu’il faudrait dépenser, tout le sang qu'il faudrait répandre 
pour avoir raison d’un peuple que dévore le zèle de la maison d’Allah. 
Quiconque a gouverné des Arabes sait ce qu’il en coûte de réduire à 
l’obéissance cette race indocile et redoutable, qui, joignant la légèreté 
des pensées à l’obstination des rancunes, fidèle à sa haine et oublieuse 
de son malheur, puise dans la folie de ses espérances toujours promptes 
à renaître le courage des vaines tentatives et des éternels recommence- 
mens. 

M. Rohlfs paraît croire que les destinées du Maroc se régleront avant 
peu. Quelle que soit sa compétence, nous nous permettons d’en appe- 
ler. Un diplomate français disait un jour qu’il y a trois sortes de ques- 
tions, les questions latentes, les questions pendantes et les questions 
ouvertes. La question du Maroc n’est pas ouverte, elle n’est pas même 
peudante ; espérons qu'elle restera latente durant de longues années 
encore. 


G. VALBERT, 


REVUE LITTÉRAIRE 


TROIS MOLIÉRISTES. 


Études sur la vie et les œuvres de Molière, par M. Édouard Fournier, revues et mises 
en ordre par M. Paul Lacroix, et précédées d’une préface par M. Auguste Vitu. 
Paris, 1885; Laplace et Sauchez. 


« Encore une fois, je le trouve grand. Mais ne puis-je pas parler 
en toute liberté sur ses défauts? » C’est en ces termes que Fénelon, 
dans sa Lettre à l’Acadèmie française, et cinquante ans seulement après 
la mort de Molière, croyait devoir déjà s’excuser de ce qu’il allait 
oser dire de l’auteur de Tartuffe et du Misanthrope. Utile saus doute 
en ce temps-là, puisque Fénelon la prenait, la précaution nous est 
indispensable aujourd’hui. Car, deux siècles tantôt passés ont bien pu 
nous conquérir toutes les libertés : les nécessaires, les srperflues et 
même les dangereuses, ils ne nous ont pas encore donné le droit de 
penser sur Molière comme nous voudrions, et de le dire comme nous 
le penserious. Nous pouvons parler librement de Corneille, et nous 
pouvons traiter Racine avec une franchise qui va suuvent jusqu’à 
l’imperiinence. Bien loin de s’indigner, il n’est personne qui songe à 
s'étonner seulement si l'oa critique dans Corneille « l'air d’héroïsme à 
tout propos, » et « la fausse gloire, » et « l’emphase du style. » A peine 
une voix s’élève-t-elle si l’on accuse Racine d’avoir manqué du 
. « génie dramatique, » ou le style d'Andromaque et de Phèdre de four- 
miller d'expressions impropres et d'exemples notoires de « cacologie, » 
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selon le mot de je ne sais plus qui. Mais les défauts de Molière ne 
sont pas des défauts, ce sont des qualités; ce que l’on reprendrait 
chez tout autre, il est convenu qu’on le doit admirer chez Molière; 
le style de Molière, la morale de Molière, la philosophie de Molière 
w’appartiennent pas à la critique; Molière est en dehors et au-dessus 
de toute discussion; et comme il n’y a que des pédans enfin pour oser 
dire qu’en pensant bien Molière écrit quelquefois mal, il n’y a que 
des tartuffes pour se permettre d’insinuer que le théâtre de Molière 
n’est pas toujours une école de délicatesse, de mœurs, et de vertu. — 
Boileau, La Bruyère, Bayle, Fénelon, Vauvenargues sont les pédans; 
les tartuffes s'appellent Racine, Bourdaloue, Bossuet et Jean-Jacques 
Rousseau. 

Cette superstition ne s’est pas même bornée à l’œuvre; elle s’est 
insensiblement étendue jusqu’à l’homme. Les uns ont porté en bague 
« une dent de Molière, » D’autres vont contempler au musée de Cluny 
« la mâchoire de Molière. » Celui-ci conserve pieusement, dans une 
collection de petites horreurs, entre « une partie de la moustache 
d'Henri IV » et « un fragment du linceul de Turenne, » un os innomé 
de Molière. Et quelqu'un enfin ne s’est-il pas rencontré pour donner 
aux femmes enceintes cet étrange conseil d’avoir, dans leur chambre 
à coucher, comme un vivant exemplaire de la « beauté physique » et 
de « la beauté morale, » un buste de Molière? Ce sont les mêmes, — 
est-il besoin, en passant, d’en faire la remarque, — qui n’auraient pas, 
à l’occasion, de traits assez piquans ni de railleries assez amères contre 


les adorateurs de reliques. Ils n’ont pas moins fondé, voilà six ans, 


une petite église où le culte se célèbre 
D'une assez agréable et gaillarde manière, 


en arrosant de sauterne les filets de soles à la Joinville, et relevant d’un 
verre de corton les côtelettes de chevreuil à la purée de marrons. On 
trouve leur menu, dans leurs annales, entre Deux Mots à propos de 
Tartuffe et un Compte d'apothicaire au temps de Molière. 

Toute superstition, j'y consens, est respectable, et même je recon- 
nais qu’il y en a de touchantes; à la condition cependant de ne nuire 
à personne, et moins qu’à tout autre, sans doute, au saint ou au dieu 
qu’on prétend honorer. Or, c’est déjà beaucoup qu’un honnête homme 
ne puisse pas librement, sans être traité de « fumiste, » préférer, s’il 
lui plaît, le style de Racine à celui de Molière. Et c’est assurément 
trop que de voir sacrifier à Molière tous ceux d’abord que leur mau- 
vaise fortune mit jadis en conflit avec lui, tous ceux ensuite qui l'ayant 
sincèrement admiré ne l’ont pas admiré sans mesure, ettous-ceux enfin 
qui, pour être grands dans un autre genre et d’une autre manière, ne 
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sont pas moins grands que l’auteur du Misanthrope. Mais ce qui est 
plus que tout le reste, c’est d’en arriver, comme les moliéristes, sous 
prétexte de moliérisme, à ne plus sentir ou même ne plus comprendre 
Molière: et, il n'y a pas à dire, les moliéristes, à force de moliérisme, 
en sont aujourd’hui positivement là. Je n’en voudrais d’autre preuve au 
besoin que ce récent volume sur le titre duquel un éditeur a eu l’heu- 
reuse idée d’unir les noms de trois moliéristes égalemeut renommés 
pour leur ferveur, leur érudition, et leur ingéniosité : MM. Paul Lacroix, 
Édouard Fournier et Auguste Vitu. 

Le principal titre de M. Vitu parmi les moliéristes, autant du moins 
qu’il me souvienne, est d’avoir établi que Molière ne mourut point, 
comme quelques-uns lPavaient cru légèrement, au numéro 34, ou, 
comme quelques autres lavaient supposé sans raison, au numéro 2, 
mais bien au numéro 40 de la rue Richelieu. Dans un gros volume 
d'environ cinq cents pages, vingt-cinq ou trente sont employées à la 
démonstration de ce point d’histoire ; le reste n’a pas le moindre rap- 
port à l’auteur de Tartuffe; et le tout s'intitule hardiment : [a Maison 
mertuaire de Molière, d'après des documens inédits. Cette découverte 
importante pouvait suffire à classer un bomme, mais M. Vitu, mis en 
goût, ne s’en est point tenu là. Il à imaginé d'écrire : Moliere, sans 
accent, et d’orthographier : le Misantrope, sans h. Enfin, il vient d’orner 
le volume d'Édouard Fournier d’une préface qui ne saurait man- 
quer d'ajouter beaucoup à sa réputation dans l’église. On y trouve de 
fort jolies choses sur la gloire de Molière, qui semble « s’accroître en rai- 
son inverse des distances ; » sur les « combats purement littéraires, » 
et « l'équilibre instable » qu’ils maintiennent « entre l’étroite rigueur 
du fait et les entraîinemens de l’imagination; » « sur Papparition des 
documens nouveaux, » et « l'effet de dissolution instantanée qu’ils pro- 
duisent sur l'atmosphère aux couleurs chatoyantes des rêves aventu- 
reux. » Après cela, si M. Viiu, qui trouve que Racine écrit mal, sentait 
lui-même ce que quelques métaphores de Molière ont d’effectivement 
« aventureux, » Oserai-je dire que j'en serais étonné? 

Je serais encore plus étonné si jamais il résolvait l’un des trois ou 
quatre petits problèmes qu’il croit avoir tranchés dans sa préface et 
qui restent, après comme avant lui, des problèmes. Ii revient d’abord 
sur celui de savoir si la femme de Molière était ou n’était pas la propre 
fille de son mari, peut-être; à moins qu’elle ne fût la fille et, dans l’hy- 
pothèse la plus favorable, une sœur de son ancienne maîtresse, Made- 
leine Béjart. Mais, sans entrer ici dans le détail des argumens que 
M. Vitu fait valoir, et qui sont faibles, M. Loiseleur a clairement 
démontré que les actes dont on s’autorise pour faire de la femme de 
Molière une sœur de Madeleine, compliquaient justement la question 
que M. Vitu semble croire qu’ils ont décidée, D'ailleurs, comme on l'a 
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souvent dit, quelle rage avons-nous de connaître, sur ce chapitre 
assez fâcheux de la vie d’un grand homme, la vérité tout entière ? 
Triste famille que celle des Béjart; et puisque la femme de Molière en 
était, nous n’avons malheureusement pas besoin d’en savoir davan- 
tage : de quelque façon que l’on s'y prenne, on ne trouvera jamais 
rien qui sauve Molière du reproche d’avoir pris femme dans la seule 
famille où il ne devait pas la prendre. Et nous en concluons qu’un 
moliériste respectueux sera toujours plus sage de ne pas remuer à 
nouveau la question. 

Un peu plus loin, M. Vitu loue « la perspicacité naturelle et le sens cri- 
tique » d’Édouard Fournier pour avoir observé qu’à la fin de l’année 1667, 
la faveur de Me de Montespan n’étant pas encore déclarée, Molière n’a 
pas pu vouloir faire, en écrivant son Amphitryon, une espèce de pané- 
gyrique de l’adultère royal. Mais il ajoute imprudemment, comme s’il 
voulait nous y montrer une marque de l’affection de Louis XIV, que 
c'était à peu près le temps où Mile de La Vallière venait d’être créée 
duchesse de Vaujours. Or, M. Lair a démontré que la disgrâce de La 
Vallière avait daté précisément du jour qu’elle fut créée duchesse; que 
la faveur de Me de Montespan éclata publiquement, dans l’été de 1667, 
pendant la campagne de Flandre; et tout le monde sait qu’Amphi- 
tryon ne fut représenté pour la première fois qu’au mois de janvier 
1668. Rien ne s’opposerait donc, si l’on y tenait bien fort, à ce que 
l’on pût voir dans Amphitryon la détestable flatterie que Michelet y vit 
jadis ; et c’est autre chose ici qu’il fallait dire. Mais ce qui n’est pas 
adroit de la part d’un moliériste, c’est, en voulant obstinément justi- 
fier Molière du reproche de flatterie, de nous rappeler toutes les occa- 
sions où Molière, quoi qu’on en dise, ne s’est pas montré moins Cour 
tisan que la plupart de ses contemporains. 

« Faudra-t-il souffrir, s’écrie enfin M. Vitu, que l’on attache toujours 
au chapeau de l’immortel inventeur du Misantrope, de Tartuffe, des 
Femmes savantes, cette devise du plagiaire : «Je prends mon bien où je 
le trouve? » Eh! oui, sans doute, il faudra le souffrir, si ce mot, que 
Molière l’ait ou ne l’ait pas lui-même prononcé, ne convient à personne 
plus qu’à lui, sauf peut-être à Shakspeare. Rien n’est plus certain; 
Molière a pris ou repris son bien où il le trouvait, et il a bien fait de 
l’y prendre, et si quelqu'un se croit de force à le reprendre à son tour 
dans Molière, il en peut tenter l’aventure, comme l’ont fait l’auteur 
des Folies amoureuses, et l’auteur de Turcaret, et l’auteur du Barbier 
de Séville, dont aucun ne s’est si mal trouvé de son audace. Mais ce qui 
rest pas très habile, c’est de venir ici parler de « plagiat, » et ainsi, 
d'exposer Molière à cette puérile accusation de la part de ceux qui, 
Sans savoir exactement où la véritable invention réside, savent toute- 
fois que Molière, comme Shakespeare, a beaucoup et partout emprunté, 
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Ce que peut être un livre dont la Préface est ce qu’on vient de dire, 
le lecteur l’a deviné sans doute, mais il faut qu’il le voie maintenant 
de plus près. Écrivain médiocre, esprit confus, « le plus érudit et le 
plus ingénieux des moliéristes, » — c'est Édouard Fournier que je 
veux dire et c’est Paul Lacroix qui le célèbre en ces termes, — con- 
paissait assez mal Molière et n’en a jamais convenablement parlé. 
Que d’ailleurs il parlât de Molière et de La Bruyère, il appartenait 
toujours à cette déplorable école qui mêle le roman à l'histoire et dont 
le rêve, il y a quelque trente ans, fut d'importer dans la critique les 
libres procédés de l’auteur des Trois Mousquetaires. Cela consiste à 
s’assurer dans la réalité de l’histoire quelques points de repère, — un 
ou deux faits, trois ou quatre dates, cinq ou six noms fameux, — et 
remplir les intervalles à grands frais d’inventions romanesques. Sup- 
posé donc qu’il convienne à Édouard Fournier de mettre Molière en 
rapports avec le cardinal de Retz, un bout de phrase eu fera l'affaire. 
« Au lieu des trois bans exigés pour tous les mariages, on obtint, par 
grâce spéciale du cardinal de Retz, ami de Molière et alors archevêque de 
Paris, qu’un seul serait publié. » Il n’oublie que de se demander où 
Molière, en 1662, pouvait bien prendre le cardinal, exilé depuis 1654, 
non-seulement de Paris, mais de France, et dépouillé d’ailleurs de 
Padministration de son diocèse. Mais les moliéristes ne font pas pro- 
fession de connaître l’histoire du cardinal de Retz. Il plaît au même, 
en un autre endroit, d'inscrire Bossuet parmi ceux qui travaillèrent 
contre Tartuffe et d’imaginer une revanche de Molière contre Bossuet. 
« Dans la scène de la leçon de philosophie du Bourgeois gentilhomme, 
Molière ose s'en prendre à la méthode qu'on avait suivie pour l'éducation 
du dauphin et, par là, se moquer de Bossuet, oui, de Bossuet lui- 
même. » Bien plus fort que ne le croit le plus érudit des moliéristes, 
l'auteur du Bourgeois gentilhomme s’en serait pris, s’il y avait ici la 
moindre apparence de vérité, non pas à la méthode que l’on avait sui- 
vie pour l’éducation du dauphin, mais à celle que l’on allait suivre. 
Car le Bourgeois gentilhomme fut donné pour la première fois à Cham- 
bord le 14 octobre 1670. Or la nomination de Bossuet à ses fonctions 
de précepteur n’était déclarée que du 5 septembre de cette année 
même; et quant à Géraud de Cordemoy, l’auteur de ce Discours phy- 
sique de la parole dont s’est tant amusé Molière, il ne devint lecteur 
du dauphin qu’en 1673, — après la mort de Molière. Mais les molié- 
ristes ne font pas profession de connaître l’histoire de Bossuet. 

Conséquens d’ailleurs avec eux-mêmes, s’ils aiment à introduire 
la fable dans l’histoire de Molière, ils tiennent à y conserver la légende, 
quand ils l’y trouvent, ce qui ne laisse pas d’être encore trop fréquent. 
Aussi l’indignation d’Édouard Fournier fut-elle vive quand Eugène 
Despois s’avisa de contester la fameuse historiette qui nous montre 
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Louis XIV « admettant Molière à sa table » et de sa royale main 
lui offrant une aile de poulet. « Comment! s’écria-t-il, une anec- 
dote que raconte Mme Campan, qui la tenait de M. Campan, qui la 
tenait de son père, qui la tenait d’un vieux médecin de Louis XIV, on 
ose la révoquer en doute !.. Je n’insisterai pas davantage. » Effective- 
ment, il n’insista pas; et il se contenta de reprocher à Despois ses 
Opinions politiques ; et il ne s’aperçut pas qu’en dépit des Campan, 
femme, fils et père, toute l’argumentation de Despois reposait sur un 
texte formel de Saint-Simon, corroboré, si je puis ainsi dire, par le 
silence universel des contemporains de Molière; et il ne comprit pas 
que c’était ce texte qu’il fallait infirmer, s’il voulait conserver l’anec- 
dote. « Ailleurs qu'à l’armée, dit l’auteur des Mémoires, le roi n’a 
jamais mangé avec aucun homme, en quelque cas que çait été, non 
pas même avec aucuns princes du sang, qui n’y ont mangé qu’à 
leurs festins de noces, quand le roi les a voulu faire. » Mais les 
moliéristes ne font pas non plus profession de connaître les habi- 
tudes ou les usages de la cour de Louis XIV. 

À quels résultats conduisent de pareils procédés de critique et de 
composition, c’est ce que l’on peut juger dans la principale de ces 
études : un Chapitre de la vie de Molière, avec ce sous-titre modeste : 
Comment Molière fit Tartuffe. | y a des gens qui savent tout, — Édouard 
Fournier fut de ceux-là, — mais qui d’ailleurs ne nous apprennent rien, 
et il en fut encore. Quatre-vingts pages durant, il s’efforça donc de 
montrer que l'original de Tartuffe était l'abbé Roquette, qui fut depuis 
évêque d’Autun; et comme tout le monde, au xvir° siècle, a parlé de 
l'abbé Roquette, il ne fut pas embarrassé de trouver dans ses petits 
papiers de quoi remplir quatre-vingts pages. Un autre moliériste, 
M. de La Pijardière, a bien trouvé moyen d’en remplir à peu près cent 
quinze : il est vrai qu’elles sont moins longues. En valent-elles beau- 
coup mieux que celles d'Édouard Fournier? C’est ce que je n’essaierai 
point, pour aujourd’hui, de décider. Mais ce que je veux constater, c’est 
qu’à l’un comme à l’autre, occupés de vétilles, les questions que sou- 
lève Tartuffe, et qui sont un peu plus importantes que de savoir quel 
fut l'original de ce cuistre immortel, leur ont à peu près complète- 
ment échappé. C’est à peine s'ils ont senti que Molière sans Tar- 
tuffe ne serait pas Molière, — je veux dire quand bien même quelque 
autre Misanthrope ou quelque autre École des femmes remplacerait 
VImposteur dans son œuvre, — et qu'il ne le serait ni pour les uns 
ni pour les autres, ni pour le monde ni pour l’église. Et cependant, 
cela même impose à quiconque aujourd’hui prétend nous parler de 
Tartuffe, des obligations toutes particulières, uniques, pour ainsi dire, 
et dont on ne saurait se dispenser sans trahir son sujet. 

Est-il vrai que Tartuffe soit le chef-d'œuvre du génie de Molière, 
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et, dans l’espèce de suprématie qu’on lui décerne communément 
parmi tant de chefs-d’œuvre, pour combien, jusque de nos jours 
mêmes, l’esprit de secte et de haïne entre-t-il? — Qu’est-ce que Molière 
a voulu faire en composant Tartuffe, et quelle est la nature de cette 
création si complexe qu'après en avoir essayé vingt interprétations à 
la scène, on ne peut pas dire, de l’avis même des meilleurs comédiens, 
que l’une soit plus conforme que l’autre à la pensée de Molière? — 
Dans quelle mesure le théâtre, comique ou tragique, a-t-il le droit 
d'attaquer l’hypocrisie religieuse, puisque aujourd’hui même nous ne 
lui reconnaîtrions le droit d'attaquer ni l'hypocrisie politique, ni l’hy- 
pocrisie patriotique, ni quelqu’une enfin que ce soit de ces formes 
d’hypocrisie dont on ne saurait arracher le « masque » sans risquer 
d'atteindre et de blesser cruellement « le visage ? » — Les précautions 
que Molière a prises, ou qu’il dit qu’il a prises, quand elles pourraient 
suffire à distinguer Tartuffe d'avec «un vrai dévot, » distinguent-elles 
assez Orgon d'avec un imbécile, et l’imbécillité d'Orgon, Bourdaloue l’a 
bien vu, ne nous est-elle pas donnée comme ayant sa piété même pour 
cause et raison suffisante? — Qu'est-ce que Louis XIV, en 1663, à cette 
aurore de son règne, jeune, galant, amoureux, entouré de flatteurs, de 
courtisans sans scrupules, et bientôt de maîtresses, pouvait avoir à 
redouter des tartuffes, qu’il ne pût également redouter du plus sin- 
cère de ses confesseurs ou du plus apostolique de ses évêques? — 
Où sont encore les ravages qu'avait opérés dans la société du temps 
ce vice « épouvantable » — qui toujours semble devoir inspirer plus 
de dégoût qu’il ne causera jamais de mal, — où sont les traces de 
sa politique, où les effets de sa puissance, où la preuve enfin de ses 
crimes? — En plein xvn° siècle, dans ce siècle de foi générale et sin- 
cère, mais où n’ont pas manqué cependant « les libres penseurs, » 
Tartuffe w’est-il pas plutôt une œuvre animée déjà, cinquante ans à 
l'avance, de l'esprit du siècle de Voltaire? — Et s’il est permis enfin 


. d'attaquer lPhypocrisie avec de semblables armes, quel milieu res- 


tera-t-il, quelle voie moyenne à suivre, dans une société quelconque, 
religieuse ou athée, catholique ou protestante, israélite ou mahomé- 
tane, entre le cynisme d’une part, et de l’autre l'hypocrisie ? 

Voilà bien, si je ne me trompe, quelques-unes au moins des ques- 
tions que soulève l’examen de Tartuffe. Il n’en faut chercher la réponse 
ni dans l’opuscule de M. de La Pijardière ni dans les quatre-vingts 
pages d'Édouard Fournier. Celui-ci surtout ne connaît que son abbé 
Roquette. Le voici d’après Saint-Simon, et le voilà d’après M” de 
Sévigné ; le voici d’après les Mémoires de Cosnac, et le voilà d’après les 
Mémoires de Lenet; le voici d’après les Lettres de Bussy-Rabutin et le 
voilà d'après les Mélanges de Boisjourdaim, Et pourquoi toutes ces 
citations? À quel dessein tous ces témoignages? Quelles conclusions 
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en veut-on tirer? Car, de la plus tragique des comédies de caractère, 
si l’on se proposait de réduire Tartuffe à la plus personnelle des comé- 
dies de circonstance, on ne saurait autrement s'y prendre. Ce sont les 
pièces de Thomas Corneille et ce sont les pièces de Dancourt qui se 
modèlent ainsi sur l’événement de la veille et sur le scandale du jour. 
Mais, Ô moliériste aveugle, ne voyez-vous donc pas que, si vous vouliez 
déposséier Molière du meilleur de sa gloire, vous n’auriez justement 
qu’à généraliser cette imprudente méthode! Si le Misanthrope était 
M. de Montausier, si Tartuffe était l’évêque d’Autun, si don Juan était le 
marquis de La Feuillade, si l’Avare était le lieutenant-criminel Tar- 
dieu, c’est Molière en effet qui lui-même ne serait plus Molière, èt 
que faut-il penser de voire façon de le comprendre, vous qui ne l’ad- 
mirez qu’autant que ces types si vrais, et d’une vérité si largement 
humaine, seraient la fidèle copie du plus particulier des hypocrites et 
des ladres ? 

Tous les « aperçus critiques » d’Edouard Fournier, dont M. Vitu ne 
laisse pas de louer le « solide mérite, » sont à peu près de la même 
force et de la même valeur. Sur l’École des femmes, sur le Misanthrope, 
sur Amphitryon, sur George Dandin, rien de plus pauvre, rien de plus 
médiocre, rien de plus banal que ce que l’on nous donne; des feuil- 
letons, — non pas même cela, des fragmens, des bouts de feuilletons, — 
et pas un mot qui, dans ces feuilletons, révèle ou trahisse un sincère 
admirateur de Molière. Son enthousiasme est de commande, et sa 
louange est de convention. C’est qu’au fait il n’aime dans Molière que 
l’objet de ses propres recherches, le grand nom qui lui donne occasion 
de tirer de ses carnets les notes qui les remplissent, un prétexte con- 
venable enfin à nous faire étalage de son érudition facile. Quand il va 
voir jouer le Misanthrope, ce qu’il trouve de plus neuf à dire, c’est que 
puisque Molière jouait Alceste « en habit gris, » on devrait cesser de le 
jouer « en habit de velours vert sombre, » et pas une fois il ne manque 
à le redire. De même, s’il va voir jouer le Bourgeois gentilhomme, c’est 
à peu près uniquement pour constater que les costumes n’en sont point 
conformes à celui que décrit l’Inventaire de Molière, et « s’étonner » 
qu'ils ne le soient pas. « Le pourpoint de taffetas, garni de dentelles 
d’argent faux, le ceinturon, des bas de soie verte et des gants avec un 
chapeau garni de plumes aurore et vert; n’est-ce pas charmant, et 
trouvez-vous rien de plus bouffon que ces bas verts et ces plumes 
aurore ? » 

Quelquefois cependant il s'efforce d'y mettre du sien, et c’est alors 
qu’il fait les découvertes qui mériteront d’être longtemps attachées à 
son nom, comme celle que nous avons signalée dans la leçon de philo- 
sophie du Bourgeois gentilhomme. C’est encore lui qui, de ces trois vers 
des Fâcheux : 
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Et notre roi n’est pas un monarque en peinture ; 
Il sait faire obéir les plus grands de l’état, 
Et je trouve qu’il fait un digne potentat ; 


déduit cette conséquence que « Molière était prophète » ou « qu’il en 
savait bien long dans les secrets du roi. » En effet, personne aujour- 
d’hui n’ignore que Louis XIV confiait à Molière les plus importantes 
résolutions d'état, et qu'après d’Artagnan, c'est à l’auteur de Sganarelle 
qu’il avait communiqué son dessein d’arrêter Fouquet. C’est encore 
Édouard Fournier qui, dans Amphitryon, a découvert « en termes 
admirablement voilés, et confits dans le venin le mieux distillé du 
monde, la plus amère satire qu’il fût possible de faire contre Louis XIV- 
Jupiter, ce roi à bonnes fortunes, cet olympique séducteur. » Il n’ou- 
blie seulement qu’un point: à savoir qu’il ne peut être question 
« d’olympique séducteur, » ou de « roi à bonnes fortunes, » que si 
la faveur de M de Montespan a éclaté publiquement, et qu’il vient 
lui-même d'employer la moitié de son encre à démontrer préalable- 
ment le contraire. Maïs je n’en finirais pas si je voulais relever tout 
ce qu’il y a de paradoxes en Pair ou d’erreurs trop certaines dans ce 
mince volume. 

Il ne me reste donc plus qu’à dire quelques mots de M. Paul Lacroix, 
qui a « revu et mis en ordre » les Études d'Édouard Fournier. Que 
ce bibliophile ait « mis quelque chose en ordre, » c’est ce que trou- 
veront ici de plus invraisemblable ceux qui, comme nous, ont feuil- 
leté seulement quelques-uns de ses nombreux ouvrages. C’est, en effet, 
le désordre qu'il excellait à introduire dans tout ce qu’il touchait, et 
jusque dans les papiers de la bibliothèque de l’Arsenal, dont il avait 
la garde. Il convient, d’ailleurs, de ne pas oublier que, contemporain 
des plus beaux jours du romantisme, il avait, aussi lui, débuté dans la 
critique par ce genre que l’on pourrait appeler la mystification litté- 
raire, et dont le Théâtre de Clara Gazul est demeuré le chef-d'œuvre. 
Un seul fait entre cent autres donnera l’idée de la judiciaire de ce 
grand moliériste. Il y a quatre ou cinq ans qu'ayant déterré dans 
un manuscrit de l’Arsenal une Notice sur Molière, dont l’auteur faisait 
naître Molière en 1620, au lieu de 1622, et le faisait mourir, au lieu de 
1673, en 1672, Paul Lacroix en concluait que, ces deux dates étant 
fausses, une troisième, que donne la Notice, comme étant celle des 
débuts de Molière au théâtre, devait, sans aucun doute, être bonne. 
Et le Molièriste enregistrait pieusement la découverte, avec les commen- 
taires du « savant » bibliophile. 

Grâce à cette sûreté de logique et par un effet naturel de cette force 
de raisonnement, ayant commencé de bonne heure à s'occuper de 
Molière, Paul Lacroix a fait la fortune de quelques-unes des pires 
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inventions qui se trouvent encore aujourd’hui mêlées à la biogra- 
phie du poète. C’est lui qui, le premier, s’est avisé, par exemple, d’al- 
Jer chercher dans le Roman comique de Scarron la troupe de Molière, 
de retrouver Madeleine Béjart dans M!° de l'Étoile, Molière lui-même 
dans le comédien Destin, et, ainsi, pour plusieurs années, de dépis- 
ter les chercheurs en dirigeant leur enquête sur une région de la 
France que Molière et sa troupe de province n’ont jamais exploitée. 
Car nous connaissons aujourd’hui la troupe du Roman comique, nous 
savons les originaux qui posèrent devant Scarron, et nous pouvons 
affirmer que ce n'étaient ni Molière, ni ses amis les Béjart. Mais il y a 
fallu du temps, et le nom du bibliophile a tellement accrédité l’hypo- 
thèse qu’encore aujourd’hui je ne répondrais pas qu’elle ait fini de 
faire partie de la biographie de Molière. 

Nous devons encore à M. Paul Lacroix cette fable des lettres et 
des manuscrits de Molière lacérés ou brûlés, et, en tout cas, détruits 
« par la mystérieuse confrérie de l'index; » ou si peut-être nous 
ne la lui devons pas, — car j'avoue que je n’ai point vérifié s’il en était 
le premier auteur, — nul du moins n’a plus fait que lui pour larépandre. 
M. Constant Coquelin, sociétaire de la Comédie-Française, dans une 
Étude sur Tartuffe, nous donnait, tout récemment encore, une variante 
heureuse de cette belle légende : les papiers de Molière, quand il mourut, 
se trouvaient dans une malle, qui fut volée, c’est son mot, « on ne 
sait comment, mais on se doute bien par qui. » Puisque M. Paul 
Lacroix aujourd’hui n’est plus là pour nous répondre, je demanderai 
simplement à M. Constant Coquelin, non pas même où sont les manu- 
scrits de Polyeucte et de Bajazet, mais où le manuscrit des Sermons de 
Massillon et où le manuscrit des Sermons de Bourdaloue ? Vous verrez que 
les jésuites auront « volé » la malle de l’évêque de Clermont, tandis 
que les oratoriens « subtilisaient » la valise du grand prédicateur de la 
cour. 

C’est encore M. Paul Lacroix, qui, sans ombre de preuves, ni pré- 
somptions seulement, avec une assurance de mystificateur, a grossi les 
œuvres de Molière, et de la Folle Querelle, et de Mélisse, et du Ballet des 
Incompatibles, et de je ne sais combien de rapsodies ridicules dont il est 
devenu nécessaire, gràce à lui, de démontrer longuement qu’elles ne 
sont ni ne peuvent être l’œuvre de Molière. Lorsque, l’année dernière, 
un chercheur décidément malheureux, M. Louis-Auguste Ménard, s’est 
avisé d’attribuer à son tour à Molière une longue et verbeuse satire où 
si l’on retrouve l'allure générale de la versification du xvn*siècle, on ne 
peut rien reconnaître assurément qui rappelle, même de loin, l’auteur 
de Tartuffe, les moliéristes, tous ensemble, se sont élevés contre lui 
d’une telle violence qu’il a fallu comparaître en justice. Mais M. Ménard 
aurait pu leur répondre que, pour une fois qu’il se trompait, le biblio- 
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phile Jacob s’était dix fois, vingt fois, cent fois trompé de la même 
manière. Car, je le déclare sans hésitation, si l’on croit pouvoir attri- 
buer à Molière ce Ballet des Incompatibles, qu'Eugène Despois a eu tort, 
selon nous, de laisser se glisser dans sa belle édition de Molière, il n’y 
a plus de raison de ne lui pas également attribuer Le Livre Abominable 
de M. Louis-Auguste Ménard. 

Comment se fait-il pourtant que ces deux hommes, dont on ne sau- 
rait dire en vérité qui des deux, le feuilletoniste ou le bibliophile, a 
le moins bien parlé de Molière, se soient acquis une réputation qui ne 
durera pas sans doute, mais eufin qui jusqu'ici leur a survécu? Car, il 
faut bien l’avouer, ils font autorité parmi les moliéristes; on les cite, 
ne fût-ce que pour les réfuter ; leur nom ne se prononce qu'avec ces com- 
plimens dont nous sommes aujourd’hui si prodigues : — c’est le savant 
Paul Lacroix, c’est le sagace Édouard Fournier; — on prend en y tou- 
chant presque plus de précautions qu’on n’en prendrait avec un Sainte- 
Beuve, un Vilemain, un Nisard; tous deux comptent pour quelque 
chose, et je ne connais pas d’éditeur de Molière qui ne se soit cru tenu, 
tout en les contredisant, de redire d'eux et de leurs travaux tout le 
bien qu’ils en pensaient eux-mêmes. O grande puissance de lorvié- 
tan! Pour s’être l’un à l’autre, environ trente ans durant, répété tour 
à tour qu’ils étaient « le plus ingénieux » ou « le plus érudit » des 
moliéristes, ils avaient donc fini par le croire, et, — ce qui nous touche 
ici davantage, — par le persuader au public! Mais il est grand temps 
aujourd’hui, puisqu'ils ont fait école, de les juger selon leur mérite, 
qui fut mince, et selon leurs œuvres, qui ne sont qu’encombrantes. 
Ni l’un ni l’autre ne fut ua écrivain, non pas même un critique, ou seu- 
lement un érudit véritables et ils n’ont fait, sans y rien éclaircir, 
qu’embarrasser d’hypothèses invraisemblables ou d’imaginations roma- 
nesques l’histoire de la vie et des œuvres de Molière. Le malheur est 
qu’il semble aujourd’hui que cela suffise pour être sacré moliériste. Un 
moliériste est un érudit qui s'inquiète beaucoup plus de savoir en 
quelle année Molière donna des représentations à Angoulême ou à Mon- 
tauban, que de comprendre Tartuffe ou le Misanthrope, et qui se soucie 
beaucoup moins de relire Don Juan ou l’Avare, que de courir d'étude 
en étude de notaire pour y chercher au bas d’un contrat de venie ou 
d’un acte de mariage la signature de Molière. 

Mais, tandis que les moliéristes s’acharnent à de semblables recher- 
ches, d’autres besognes, qui seraient plus pressantes, languissent, et 
nous ne Voyons pas que personne y mette la main. Nous savons que 
l’on peut voir au numéro 83 de la rue Saint-Denis, à l'angle de la rue 
des Prêcheurs, un poteau cornier qui ressemble à celui qui jadis orna 
la maison natale de Molière; mais nous n’avons point, en attendant, 
de biographie de Molière, une biographie qui résumerait tout ce que 
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nous en pouvons présentement savoir, et où les lacunes, puisqu'il y en 
a toujours beaucoup, seraient indiquées de telle sorte, au lieu d’être 
comblées avec des hypothèses, qu’il n’y eût qu’à les remplir à mesure 
des trouvailles que l’on peut encore faire, Nous savons que Molière 
avait trente-huit fauteuils, à moins que ce ne soit trente-sept, ou 
peut-être trente-neuf, et aussi deux douzaines et demie de chemises 
de jour, dont six vieilles, plus dix-huit chemises de nuit; mais nous 
n'avons point, en attendant, d’histoire des origines de la comédie de 
Molière, où l’on trouverait les renseignemens qui nous manquent 
encore sur ce que Molière a vraiment apporté de neuf, d’original, 
d’unique à la conception de son art. Et nous discutons pendant des 
mois ou pendant des années entières pour savoir ce que C'était que 
ce « cabinet » où le misanthrope renvoie le sonnet d’Oronte; mais 
nous r’avons point d'étude approfondie sur la langue de Motière, à 
l’occasion de laquelle on traiterait toutes les questions de philologie 
française et d'esthétique dramatique qui s’y trouvent nécessairement 
enveloppées. Pis que cela : nous l’avons dit, et si quelqu'un se hasarde 
à toucher le problème, les moliéristes, comme gens qui n’en voient ni 
importance ni l'intérêt, ferment la discussion avec une violence inju- 
rieuse, — mais, heureusement pour « l’hérétique, » moins décisive 
qu’injurieuse. 

Est-ce là, je le demande, admirer, aimer, honorer Molière? et de 
quel air pense-t-on bien qu’il supportät lui-même d’être ainsi loué? 


Car, comme on ne voit pas qu’où l’honneur les conduit, 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu’on doit suivre à la trace, 

Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 


De grands mots, de longs adjectifs, un amas de louanges ne prou- 
vent rien, après tout, que l’insensibilité même aux choses ou aux 
hommes qu'ils louent, de ceux qui ne peuvent pas autrement les 
louer. Dire de Molière qu’il est « gigantesque » ou « colossal, » c’est 
plutôt s'acquitter envers lui d’un hommage banal que l’admirer de 
cœur. Lui sacrifier tous ses contemporains, c'est prouver qu’on ne le 
comprend pas, bien loin que ce soit l’honorer. Quant à porter ses 
dents en bague, je ne sais trop de quel nom je devrais qualifier cette 
prodigieuse superstition. Et véritablement, à voir comme le traitent 
les moliéristes, il y aurait lieu de craindre pour la gloire de Molière 
si ce n’était justement, entre toutes les marques du génie, la plus 
caractéristique et la plus significative peut-être, que ses admirateurs 
eux-mêmes ont beau faire, ils ne sauraient en faire assez pour jamais 
prévaloir contre lui. 

F. BRUNETIÈRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre, 


Non, il ne s'agit pas du tout de se laisser aller à un pessimisme sté- 
rile et de désespérer, ne fût-ce qu’un instant, de la fortune de la 
France; ce serait peu digne d’une vieille race qui s’est souvent égarée 
dans son chemin et qui a toujours fini par se retrouver. Il s’agit de 
voir les choses comme elles sont et la vérité comme elle est, de ne pas 
se prêter aux illusions et aux obstinations intéressées ou vaniteuses 
des satisfaits qui ne voient plus rien dès qu’ils sont au pouvoir. Il 
s’agit de dire ce qui frappe tous les yeux, de saisir dans ses causes, 
dans ses effets, un mal qui n’a jamais sans doute rien d’irréparable 
avec un pays généreusement doué, qui peut cependant devenir assez 
grave pour éprouver et affaiblir la plus robuste constitution. 

Le mal d'aujourd'hui, ce n’est pas qu’il y ait eu depuis quelques 
années des erreurs et des fautes, des méprises de gouvernement ou 
des abus de domination. Tous les gouvernemens et tous les régimes 
ont leurs imprévoyances ou leurs emportemens d’un jour. Tout n’est 
pas perdu parce qu’il y a des abus d'administration, un déficit dans le 
budget ou quelque entreprise légèrement conçue, médiocrement con- 
duite. Ce qu’il y a de dangereux aujourd’hui, c'est que les erreurs et 
les fautes qui ont été accumulées depuis quelques années tiennent à 
tout un ensemble d'idées fausses, de passions et de préjugés de parti 
érigés en système de gouvernement. Les faits plus ou moins pénibles, 
plus ou moins crians, ne seraient rien; ce sont les idées fausses 
qui sont le grand mal, et si la crise où le pays est engagé a une si 
douloureuse et si frappante gravité, c’est qu’on sent bien'qu’il y a 
dans tout cela quelque chose de plus qu’une épreuve fortuite, qu’il y a 
un système qui porte ses fruits. Soit inexpérience, soit entrainement 
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et obsession de parti, on a cru pouvoir depuis quelques années se 
jouer impunément de tout, des plus simples conditions de gouverne- 
ment, des traditions libérales, du régime parlementaire. On n’a eu visi- 
blement qu'une idée fixe, celle de tout subordonner, de tout ramener 
à un intérêt vulgaire de règne en croyant servir la république, qu’on 
a, en définitive fort mal servie. Le jour est venu où les conséquences 
du système ont éclaté, et le pays s’est trouvé dans cette situation que 
nous voyons aujourd’hui, en face de toutes ces affaires inexpliquées, 
inextricables de la guerre du Tonkin, des déficits chroniques du bud- 
get, sans avoir cette dernière garantie d’un régime parlementaire sin= 
cèrement pratiqué. Et quand on constate sans réticence une situation 
sur laquelle 1l n’y a plus d'illusion permise, ce n’est ni la fortune de 
la France, ni la vigueur réparatrice d'une nation généreuse qu’on met 
en doute ; on met simplement en cause une politique qui a abusé de 
tout, érigeant en système ses imprévoyances et ses infatuations, qui 
vient certes de se montrer encore une fois sous un médiocre jour, 
dans cette double discussion d'hier sur les crédits du Tonkin et sur 
les finances. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que, dans tout ce qui se fait 
aujourd’hui, on ne cesse d’invoquer le régime parlementaire. Gouver- 
nement et chambres parlent perpétuellement du régime parlemen- 
taire pour expliquer leurs actes, leurs usurpations ou leurs faiblesses, 
Mais, c’est précisément un des griefs les plus sérieux contre les 
hommes qui règnent et qui gouvernent depuis quelques années. Ils 
semblent n’avoir pas même la plus simple idée du régime dont ils 
parlent sans cesse et qu'ils se figurent pratiquer parce qu'ils s’en ser- 
vent pour satisfaire leurs passions et leurs intérêts de parti. La vérité 
est qu'ils ne sont pas plus des parlementaires que des libéraux. Du 
régime parlementaire ils gardent, si l’on veut, les apparences, les 
fictions, les abus toujours possibles, les controverses bruyantes et 
stériles. Dans la réalité, ils l’altèrent perpétuellement, ils le ruinent 
par un déplacement de tous les rôles et de tous les pouvoirs, qui con- 
duit à la confusion et à l’impuissance. Il y a un ministère qui, sous 
prétexte de s’assurer une majorité, se fait le complice de tous les 
calculs, de tous les petits intérêts, de tous les ressentimens républi- 
cains, ou qui est réduit à ruser avec tous les groupes d’une chambre 
incohérente, à se sauver quelquefois par des équivoques et des 
subterfuges, Il y a des commissions qui, sous prétexte qu’elles repré- 
sentent une assemblée souveraine, prétendent usurper toutes les préro- 
gatives, se substituent à l’action du gouvernement, touchant indiscrè- 
tement à tout, aux finances, aux affaires extérieures, à l'administration 
militaire, pour ne réussir en fin de compte qu’à tout brouiller et à 
tout désorganiser. Non, assurément, ce n’est pas le régime parlemen- 
taire sérieux et sincère, C’est un état assez difficile à définir, où le 
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gouvernement ne gouverne pas, Où la chambre, au lieu de rester dans 
sa mission de contrôle, prétend tout diriger et n'arrive qu’à tout con- 
fondre, où rien n’est à sa place, où la politique se réduit enfin à une 
sorte d'exploitation concertée du pouvoir pour assurer une domination 
de parti dans les élections prochaines. 

Cette dérision du régime parlementaire, on vient de la voir une fois 
de plus dans cette commission des crédits du Tonkin, où pendant plus 
d’un mois gouvernement et députés ont semblé mettre tout leur zèle 
à donner une représentation peu édifiante pour la vérité, surtout peu 
rassurante, pour les intérêts de la France. Il y a déjà six semaines 
que cette commission 8e réunissait et il n’y avait pas, à ce qu’on assu- 
rait, un moment à perdre. Évidemment quelques séances suffisaient 
pour avoir des explications claires et décisives sur l’état de nos affaires 
au Tonkin et en Chine, sur l'importance des forces et des ressources 
qu’il y avait à demander au parlement; mais non, ce qui était si pressé 
la veille ne l’a plus été le lendemain. La commission à peine réunie s’est 
ravisée: elle a tenu à recommencer une instruction, à satisfaire ses 
curiosités. Elle a voulu avoir un cours de stratégie et d'administration 
de M. le général Millot, un cours de diplomatie de M. le commandant 
Fournier, le négociateur du traité de Tien-Tsin, les confidences de M. le 
président du conseil et de M. le ministre de la marine, les dossiers 
réservés, les documens, les papiers secrets. Elle n’a pas vu qu’en entrant 
dans ces détails, en interrogeant des agens militaires ou diplomatiques 
couverts par un ministre, elle s’engageait dans une voie sans issue, 
elle faisait une œuvre indiscrète et vaine, ou elle prenait une responsa- 
bilité qu’elle ne devait pas prendre, qui n’était pas dans sa mission. 
Le gouvernement, de son côté, pour ménager une commission dont il 
avait besoin jusqu’au vote de ses crédits, s’est prêté à tout ce qu’on a 
voulu, au risque de sortir lui-même de son rôle et de livrer en partie 
sa responsabilité. Il a laissé ses agens raconter leurs campagnes. M. le 
président du conseil, avec des apparences de raideur ou de réserve 
diplomatique, ne s’est pas toujours défendu de paroles qui n'étaient 
pas indispensables. Bref, il y a eu des confidences. On a peut-être senti 
Je danger de ces conversations diffuses où l’on dit quelquefois ce qu’on 
ne devrait pas dire, et alors, entre la commission et le gouvernement, 
a commencé cette comédie des secrets mal gardés, des demi-indiscré- 
tions, des dépositions raturées, des confidences transparentes, des 
procès-verbaux arrangés pour le public. On a oublié que, s’il y avait 
des secrets à réserver dans l'intérêt public, le meilleur moyen de Îles 
garder était de n’en pas parler devant vingt personnes et de ne pas 
les laisser deviner par des lignes de points sur des procès-verbaux qui 
ne trompent qui que ce soit. Le gouvernement anglais, qui peut nous 
servir de modèle, dit toujours librement, franchement, ce qu’il peut 
dire, et il garde le silence sur ce qu’il doit taire sans croire manquer 
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au parlement. Il a ses secrets, qui se transmettent de ministère en 
ministère sans jamais être soupçonnés. Nous nous souvenons qu’un 
jour, il y a déjà bien des années, l’empereur Nicolas avait eu avec un 
ministre anglais à Londres et, plus tard, avec ambassadeur de la reine 
à Saint-Pétersbourg les conversations les plus graves au sujet des 
affaires d'Orient. Jamais un mot n’avait été prononcé sur ces conver- 
sations, jamais le parlement n’en avait rien su; elles n'avaient pas 
même été confiées à la France à la veille de la guerre de Crimée, et 
ce n’est que sur une provocation presque insultante de l’empereur 
Nicolas que le cabinet de la reine se décidait à divulguer ces docu- 
mens, qui étaient tout à l’honneur de la loyauté britannique. Aujour- 
d’hui, dans notre commission, on aurait voulu probablement tout savoir, 
Je gouverneinent aurait sans doute laissé tout deviner, — et on aurait 
mis au besoiu une ligne de points aux passages trop risqués du procès- 
verbal! 

Le secret, d’ailleurs, il faut l’avouer, était assez inutile cette fois 
dans ces affaires de l’Indo-Chine, et ce n’était pas la peine de jouer 
cette comédie du mystère tempéré par toutes les indiscrétions à pro- 
pos de faits qui commencent à être trop connus. Le secret, il était 
déjà partout, même avant cette dernière discussion qui a fini par le 
vote des crédits du Tonkin, et à laquelle ont pris part M. Delafosse, 
M. l'évêque d'Angers, M. Clémenceau, M. le président du conseil lui- 
même. Le vrai secret, c'est qu'évidemment on s’est jeté dans cette affuire 
sans savoir où l’on allait, on s’y est engagé de plus en plus sans savoir 
où l’on s’arrêterait, on s’est trouvé en conflit avec la Chine sans lavoir 
voulu, quoique ce fût facile à prévoir, et, une fois l’action ouverte par 
les opérations de ierre et de mer, on n’est pas encore mieux fixé sur le 
dènoûment qu’on poursuit. Le secret, c’est que, depuis le commence- 
ment jusqu’à l’heure présente, on a procédé légèrement, sans prendre 
les précautions nécessaires, sans prévoir les difficuliés et sans se mettre 
en mesure de les vaincre. Il y a dans cette longue et confuse histoire 
de nos affaires du Tonkin, de nos démêlés avec la Chine, des faits au 
moins singuliers. Assurément, M. le commandant Fournier est un vail- 
lant et inteliigent oflicier, et il a eu une bonne fortune de diplomate 
improvisé en signant le traité de Tien-Tsin. Pensait-il cependant que 
tout fût fini? 1l n’en e:t pas bien sûr lui-même. Était-il certain que la 
note supplémentaire qu'il avait remise au vice-roi de Tien-Tsin pour 
réclamer la retraite « immédiate » des troupes chinoises engagées dans 
le Tonkin fût acceptée ? IL le croit, mais il n'avait pas un interprète à 
lui et il a été réduit à interroger la physionomie, les gestes du vice- 
roi. Cest Jà cependant le nœud de toutes les complications. Autre 
exemple : M. le lieutenant-colonel Dugenne, aussitôt après le traité de 
Tien-Tsin, est envoyé avec des forces insuffisantes sur Lang-Son, et il 
ne tarde pas à se trouver devant l’ennemi. Un des chefs militaires chi- 
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nois lui adresse une lettre toute pacifique, qui, si elle eût été connue, 
eût détourné sans doute bien des difficultés et le douloureux incident 
de Bac-Lé. Malheureusement, M. le colonel Dugenne, déjà en vue des 
Chinois, n’a pas, lui non plus, d’interprète, et, livré à lui-même, il est 
obligé de se demander ce qui lui reste à faire. Pouvait-il reculer ou 
demander des ordres, attendre la présence de M. le général Millot 
lorsqu'il se trouvait devant l’ennemi? Il y a là évidemment des mé- 
prises, des oublis de toute sorte qui auraient pu être évités, et, S'il 
y avait eu plus de prévoyance, la cruelle échauffourée de Bac-Lé n’au- 
rait pas encore une fois tout compromis. 

C'est ainsi que tout marche, et si, dans ces négociations ou ces opé- 
rations qui se déroulent loin de la France, au fond de l’Orient, il y a 
eu si souvent des contretemps, des oublis ou des interruptions, c’est 
qu'ici même la direction a manqué: il n’y a pas eu l’art de conduire 
une grande affaire par des instructions précises et par des secours 
envoyés à propos. Aujourd’hui du moins, après tant de mécomptes, 
M. le président du conseil est-il au bout de ses tergiversations et de 
ses contradictions? On ne le dirait vraiment pas à l'entendre. M. le 
président du conseil parle comme sil n'avait jamais eu d'autre projet 
que de rester dans le delta du Fleuve-Rouge, comme si les Chinois 
étaient définitivement repoussés et dispersés de 1outes parts; mais 
alors pourquoi expédiait-on, il y a quelques mois, M. le colonel Dugenne 
pour occuper Lang-Son, qui est à l’extrême frontière, et comment se 
fait-il que les incursions chinoises pénètrent encore à tout instant 
jusque dans le Delta? M. le président du conseil nous assure que 
ni M. le général Brière de PIsle, ni M. l'amiral Courbet n’ont demandé 
de renforts, qu’ils n’en ont pas besoin, que ce qu'ils ont leur suffit 
pour remplir leur mission; mais alors pourquoi s’est-on si souvent 
arrêté? Pourquoi nos chefs militaires sont-ils obligès de limiter leurs 
opérations et pourquoi M. l'amiral Courbet est-il encore devant Tamsui ? 
A quel propos expédier des forces nouvelles et demander plus de 
40 millions pour le commencement de l’année prochaine ? Que signi- 
fient ces contradictions? Ah! c’est qu’il faut tour à tour se mettre 
en garde contre les dangers parlementaires et suffire aux nécessités 
qu'on s’est créées, devant lesquelles on ne peut reculer. Il faudrait 
bien cependant une bonne fois sortir de ces obscurités que la der- 
nière discussion n’a point éclaircies, et si le vote qui a accordé Îles 
crédits qu’on demandait, qui a écarté en même temps toute menace 
de crise ministérielle, si ce vote peut déterminer le gouvernement à 
une action plus nette et plus résolue pour en finir avec le Tonkin et 
avec la Chine, il aura encore son utilité; mais, on l’avouera bien, ce 
n’est pas sans peine qu’on sera arrivé à un résultat, et c’est, dans tous 
les cas, se servir étrangement du régime parlementaire dans les affaires 
extérieures. 
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Ce qui n’est pas non plus assurément le régime parlemenñtaire 
sérieux et sincère, c’est la manière dont on procède dans les finances, 
c’est ce singulier système qui, en déplaçant ou en confondänt toutes 
les responsabilités, laisse le pays sans garantie. Et d’abord il y a uñe 
dangereuse habitude qui s’est introduite depuis quelques années dans 
la chambre des députés, qui est évidemment de nature à affaiblir 
toutes les conditions de régularité et de contrôle, toutes les garan- 
ties préservatrices dans l’administration financière, Le budget est 
toujours présenté au commencement de l’année, au début de la 
session de janvier. Une commission a certes tout le iemps néces- 
saire pour étudier la situation financière, pour préparer le budget 
et le soumettre pendant l’été à la délibération publique. Cepen- 
dant, il n’en est jamais ainsi; soit par un calcul de défiance, soit par 
une assez puérile jalousie de prépotence de la part de la chambre 
et de sa commission, le budget est invariablement ajourné à la 
session extraordinaire, aux dernières semaines de l’année. La dis- 
cussion s'ouvre au mois de novembre, au mois de décembre, tou- 
jours tardivement, comme on le voit encore aujourd’hui. Il en résulte 
qu’au dernier moment il faut se hâter, qu’on doit expédier au pas 
de course, en quelques séances, un budget de plus de 3 milliards, 
que le sénat n’a plus ni le temps ni la liberié d'exercer son utile con- 
trôle, et c’est une première aitération du régime parlementaire. De 
plus, cette commission, qui retient le budget pendant près d’une année, 
comprend singulièrement son rôle. Elle se substitue au gouvernement, 
elle introduit ses fantaisies et ses combinaisons dans tout un système 
financier, elle prétend à l’omnipotence sur les ressources et les dépenses 
publiques. Elle abuse de son droit au point de fausser tous les ressorts 
de l’administration générale, et, avec ces prétentions, arrive-t-elle du 
moins à un résultat sensible, utilé? Elle n’arrive absolument à rien, 
Elle a beau êire satisfaite d'elle-même, elle ne réussit pas à rémédier 
au déficit, qui est la vraie plaie de nos finances, que les dernières dis- 
cussions ont rendu plus évident, et qui a justement cela de dangereux, 
qu'il tient à des idées fausses, à des calculs de parti, à tout un système 
politique qui a déchaîné les dépenses publiques. Au milieu de tout 
cela, s’il y a un home embarrassé et à plaindre, c’est M. le iministre 
des finances, M. Tirard est, certes, un honnête administrateur. Il voit 
le mal, on le sent à son langage, et il voudrait bien l'arrêter, s’il le 
pouvait; 1l est tout près d’être de l'avis de M. Ribot, qui lui montre 
qu’il ne se tirera d’embarras que par une sérieuse et sévère liquidä- 
tion. Il ne voudrait pas, d’un autre côté, contrarier ses amis les répu- 
blicains, qui lui créent tant de difficultés. Il a les meilleures ihtentions, 
mais il ne voudrait pas se brouiller avec la commission. Le résultat ést 
que le déficit était dans le budget de l’année dernière, qu’il est dans 
le budget de ceite année, qu’il sera dans le budget de l’année pro 
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chaine, et ce n’est point sûrement avec un régime parlementaire ainsi 
pratiqué, subordonné aux passions et aux caiculs de parti, qu’on se crèe 
la possibilité de rétablir les finances françaises. 

Il en sera de la Fraïice, de Sa politique orientale et de ses finances, 
ce que nos pouvoirs décideront, ce que lé gouvernement voudra main 
tenant qu'il à les crédits qu’il démandait. L’Europe, quant à elle, est 
pour le moment dans une de ces phases où les grandes affaires seim- 
blent quelque peu sommeiller, où la diplomatie est tout au plus occu- 
pée du Congo et de l'Égypte. La conférence nouvelle, dont M. de 
Bismarck a pris l'initiative pour régler les questions africaines, est 
maintenant, en effet, réunie à Berlin. L’Angleterre, qu’on supposait un 
peu récalcitrante, s’est empressée, au cohtraire, de se rendre à l’ap- 
pel qui lui était fait, et les réprésentaäns de toutes les puissancés en 
sout à délibérer gravement, paisiblement, sur ce qu’il faut entendre par 
le « bassin fluvial » ou le « bassin commercial » du Congo. Il n’est pas 
certain que même sur cette définition un peu théorique l'entente soit 
bien facile. Qu’a voulu réellement M. de Bismarck en provoquant la 
réunion de cette conférence de Berlin à propos du Congo? Il a été 
sûrement préoccupé de la future extensiôn coloniale de l'Allemagne. 
Peut-êtr& aussi n’a-t-il point dédaigné lavantage d’associer vétrst 
blement la France à un acte de diplomatie proposé par lui. Dans tous 
les cas, en dehors des intérêts commerciaux ou coloniaux qui sont en 
jeu, cette conférence un peu improvisée ne laisse pas de soulever des 
questions qui pourraient certainement devenir assez sérieuses. C’est 
la première fois, il nous semble, que des états européens, civilisés, 
se réunissent et se concertent pour disposer de territoires livrés jus- 
qu'ici à des peuplades à peu près inconnues, à des tribus sauvages. 
C’est là barbarie qu’on dépossède dans l'intérêt de la civilisation, soit! 
Il y a là seulement une limite assez délicate à fixer et, sans rien pré- 
juger, 11 y aurait peut-être de la prévoyance à éviter le plus possible de 
créer d'une maüière en quelque sorte officielle, dans ces contrées loin- 
taines, de nouvelles et inévitables compétitions européennes. Quant 
aux affaires d'Égypte, elles semblent passer maintenant par une péri- 
pétie nouvelle. Jusqu'ici, le cabinet anglais avait paru attendre le 
retour de son plénipoténtiaire, lord Northbrook, pour arrêter ses réso- 
lutions. Il semblerait aujourd'hui décidé à substituer aux propositions 
de lord Northbrook un prograinme tout différent de réorganisation 
financière pour l'Égypte, et il est assez probable que dans ses réso- 
lutions nouvelles il s’est préoccupé de donner satisfaction aux intérêts 
européens. 

L’Angleterre veut maintenir sa position en Égypte, cela n'est pas 
douteux. Eile n’a aucune raison de rompre violemment avec l’Europe 
sur une question d’un ordre universel, ét il n’est point impossible 
qu’elle mette dans sa politique extérieure un peu de cet esprit dé 
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transaction qui triomphe aujourd'hui dans ses affaires intérieures. 
Cette réforme électorale, qui a été depuis bien des mois l'objet de 
débats si passionnés, touche, en effet, au succès par un dénoûment tout 
pacifique. Après bien des luttes ardentes, chefs libéraux et chefs 
conservateurs paraissent s’être définitivement rapprochés. Ils se sont 
entendus sur les couditions de la réorganisation des districts électo- 
raux qui doit accompaguer l’extension du droit de suffrage. La paix 
s’est faite dans la liberté, C’est là, on l’avouera, une manière d’en- 
tendre le régime parlementaire qui a son efficacité et sa grandeur. 

Le nouveau parlement allemand élu il y a quelques semaines, 
complété par les scrutins supplémentaires qui en ont peu modifié la 
composition, vient de se réunir à Berlin presque en même temps que 
cette conférence, imaginée d’une manière un peu inattendue par 
M. de Bismarck pour créer tout un ordre de rapports internationaux 
au Congo. Cette session nouvelle, inaugurée par un discours de lem- 
pereur Guillaume, ne pouvait certes commencer dans des conditions 
plus calmes, et le vieux souverain a pu, sans affectation d’orgueil, tracer 
un tableau flatteur des affaires de l'empire, du rôle de l'Allemagne en 
Europe, de son influence dans le monde. L'empereur Guillaume a 
semblé prendre un plaisir particulier à représenter l’entrevue de Skier- 
niewice comme la consécration nouvelle de l’amitié qui lunit aux 
souverains de Russie et d'Autriche, « avec lesquels il est spécialement 
lié par les traditions de famille, par la parenté et par le voisinage. » 
Il est allé plus loin en assurant que cette amitié, de nouveau scellée à 
Skierniewice, ne sera pas troublée de longtemps, qu’elle reste la solide 
garantie d’une paix durable, en représentant la conférence même du 
Congo comme un signe de plus de la confiance qui existe entre les 
états étrangers et l'Allemagne. Rien donc de plus pacifique, de plus 
rassurant que ce discours du vieux souverain dans tout ce qu’il dit de 
Ja politique extérieure, de l’état général de l’Europe. Les affaires de 
l'empire ne sont cependant pas sans nuages sous d’autres rapports. Si 
ce n’est l’extérieur, c’est l’intérieur qui ne laisse pas d’avoir ses parties 
faibles. L'Allemagne, elle aussi, a ses crises économiques, ses diffi- 
cultés financières. Il y a les insuffisances de revenus publics, les défi- 
cits du budget, la perspective de nouveaux impôts à créer. La politique 
de réformes sociales dont l’empereur lui-même traçait le programme 
il y a trois ans n’a peut-être pas produit non plus tout ce qu’on en 
attendait. Sur tous ces points incertains et obscurs de la situation de 
l'empire, le discours du vieux souverain ne répand que peu de lu- 
mières ; il laisse croire tout au plus qu’il y a beaucoup à faire. Reste à 
savoir si le parlement qui vient d’être élu se prêtera plus que celui 
qui l’a précédé à tout ce qu’on aura à Jui demander, s’il ne sera pas 
même quelquefois embarrassant par ses résistances ou par ses ini- 
tiatives. C’est là la question. 


De 


ad 


cs (el nl Le: 4, sm PR à 


REVUE, — CHRONIQUE. 7419 


En réalité, le parlement nouveau, tel qu’il reste définitivement com- 
posé après les derniers scrutins, est certes passablement incohérent. 
De majorité il n’y en a pas, il y en a décidément moins que jamais. 
Le gouvernement n’a pas plus de 155 voix ministérielles assurées, ce 
qui ne suffit pas. Les catholiques du centre sont revenus au nombre 
de 110 et forment un camp à part; ils ne donneront leurs suffrages 
que si on leur fait des concessions. Les progressistes ou libéraux alle- 
mands, qui ont été les plus éprouvés dans les élections, ont encore un 
contingent respectable, mais insuffisant; les socialistes, qui ont un 
succès imprévu, vont avoir 25 voix au parlement. Avec ces élémens 
discordans, comment former une majorité? M. de Bismarck, il est vrai, 
n’en a pas grand souci: ses théories et ses sentimens sont connus. Il 
dédaigne les artifices parlementaires, et c’est avec une désinvolture 
superbe et ironique qu’il fait le dénombrement de tous ces partis ou 
fragmens de partis dont il trace le portrait à sa manière. Il ne iient 
pas du tout à l’existence d’une majorité constituée dans le Reichstag. 
Cest, en effet, plus commode pour un tout-puissant comme lui qui 
met son orgueil à se jouer des partis, même de ce qui peut s'appeler 
le parti ministériel. C’est pourtant aussi une faiblesse, et le chance 
lier de Berlin vient d’en faire l'expérience ces jours derniers encore. 
Bien qu’il ait payé de sa personne devant son parlement, et qu’il 
ait prononcé jusqu’à trois discours, maltraitant un peu tout le monde, 
il n’a pu empêcher le vote d’une motion, appuyée à la fois par les pro- 
gressistes et par les cat:oliques, au sujet de l’allocation d’une indem- 
nité aux membres du Reichstag pendant les sessions. Il ne pourra 
pas non plus vraisemblablement, un de ces jours, empêcher le vote 
d’une proposition de M. Windthorst, appuyée par les progressistes, au 
sujet de l’abrogation d’une des dispositions les plus rigoureuses des 
lois de mai. M. de Bismarck, qui n’est pas embarrassé pour si peu, 
aura sans doute la ressource de faire rejeter ces propositions par le 
conseil féaéral, il fera ce qu’il a déjà fait plus d’une fois. Faute d’une 
majorité qu’il dédaigne de se créer, il ne commence pas moins déjà 
par des échecs avec un parlement né d'hier, et, avec ces procédés, il 
se prépare inévitablement de singulières difficultés pour le moment 
où il aura à défendre soit les mesures économiques qu’il médite, soit 
de nouveaux impôts, ou ces réformes sociales dont l’empereur Guil- 
laume parlait l’autre jour. C’est une sorte de conflit perpétuel où le 
chaucelier, on peut bien le croire, voudra avoir le dernier mot, et où 
il ne peut pas cependant suppléer indéfiniment par son omnipotence 
à un vote du parlement. Voilà un étrange début de session avec une 
chambre nouvelle et une manière d’entendre le régime parlementaire 
que tout le monde heureusement n’est pas en état de pratiquer. 

Assurément le régime parlementaire n’est pas plus facile qu’un 
autre; il a du moins cet avantage, quand il est pratiqué avec sin- 
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cérité, de laisser à la raison publique, au bon sens d’une nation, 
le temps et les moyens de résoudre sans violence les questions les 
plus périlleuses ou les plus délicates. On le voit bien en ce momenit 
même en Angleterre; on le voit peut-être aussi en Belgique, dans 
ce petit pays, dont notre commission du Tonkin, qui pourtant était 
déjà assez embrouillée avec ses interrogatoires et ses secrets, a jugé 
utile de prononcer le nom. Par quelle bizarrerie, dans une commis- 
sion réunie pour traiter une quesiion toute française, a-t-on cru 
devoir s'occuper de la Belgique, même de la Hollande, et s’infor- 
mer curieusement de ce qui aurait été dit à Skierniewice, de ce qui 
aurait été résolu dans le cas où une révolution aurait éclaté à Bruxelles? 
C’est là ce qui peut sembler au moins hors de propos. Sans doute, 
depuis quelques mois, la Belgique a eu d'assez graves agitations; elle 
a été troublée par des scènes passionnées et fnalheureuses, par des 
élections ardemment disputées et de violens couilits de partis, même 
par des mouvemens populaires qui auraient pu n’être pas sans dans 
ger; mais de ces émotions à une menace de révolution 1l y a loin, on 
en conviendra, et ce n’est point apparemment parce qu'il y a eu des 
manifestations plus où moins bruyantes, des processions libérales ou 
catholiques à Bruxelles qu’on se serait entendu à Skierniewice pour 
ressusciter une espèce de sainte-alliance préventive. La Belgique n’en 
est point heureusenient à courir les aventures et à donner des soucis 
à la diplomatie, qui a des affaires plus pressantes. En réalité, Les luttes 
des partis belges, sans cesser d’être vives, sembleraient plutôt tendre 
à s’apaiser, Ou du moins à reprendre un caractère plus régulier. Gatho- 
liques ét libéraux, gouvernement et opposition sont toujours aux prises, 
mais sans le dangereux accompagnement des agitations de la rue, des 
manifestations tumultueuses, et les modifications ministérielles qui se 
sont accoinplies à la suite des dernières élections communales du 
19 ociobre ont évidemisent contribué d’une certaine façon à cette 
déiente momentanée dans une situation devenue difiicile. 

Le cabinet dont M. Beernaert est resté le chef à la place de M. Malou, 
ét où M. Thouissen est entré comme ministre de l’intérieur à la place 
de M. Jacobs, le principal auteur de la nouvelle loi Scolaire, ce cabinet 
ne s’est pas formé sans doute pour changer brusquement de politique. 
Il cherche et il trouve toujours son appui dans la majorité catholique 
envoyée par les dernières élections législatives aux deux chambres; 
ais par son origine même, par cela seul que son ävènement a Coïncidé 
avec la retraite de deux des hommes les plus engagés dans la lutte des 
partis, 1] représente presque forcément un certain apaisement, une 
idée de trêve après une crise violente, Il est venu pouf tempérer, par 
une application modérée, ce qui a pu paraître excessif daris la der- 
nière loi scolaire, pour adoucir un conflit, C'est son caractère; c'est 
peut-être aussi sa faiblesse, puisque par cela même il se trouve entre 
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la majorité, encore irritée d’avoir perdu deux dé ses chefs les plus 
résolus, M. Jacobs, M. Woæste, et les libéraux, qui poursuivent en lui 
le continuateur du précédent ministère, qui refusent, biéñ entendu, 
de désarhier devant cette personnification nouvelle de la politique des 
catholiques et des indépendans. Getie situation un peu compliquée, 
elle a éié plus vivement mise en lumière, ces jours passés, par les 
interpellations que M. Frère-Orban, M. Bära, ont adressées au gou- 
veriernent et qui ont été l’occasion naturelle d’uné discussion des plus 
animées où tous les chefs de partis, libéraux et cathôliques, anciens 
et nouveaux ministres, Se sont reñcobtrés. Le cabinet dont M. Beernaert 
est le chef à maintenu sa position, se défendant non sans habileté 
contre les libéraux, s’étudiant aussi à rester modéré, et il à fini par 
sortir victorieux de ceite épreuve, Le fiouveatü ministère pourra-t-il se 
maintenir longtemps ainsi, placé en quelque sorte entre deux feux? 
Né Sera-t-il pas un jour ou l’autre victimé des resséntimens impatierns 
de la majorité catholique, dont il ne satisfait pas toütes 1es ardeurs, 
ou d’une attaque des libéraux à propos d’un incident imprévu? Cest 
là tout le problème des affaires belges. Le ministère résie sans doute 
fort exposé; il a peut-être aussi dés chances de vivre qui tiennent à 
une situation singulièrément cotplexé. 

Leg catholiques, qui ont la maäjürité dans 18 parlemenñt, ont été vio- 
lemiñent émus de la reiraité de M, Malou, de M. Jacobs, de M. Woœste, 
ét ils ñe Sont pas sâns éprouvér quelque mauvaise humeur contre le 
nouveau cabihet. Ils ne peuveñt pourtatit pas se inépreudre, ils 
h'ignorent pas que s'ils rénversent où ils lâissent renverser le minis 
tère, ils perdront vraisemblablement le pouvoirs; ils vont droit à uüe 
dissolution nouvelle du pärlement, qui ne séra pas faite, selon totte 
apparence, par eux. D’un autre Côté, les libéraux éux-mêmeés, quelque 
aniinés qu’ils soiëèht dans leurs luties, si ardèns qu’ils se montrent 
dans leur opposition, commencent à réfléchir et à se rendre coipte 
des causes de leur défaite de cet été. Il en est beaucoup parmi eux 
qui s’avoueut qu'ils ont trop facilement fait alliance avec le radica- 
lise, qu’ils oùt laissé trop d'influence aux radicaux dans les conseils 
du parti et qu'ils ont ainsi perdu bien des sympaihies dans le pays. 
Ils né lé pensent pas seulemetit, ils commeñcent à agir en consé- 
quente. Ils songent à réformer les Statuts dés associations libérales, 
qui ont singulièremént favorisé jusqu'ici l’invasion des élémens radi- 
caux; C’est même sur cette question que s’est faite, ces jours derniérs, 
l'élection d'uû nouveau président de l’association libérale de Bruxelles, 
et le candidat élu, M. Van Humbeeck, ancien ministre dé l'instruction 
publique avec M. Frère-Orbañ, est précisément un des pariisans de 
cétte réforme des statuts des associations. Les libéraux prévoyans 
sont les premiers à sentir le besoin dé sé réorganiser. IIS sont peut- 
être intéressés à ne rien précipiter, et c’est ainsi que, même dans une 
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situation difficile, le ministère peut avoir des chances de vivre en res- 
tant fidèle à la politique qu’il représente, en l’appliquant avec une 
modération profitable pour lui-même, profitable aussi pour le pays. 

Si la Hollande n’a point eu les agitations qui ont éprouvé la Bel- 
gique depuis quelques mois, ses affaires ne sont pas cependant sans 
‘quelque analogie avec les affaires belges. Les Hollandais, eux aussi, 
ont eu récemment des élections générales à la suite de la revision 
constitutionnelle qui a été accomplie pour l'institution d’une régence 
éventuelle, et ces élections ont été assez défavorables aux libéraux. 
L'ancienne chambre comptait 45 libéraux contre {1 c‘aservateurs ou 
cléricaux. C'était une majorité fort modeste; telle qu’elle était, elle 
suffisait encore néanmoins pour empêcher une réforme des lois sco- 
laires ardemment poursuivie par les conservateurs. Dans la chambre 
nouvelle, la proportion est renversée. Les conservateurs ont une majo- 
rité, également fort modeste, mais qui pourra suffire. Ce que les libé- 
raux peuvent espérer de mieux, c’est que la chambre finisse par être 
partagée en deux camps à peu près égaux. Ce n’est pas tout à fait 
comme en Belgique, c’est du moins le commencement d’une évolution 
à peu près semblable. Ici, cependant, la droite offre une particularité 
qui a son importance. Elle se compose de trois fractions : les protes- 
tans orthodoxes, les catholiques et les conservateurs proprement dits. 
Ces trois fractions de la droite hollandaise ne sont pas d'accord sur 
bien des questions, iais elles se rapprochent dans un acharnement 
persévérant pour la réforme de la loi d'enseignement, dans une anti- 
pathie commune et violente contre les libéraux. C’est leur lien, c’est 
ce qui établit entre elles une intime solidarité; c’est aussi ce qui peut 
faire, à un moment donné, de ces trois fractions une majorité peu 
homogène, mais très décidée sur certains points. Gette majorité nou- 
velle s’attend aujourd’hui à prendre le pouvoir, elle a fait acte d’au- 
torité dès l'ouverture des chambres en portant à la présidence le 
baron Mackay à la place de l’ancien président libéral, M. Cremers. 
Que va faire, dans cette situation, le chef du cabinet, M. Heemskerk, 
qui est sans doute un conservateur, mais qui suit volontiers une poli- 
tique d’équilibre entre les partis? Il aura évidemment bien des diffi- 
cultés. La Hollande, au milieu de ses préoccupations politiques, a, comme 
d’autres pays, ses accidens financiers qui sont des événemens. Ces jours 
derniers, deux grandes entreprises établies pour favoriser la culture du 
sucre aux Indes orientales se sont trouvées en détresse, près de man- 
quer. Elles n’ont été sauvées que par la courageuse intelligence de cinq 
grandes maisons d'Amsterdam, qui se sont mises aussitôt à l’œuvre 
pour rétablir la situation. Elles ont réussi, et c’est ainsi que l'initiative 
individuelle a détourné une crise qui aurait pu avoir son importance 
dans la politique de la Hollande. 

CH. DE MAZADE. 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les rentes françaises ont été, pendant la dernière quinzaine, l’objet 
d'un vif mouvement de hausse, qui n’a pu cependant se poursuivre 
jusqu’à la liquidation. Le facteur principal en était l'embarras où le 
découvert se trouvait placé, par suite de l’extinction rapide de l’épidé- 
mie cholérique à Paris. Aussitôt que les chiffres publiés dans les bul- 
letins quotidiens eurent permis d’espérer que le fléau ne prendrait 
pas un développement vraiment inquiétant, les haussiers ont com- 
mencé à relever les cours. Ge retour offensif a été mené avec une telle 
vigueur que le 4 1/2, qui reste toujours le grand régulateur de notre 
marché, a été porté sans interruption de 107.40 à 108.85. Les ache- 
teurs étaient, en outre, encouragés par les illusions où certaines dépé- 
ches entretenaient l’opinion publique que, grâce à la médiation de 
l'Angleterre, le conflit franco-chinois allait être brusquement tranché 
par un arrangement pacifique. 

Les haussiers ont dû recounaître toutefois qu’ils étaient allés trop 
loin. 11 leur a fallu céder et devant l'importance des réalisations de 
bénéfices d'acheteurs amplement satisfaits, et devant la démonstra- 
tion de l’inanité des espérances de pacilcation. L'influence de la situa- 
tion de place s’est fait alors impérieusement sentir : les rachats des 
vendeurs étaient à peu près terminés ; le comptant, qui avait, pen- 
dant la première partie du mois, constamment soutenu les acheteurs, 
retirait peu à peu son concours; l’argent tendait à se resserrer à Lon- 
dres et à Paris; enfin la chambre abordait, après de nombreux tirail- 
lemens dans la commission, la discussion des crédits du Tonkin, et, 
bien que le sort du ministère parût hors de cause, la gravité de la 
situation Créée par les exigences et les prétentions de la Chine 
imposait à la spéculation une attitude de réserve et de circonspection. 

Un mouvement de retraite sur les fonds publics était donc indiqué; 
il s’est effectué lentement, sans secousse violente, ramenant le 4 1/2 
de 108.85 à 108.40, tandis que les deux 3 pour 100 suivaient pas à 
pas les fluctuations du fonds principal de spéculation. Même l'issue, 
favorable au ministère, du débat sur les crédits et le vote à près de 
100 voix de majorité d’un ordre du jour de confiance n’ont amené 
aucun changement dans les positions respectives prises sur le marché 
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des rentes à la veille de la réponse des primes. Le prix de l'argent 
venait de s’élever au Stock-Exchange et ne paraissait point devoir 
s’abaisser désormais jusqu’à la fin de l’année. Il y avait lieu de craindre 
que le taux des reports ne subît une certaine tension Jorsqu’allait 
arriver la liquidation de fin novembre. Ces considérations ont prévalu 
contre la tentation assez naturelle qui aurait pu prendre les acheteurs 
d'exploiter le maintien nettement affirmé de l’accord entre le minis- 
tère et la majorité touchant les affaires de Chine. 

Les acheteurs, malgré tout, auraient mauvaise grâce à affecter trop 
de mécontentement des résultats obtenus en novembre. Le L 1/2, 
compensé fin octobre à 108.15, était tombé un peu avant le milieu du 
mois courant, à 107.40. Le 15, il s'était déjà relevé à 107.85. Le voici 
à 108.40, cours de réponse des primes, c’est-à-dire à 0 fr. 25 encore 
au-dessus du prix de la précédente liquidation. Il n’est pas impos- 
sible, au surplus, que la spéculation songe à reprendre le mouvement 
de hausse en décembre. Elle ne désespère nullement, en dépit ou 
peut-être même à cause de la résolution énergiquement exprimée par 
la représentation nationale de poursuivre lexécution pleine et entière 
du traité de Tien-Tsin, de la conclusion prochaine d’un arrangement 
avec la Chine. La discussion du budget est déjà suffisamment avancée 
pour que le terme en soit entrevu à bref délai; on ne redoute guère, 
malgré la tension du loyer de Pargent, que le taux de l’escompte en 
Angleterre soit porté au-dessus de 5 pour 100. Enfin, la haute banque 
ne paraît pas avoir renoncé à favoriser cet hiver une reprise au moins 
partielle d’affaires. 

Les capitaux de placement conservent leur faveur aux fonds publics 
et aux obligations des chemins de fer et du Crédit foncier. Cependant, 
ils commencent peut-être à se montrer un peu moins exclusifs, On a 
vu pendant la seconde moitié de novembre un certain nombre de 
valeurs sortir timidement de limmobilité où les condamnait l'abs- 
teution indifférente ou défiante de l'épargne. Il n’y a encore là que 
des symptômes, mais qui pourront avant peu se développer si les cir- 
constances deviennent favorables. 

Les actions des grandes compagnies ont monté : ce ne peut être 
sous Pinufluence des recettes, toujours en diminution. Depuis le com- 
mencement de l’année, la moins-value du trafic atteint 10 millions de 
francs sur le Lyon, 6 millions 1/2 sur le Midi, 4 millions sur le Nord, 
2 millions 1/2 sur l'Est, 648,000 francs sur l'Orléans. L'Ouest seul pré- 
sente une augmentation legère de 310,000 francs. Ce n’est pas de tels 
résultats qui peuvent encourager à des achats nouveaux; mais il s’était 
formé une spéculation à la baisse sur l'espérance que la diminution des 
produits provoquerait des ventes de portefeuilles. Cette attente a été 
déçue, le titre n’est pas venu; on a coté pendant plusieurs liquida- 
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tions un report dérisoire, bientôt remplacé par un déport. Les ven- 
deurs se sont enfin décidés à racheter dans Ja crainte que, l’année 
prochaine, les comparaisons hebdomadaires de recettes d’une année 
à l’autre ne fassent ressortir des chiffres plus satisfaisans par suite 
même du faible rendement de cette année. Le Lyon s’est relevé de 
près de 20 francs; le Nord, de 17 francs ; le Midi, de 12 à 15 francs. 
L'Orléans se tient toujours à 15 ou 20 francs au-dessus de 1,300. 

Parmi les Chemins étrangers, le Nord de l'Espagne et le Saragosse 
se sont relevés assez brusquement. Il se fait de ce côté un effort de 
spéculation sur tout ce qui se rattache directement ou indirectement 
au groupe du Mobilier espagnol, notamment sur le Nord de l’Espagne, 
le Gaz de Madrid, le Phénix espagnol (Assurances), le Mobilier espa- 
gnol lui-même. La reprise des Chemins est d’ailleurs justifiée par la 
meilleure allure des receties; on espère que le rétablissement passa- 
ger des quarantaines n’aura pas, par suite de Ja disparition rapide de 
l’épidémie, causé un ralentissement bien sensible du trafic entre la 
France et l'Espagne. 

Les Chemins autrichiens ne varient guère de prix, et il en est de 
même pour les Lombards, malgré l’augmentation continue de leurs 
recettes depuis l’ouverture du tunnel de l’Arlberg. Il est certain dès 
maintenant que les Chemins iombards pourront donner cette année 
un dividende égal, sinon supérieur, à celui de l’année dernière. 

La spéculation et les capitaux de placement ne se sont pas encore 
occupés sérieusement des titres des établissemens de crédit, exception 
faite pour le Crédit foncier, dont les actions se tiennent avec fermeté 
à 1,305 francs, bénéficiant de l’engouement que manifeste le public 
pour les obligations de toute nature émises par l'institution. La Banque 
de Paris ne s'éloigne plus du cours de 720. La Banque d’escompte se 
négocie sous la forme nouvelle d’action au porteur libérée de 250 fr. 
La prime était de 10 francs sur les anciens titres libérés de 125 francs ; 
elle est de 20 sur les nouveaux, qui valent chacun deux des anciens. 
La Société générale est cotée de temps à autre à 50 francs au-dessous 
du pair, La Banque franco-égyptienne a fléchi brusquement à 500, 
suivie dans ce mouvement de recul par la Banque mexicaine; des 
dépêches ont annoncé que la population de Mexico s’opposait à la rati- 
fication de l’arrangement conclu à Londres pour le règlement de la 
Dette. 

La Banque de France a monté de plus de 200 francs en quelques 
semaines, à cause de l’élévation du prix de l’argent, et bien que ses 
bénéfices à ce jour soient de 2 millions inférieurs à ceux de l’époque 
correspondante de l’année dernière. Le Comptoir d’escompte est sans 
changement, mais toujours solidement établi à 950. Cet établissement 
met en souscription publique, le 4 décembre, une partie d’un emprunt 
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de 170 millions de francs du gouvernement grec, emprunt destiné à 
faciliter l'abolition du cours forcé dans le royaume hellénique. 

La Banque Ottomane a revu cette quinzaine le cours de 600 francs 
qu’elle avait abandonné depuis longtemps. Les obligations 3 pour 100 
de l'Est algérien se tiennent avec assez de fermeté entre 328 et 330 fr. 
Ce prix est avantageux si l’on veut tenir compte des chances qu’a ce 
titre d'atteindre les cours des obligations similaires des autres compa- 
gnies, en raison de l’extension que doivent prendre les lignes ferrées 
de l'Algérie, et aussi parce que le revenu des obligations de l'Est algé- 
rien est en partie garanti par l’état. 

Il s’est produit peu de changement sur les titres des entreprises 
industrielles. Les actions de Suez, autrefois objet d'une spéculation si 
ardente, sont presque complètement immobiles. Les fluctuations ne 
dépassent pas quelques francs au-dessus du cours bien acquis de 
1,900 francs. Les obligations du Panama sont faibles, mais les actions 
se tiennent toujours à 10 francs seulement au-dessous du pair. 

Nous avons constaté plusieurs fois la vigueur du mouvement qui 
porte presque tous les fonds d’états sérieux vers un taux de capitali- 
sation indiquant un relèvement sérieux et général du crédit en Europe. 
Ce mouvement s’est poursuivi sans ralentissement depuis quinze jours, 
notamment sur les fonds russes, hongrois et italiens. Le 5 pour 100 
russe 1877 atteint, à quelques centimes près, le pair de 100 francs, 
le Hongrois 4 pour 100 or a monté de 78.70 à 80.20, l'Italien de 96.80 
à 98 francs. Notons encore l’Autrichien or 4 pour 100 en hausse de 
86 à 86.40, les Obligations serbes, qui gagnent 10 francs, de 415 à 
425, les Priorités oùomanes, recherchées à 386 francs après 389, l’Ex- 
térieure espagnole, qui s’est relevée d’une demi-unité, à 59 1/4, et 
jusqu’au 5 pour 100 turc, qui, en pleine opération de conversion, a 
été porté de 8.30 à 8.50. L'Unifiée d'Égypte a seule fléchi et reste à 
320 après 323. Il est vrai que le cabinet anglais a rejeté les conclu- 
sious du rapport de lord Northbrook sur le règlement des difficultés 
financières de l'Égypte, en substituant aux propositions du haut com- 
missaire, jugées trop onéreuses pour la Grande-Bretagne, un projet 
d’arrangement impliquant pour les porteurs d’'Unifiée l’abandon de 
1/2 pour 100 d'intérêt. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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EUSÈBE LOMBARD 


PREMIÈRE PARTI « 


I. 


La voiture de louage roule sur un vaste plateau nu et pierreux, 
que le vent du nord balaie tout à son aise. Le jour décroît déjà 
sensiblement, car on touche à la fin d'octobre et quatre heures 
sonnaient quand nous avons quitté Langres. Cette voiture est un 
vieux char à bancs très lourd, dont la première banquette est coif- 
fée d’une capote de cabriolet; à l’arrière, mes bagages dansent au 
moindre cahot; sur le devant, le conducteur se penche pour fouet- 
ter son cheval et le vent fait ballonner sa blouse bleue, La route 
blanche, bordée d’ormes noueux, traverse un paysage revêche et 
inhospitalier. À droite et à gauche fuient de monotones ondula- 
tions de champs moissonnés, dont les maigres chaumes laissent 
voir un sol calcaire et rocheux; sur cette étendue, des nuages 
bas, d’un gris froid, courent vers l’horizon, que coupent de loin 
en loin les noires lisières d’une forêt. La campagne est déserte. 
Parfois, sur la nudité des jachères, un solitaire poirier sauvage 
secoue un éparpillement de feuilles jaunies, ou bien une file 
d’ormes au dos voûté et aux cimes penchantes semble cheminer 
mélancoliquement sous la bise, comme un cortège d'enterrement. 
Pas un bruit, sauf le roulement des roues, le tintement des son- 
nailles du cheval et, par intervalles, un aboiement qui part de 
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quelque ferme cachée derrière un pli de terrain et se perd, emporté 
par la rafale. 

Et tandis que le jour tombe, à cette heure d’entre chien et loup, 
si propice à la méditation, je m'enfonce en une songerie où les 
préoccupations anxieuses du futur se mêlent aux regrets de la 
veille, comme des soucis à des scabieuses dans un bouquet de 
fleurs d'automne. — J'ai le cœur gros, car j'ai quitté hier, à vingt- 
trois ans, famille, amis, plaisirs, pour aller m'’enterrer au fond 
d’une bourgade inconnue. Le gouvernement vient de me nommer 
receveur des domaines à Vieux-Moutier, et le ciel m’est témoin que 
je ne désirais guère cette faveur. Dans le choix de la carrière où 
me voici jeté, le cœur n’est entré pour rien. 


Si je suivais mon goût, je saurais où buter. 


La musique m'attire; un vieil oncle qui avait étudié avec Gheru- 
bini m’a donné des leçons d'harmonie, et j’ai composé de ci et de 
là quelques mélodies dont les copies manuscrites errent sur les 
pianos de ma petite ville. Je roule dans ma tête des projets de 
messes et d’opéras; mais ma famille a d’instinct une aversion pour 
toute profession qui ne donne pas immédiatement la certitude d’un 
gagne-pain régulier. Lorsque j'ai exprimé timidement le désir d’en- 
trer au Conservatoire, cette proposition a soulevé de si terribles 
orages domestiques que je n'ai plus osé en souffler mot. D'ailleurs 
on est voué au fonctionnarisme dans ma famille. Je suis un enfant 
de la balle, et il a été décidé que, bon gré mal gré, je débuterais 
à mon tour dans cette carrière administrative si laborieusement 
parcourue par mon père et mon aïeul. J'ai dû mettre une sourdine 
à mes rêves, et je me suis attelé aux besognes d’un bureau; mais 
je continuais sournoisement mes études musicales, aussi suis-je 


devenu un médiocre surnuméraire. Après trois ans de stage et: 


« à mon tour de bête, » j'ai été néanmoins appelé à un emploi 
rétribué. 

— Surtout plus de musique! m'a dit mon directeur en me remet- 
tant ma commission. 


— Tu débutes dans de bonnes conditions et tu as une belle 
boule à jouer, a ajouté mon père en assaisonnant de sages recom-, 


mandations le cadeau d’un ballot d'ouvrages de jurisprudence. — 


Ma mère a rangé méticuleusement dans ma malle un, modeste 


trousseau lentement préparé, en me faisant remarquer que « tout 
y était par douzaine; » puis on s’est embrassé avec des yeux mouil- 


lés, je suis monté en wagon et voilà comment Philippe Delorme, ! 
tournant le dos à l’art et au Conservatoire, s’en va receveur dw. 


na 


| 
| 
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fisc à Vieux-Moutier, un village perdu dans les bois du Châtil- 
lonnais. 


Je n’aï pourtant pas jeté le manche après la cognée, et, en dépit 


des injonctions de mon directeur, je n’ai pas dit adieu à la musique. 


A vingt-trois ans, on renonce difficilement à ses illusions, et je n’ac- 
cepte le gagne-pain administratif que sous bénéfice d'inventaire. 
Tout en tressautant aux cahots de la voiture qui m’emmène vers 
mon obscure résidence, je me dis que, là-bas, je serai maitre de 
disposer de mon temps, et je me promets bien d’en réserver une 


‘large part pour mes études préférées. Dans un poste de début 


comme Vieux-Moutier, la besogne ne doit pas abonder, et il me 
restera nombre d'heures de loisir que je saurai mettre à profit. 
J'ai en tête toute une suite de mélodies que je compte écrire dans 
ma solitude et faire graver à Paris dès que j'aurai quelques éco- 
nomies. Une fois publiées, elles attireront sans doute l'aitention 


des gens du métier, et qui sait?.. un éditeur alors partagera peut- 


être la confiance que j'ai dans mon talent et m'aidera à gagner ma 
vie d’une façon plus conforme à mes goûts... Je jetterai aux orties 
le froc administratif et j'irai vivre à Paris, 

Je suis en train de recommencer la fable du Pof au lait, quand 
un brusque arrêt de la voiture me rappelle à la réalité, C’est mon 
conducteur qui saute à bas de son siège pour allumer ses lan- 
ternes. — La nuit est tout à fait venue; la plaine a disparu dans la 


‘brume, et, à cent pas en avant, je distingue les masses noires 


d’une forêt. 
— Approchons-nous de Vieux-Moutier? dis-je au cocher, qui 


reprend ses guides et s’enveloppe dans sa limousine. 


— Nous sommes au ran de La Mancienne, et nous en avons 


‘encore pour une heure. 


Le cheval reprend son petit trot et les sonnailles se remettent à 
tinter; mais le son a changé de qualité; il est plus plein et plus 
nourri, comme le bruit d’une voix répercutée par les parois d’un 
long couloir. Nous descendons une rampe encaissée à droite et à 
gauche par des bois épais, dans les ténèbres desquels la lueur des 
lanternes, pénétrant au passage, laisse entrevoir de robustes bran- 
ches frissonnantes et des troncs d’arbres de haute futaie. En même 
temps, uné moite odeur de feuilles mortes et de champignons, 
l'odeur ‘si caractéristique des grands massifs forestiers, m’entre 
dans les narines et produit sur mon organisme une impression de 
bien-être et de rassérénement. Il me semble que nous abordons 
une région plus accueillante et plus selon mon cœur; malgré la 
nuit, on devine un pays accidenté, coupé de gorges fraîches et 


profondes, qui doit être d’un vert délicieux à la belle saison. Le 
vent souffle avec moins d'âpreté dans les feuilles persistantes ; la 
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température paraît s’être adoucie, Parfois les massifs s'écartent 
pour encadrer dans leurs lisières plus foncées des coins de prés 
vaporeux, et des glouglous d’eau courante bourdonnent dans l’obs- 
curité. Au bout de trois quarts d'heure, à un brusque détour de la 
route, le conducteur se retourne et, me montrant avec son fouet 
des lumières qui clignotent au loin dans la brume : 

— Voici Vieux-Moutier! dit-il. 

Le cheval, flairant une écurie prochaine, accélère son trot. Nous 
longeons des prés où fume une minuscule rivière, nous passons 
sur la chaussée d’un ancien étang, devenu un verger; puis voici 
les premières maisons aux portes closes, éparpillées sur le bord de 
la route. J’aperçoïs au-dessus d’un massif d’arbres et de toitures 
la silhouette d’un clocher, et la voiture s’arrête enfin devant les 
marches d’un vieux logis à la porte duquel une enseigne grinçante 
se balance au vent et dont les vitres sont illuminées. C'est l’au- 
berge du Chêne vert, et me voici arrivé au terme de mon voyage. 


IT. 


On est en train de dîner au Chêne vert. Une flambée de ramilles 
claire sur les landiers de la cuisine, où deux rouliers, le fouet pen- 
dant au cou, prennent, debout, leur goutte d’eau-de-vie de marc. 
L’hôtesse, une jeune femme maigre et remuante, aux yeux gris 
intelligens et à la voix aiguë, apprenant que je suis « le nouveau 
receveur, » m'introduit dans la salle à manger, et je m'’assieds, 
cinquième convive, à une table déjà servie, sur laquelle une lampe 
à pétrole, accrochée à une suspension, projette sa lueur crue. 
L’hôte mange avec ses pensionnaires; c’est un Bourguignon pansu, 
à la figure couperosée, aux cheveux noirs et drus, aux petits yeux 
noyés dans la graisse; il a le cou apoplectique et le souffle court; 
son ventre puissant, sa large poitrine que drape une serviette nouée 
sous le menton, sa mine joviale et fleurie font de lui une enseigne 
vivante et tout à l'honneur de la cuisine de son auberge. Les autres 
commensaux sont un commis-Voyageur en spiritueux, un agent 
voyer cantonal et mon prédécesseur, qui m'a attendu pour me 
remettre le service. 

Encore engourdi par l’air frais de la nuit et Les cahots de la voi- 
ture, affamé d’ailleurs, je me hâte de me réchauffer en avalant 
mon potage, et j'écoute machinalement la conversation des con- 
vives. Le tracé d’un chemin vicinal, les péripéties d’une chasse au 
bois, l'apparition des premiers loups sont successivement et lon- 
guement discutés, 

Mon prédécesseur ne desserre les lèvres que pour boire et man- 
ger. Je suppose que cette conversation l’intéresse médiocrement, 
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et, comme il est mon voisin, je l’interroge sur les ressources locales, 
sur l'installation et la besogne du bureau, Il me répond par mono- 
syllabes, de l’air d’un homme qu’on réveille en sursaut. Je suis 
obligé de lui arracher lambeau par lambeau ce que je veux savoir, 

— Pays sans ressources, dit-il la bouche pleine; trois lieues de 
bois à la ronde... Peu de société, aucun plaisir, sauf la chasse... 
Quant à la besogne, on en a toujours assez pour l’argent qu’on 
gagne... Le bureau est installé dans l'auberge même... C'est le 
seul agrément; on vient prendre ses repas en pantoufles, 

— Peut-on se procurer un piano... des livres ? 

— Un piano?.. Il y en a un chez la femme du notaire... Pour ce 
qui est des livres, quand on à passé sa journée à déchiffrer des 
actes, on est saoûl de lecture, on soupe et on se couche. 

Pendant cette conversation péniblement entretenue, le dînér a 
pris fin. On enlève le dessert, puis on apporte de la bière et des 
cartes. Les quatre commensaux se préparent à entamer une partie 
de polignac, sorte de bête hombrée qui semble faire leurs délices, 
J'allume un cigare et je le fume mélancoliquement, assis au coin 
de. la cheminée, où achèvent de se consumer deux souches de 
hêtre. 

À travers ma fumée, je contemple les quatre joueurs occupés à 
boire et à manier le carton; j’examine surtout la figure de mon 
prédécesseur. — Petit et un peu replet, il a le teint jaune, l’œil 
d’un bleu terne, les coins des lèvres tombans; ses joues et son 
menton sont rasés, mais sa barbe a huit jours, et elle pointe de 
tous côtés, mettant des tons sales sur la peau; son ‘inge date du 
même jour que sa barbe, sa cravate noire est nouée en corde, sa 
redingote marron est fripée. Bien qu’il ne doive pas avoir plus de 
vingt-huit ans, cette tenue négligée lui donne un air vieillot. De 
temps en temps, 1l pose ses cartes sur le tapis, tire de sa poche une 
petite tabatière de corne et renifle lentement une prise. Sa physio- 
pomie n’a pas une lueur, ses gestes sont ceux d’un homme apa- 
thique et somnolent, dont la vie casanière du bureau et de l'auberge 
ont peu à peu éteint l'intelligence. 

Voilà trois ans qu’il est ici. Peut-être y est-il arrivé, comme moi, 
plein de verdeur, roulant dans sa tête des projets d'avenir et des 
espérances ambitieuses... La monotonie d’une besogne où l’esprit a 
une part médiocre, la fréquentation de gens vulgaires, l'atmosphère 
alourdie d'un milieu étroit où l’air intellectuel ne se renouvelle pas, 
tous ces stupéfians ont engourdi sa jeunesse, arrêté sa sève et fait 
de lui l’homme que voici... Pendant que je le regarde, un frisson 
me passe le long de l’échine et je me dis : 

— Dans trois ans, tu seras peut-être pareil à ce pauvre hèrel 
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ITE. 


Me voici installé dans mon bureau, dont l’unique fenêtre donne 
sur les jardins et sur la campagne. — A travers les vitres et par- 
dessus une rangée de cerisiers effeuillés, j’aperçois un bout de 
route tournante, puis les prés blancs de givre, où le cours sinueux 
de la Prêle est marqué par des bouquets de saules et d'oseraies, 
Sur les versans, des champs labourés encadrent la vallée de leurs 
sillons nus. Tout au fond, dans une brume légère, des massifs 
boisés ferment l'horizon. Le ciel est d’un bleu pâle. Il a gelé 
pendant la nuit, les roues des voitures résonnent sur la terre 
durcie, tandis que des claquemens de fouet déchirent d’une note 
plus aiguë l’air frais du matin. Des gens passent en causant; leur 
haleine s'échappe de leurs lèvres comme une buée grise. Un soleil 
rose colore les branches givrées des buissons, où des bandes de 
moineaux viennent en piaillant becqueter les senelles rouges qui 
ont résisté à la gelée, 

Mes regards quittent un moment l’embrasure de la fenêtre pour 
plonger dans l’intérieur du bureau. Quel contraste! Les parois de 
la pièce disparaissent sous des rayons chargés de vieux registres, 
dont les rangées de dos graisseux montent jusqu'aux solives enfu- 
mées. Une table noire, vernissée par le frottement des manches, 
est surmontée d’un casier contenant les registres courans, à éti- 
quettes rouges ou vertes. Deux tisons se consument silencieusement 
dans la cheminée, dont le manteau est encombré de paperasses jan- 
ies. L’ensemble est sombre et maussade; on y respire une odeur 
rance de poussière et de renfermé; on y sent planer l'ennui qu'y 
ont accumulé de nombreuses générations d'employés. — Au-des- 
sous, l'auberge s’emplit de voix tapageuses, car c’est jour de 
marché. 

Des pas lourds ébranlent lescalier de bois qui mène au bureau 
et des doigts rudes heurtent à ma porte : 

— Entrez! 

Ce sont quatre paysans, deux hommes et deux femmes, quatre 
cohéritiers qui viennent payer des droits de « mainmorte, » Les 
hommes s’avancent d’un air papelard et sournois en tortillant leur 
casquette dans leurs mains noueuses; ils expliquent leur affaire 
avec toute sorte de précautions méfiantes; les femmes, plus sau- 
vages, se tiennent collées à la muraille; leur figure aux pommettes 
saillantes et aux lèvres minces demeure impassible dans l'encadre- 
ment du petit bonnet d’étoffe violette bordée de tulle noir; de temps 
à autre seulement, une lueur inquiète passe dans leurs yeux qüand 
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il s’agit de l’estimation de l’héritage. Il faut une bonne heure pour 
arracher par bribes aux paysans les qualités du défunt, le détail 
des biens et l'évaluation des immeubles. À chaque carré de champ 
ou de pré, les hommes jurent leurs grands dieux que ce sont de 
méchantes terres, qu’elles ne valent pas la semence qu’on y jette 
et qu’ils sont prêts à les donner pour rien. Ge n’est qu’à force de 
patience et en déployant une adresse de vieux diplomate qu’on 
arrive à obtenir les chiffres qui serviront à asseoir l'impôt. Enfin, 
après de minutieux débats, je suis en mesure de calculer les droits 
et je leur en fais connaître le total : cent trente-deux francs et des 
centimes. — Stupéfaction générale. Ils restent un moment atterrés ; 
puis l’une des femmes hasarde une exclamation ; alors le plus hardi 
des deux hommes fait un pas en avant et s’écrie : 

— Comment que ca se joue donc?.. Le notaire nous avait promis 
que nous en serions quittes pour une centaine de francs. 

— Le notaire s’est trompé. 

— Pourtant c’est un malin! 

La discussion recommence, entrecoupée de lamentations sur la 
dureté des temps et la cherté des vivres. Au bout d’un grand quart 
d'heure, ils se résignent à fouiller à l’escarcelle, avec force sou- 
pirs: mais chacun ne veut payer que sa quote-part, « pas un sou 
de plus! » Entre eux des pourparlers s'entament, d’abord à 
mi-voix, timidement, puis plus bruyans et plus aigres. Les femmes 
s’en mêlent et ne se montrent pas les moins âpres. Les quatre 
cohéritiers se jettent à la tête des reproches et des invectives, Les 
champs, qui tout à l'heure ne valaient rien, deviennent des terres 
de première qualité quand il s’agit de régler la part de chacun 
dans le paiement des frais. La lutte des intérêts fait perdre à ces 
gens toute prudence et toute retenue. Ils étalent devant moi, comme 
à plaisir, les misères et les vilenies de leur intérieur. L’une des 
sœurs accuse le frère aîné d’avoir séquestré le défunt. 

— S'il est venu chez nous, c’est que tu le nourrissais de pommes 
de terre pourries! 

— Et toi, tu l'as laissé crever sur la paille en plein cœur d'hiver! 

L’âme du paysan se montre à nu, rapace et dure, Les injures se 
croisent plus rapides et plus grossières. Je suis obligé de mettre le 
holà en menaçant les quatre héritiers de les consigner à la porte, 
Ils baissent le ton, et honteux de m'avoir pris pour confident de 
leurs querelles domestiques, ils se décident à payer. Chacun compte 
sou par sou sa quote-part et l’aligne sur mon bureau; je leur 
délivre une quittance et ils se retirent en maugréant. Au dehors, 
la discussion se ranime et le tumulte des voix se mêle au bruit des 
pas lourds dans l’escalier, tandis que je reste assis devant mon 
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registre, la tête cassée, l’esprit las et le cœur plein jusqu’à la nausée 
du dégoût de mon métier... 


IV. 


La neige tombe depuis trois jours. Elle s’amasse sur les bois, 
comble les sillons des labours et recouvre jusqu'au lit glacé de la 
Prêle, — Silencieusement, les blancheurs duvetées se suspendent 
aux branches nues, revêtent les pentes des toits et encapuchonnent 
le clocher de l’église. Les routes sont devenues impraticables. Des 
fenêtres de l’auberge où je suis bloqué, je vois les flocons voltiger 
au dehors, dans l'air gris, et se tasser en bourrelets aux coins des 
vitres. Le village semble dormir sous cet ensevelissement. Les clo- 
ches n'ont plus que des tintemens assourdis et les bêtes se tiennent 
blotties au fond des étables, De loin en loin, j'entends des grince- 
mens de pas sur la neige foulée, des claquemens de sabots secoués 
sur la pierre des seuils, et des fracas de portes précipitamment 
rèfermées. Seule, dans cet assoupissement, l’auberge reste éveillée 
et fait vacarme. C’est dimanche, et les cliens y abondent après la 
messe. L'estaminet est plein. Les verres qu'on trinque, les cartes 
qu'on jette sur la table avec accompagnement de coups de poing, 
le choc des billes, les propos des buveurs, forment un bourdonne- 
ment tumulitueux que traverse et domine de temps à autre la voix 
stridente de l’hôtesse, M€ Pitoiset. — Du fond de la salle à manger 
où je prends mon café avec M. Pitoiset, je suis d’une oreille dis- 
traite la conversation de l'huissier et de l'agent voyer, qui fument 
leur pipe et vident leur chope aux coins de la cheminée. — Ils se 
plaignent de ce rude hiver et de leur métier qui les oblige à courir 
les routes par tous les temps. L’huissier raconte avec de verbeux 
détails comment, la veille, il a failli rester dans un fossé en allant 
signifier un exploit à La Faye, 

— Je ne m'y reconnaissais plus, tellement la neige avait couvert 
les chemins, et jy serais encore si je n'avais rencontré le receveur, 
qui m'a reconduit jusqu’au bourg. 

— M. Eusèbe Lombard? 

— Lui-même... Par ce temps à ne pas jeter un chien dehors, il 
se promenait un livre à la main, aussi tranquillement que s’il eût 
été dans son bureau, 

— Quel original! 

— Un brave garçon, mais, entre nous, il est aussi timbré que le 
papier qu'il débite pour le compte du gouvernement... Toujours 
seul, ce qui est déjà curieux à son âge, n'est-ce pas?.. Jamais au 
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café, ne touchant ni une carte, ni un fusil ; il passe son temps à 
écrivasser ou à courir comme un loup-garou... 

Je prête une oreille plus attentive. Ce qu’on vient de dire de mon 
collègue de La Faye m'intéresse singulièrement. Je flaire dans ce 
receveur du canton voisin, qui ne joue ni ne chasse, mais passe ses 
jours à lire ou à écrire, une nature parente de la mienne, un garcon 
fourvoyé comme moi dans la fourmilière administrative, et que ses 
goûts auraient voloutiers entraîné ailleurs. Cette réputation d’ort- 
ginal me le rend sympathique et me donne envie de le connaître. 
Après le départ de l'huissier, j'interroge Pitoiset sur le receveur de 
La Faye. 

M. Eusèbe Lombard est célibataire comme moi et, comme moi, 
il loge dans une auberge. M, Pitoiset, qui fraie assez fréquem- 
ment avec ses confrères des bourgs voisins, à eu l’occasion de le 
voir plus d’une fois à la table du Grand Monarque. Il déclare que 
M. Lombard est la crème des hommes; il est dommage, seulement, 
qu'il n’ait aucune connaissance pratique : 

— Figurez-vous, s'écrie maître Pitoiset, qu'il ne sait pas distin- 
guer un cuissot de chevreuil d’an gigot de mouton, ni une fiole de 
bon vin d’une bouteille de piquette... Un jour, chez Tardiveau, nous 
lui avons versé du corton dans sa timbale et du piqueton dans son 
petit verre... Il a avalé le vieux bourgogne comme de l’eau claire et 
a dégusté le petit bleu en faisant claquer sa langue... C’est offenser 
le bon Dieu que de donner du vin fin à des mnocens pareils! 


Tout ce que j'ai appris du receveur de La Faye me trotte depuis 
huit jours daus l'esprit. En feuilletant un vieil annuaire administratif, 
j'ai découvert qu il avait dû faire son surnumérariat chez un employé 
ami de ma famille. C'était une entrée en matière; j’en ai profité, 
J'ai écrit à M. Lombard en lui rappelant ce détail et en me félici- 
tant d’être son voisin. Le surlendemain, un garde-forestier m’a 
apporté la réponse suivante : 

« Oui, mon cher collègue, j'ai fait mon stage à V.., et je serai 
heureux de causer avec vous de nos amis communs, Trois lieues 
seulement nous séparent. C’est peu de chose quand on est mar- 
cheur, et j'aime à penser que vous avez de bonnes jambes. I] est 
vrai qu’en ce moment la neige a effacé les sentiers qui unissent nos 
deux résidences. Ce serait pourtant une douce saison pour se remé- 
morer le temps passé : les champs sont muets et blancs ; les bois 
assoupis ; les rivières gelées ; tout au dehors nous invite à l'intimité 
du dedans et aux charmes du ressouvenir... Venez me voir, et si vous 
ne venez bientôt, c’est moi quiirai vous surprendre, — EusÈsE L... » 

Ce billet avec sa brève note de nature, ses réflexions sur Le charme 
intime des hivers neigeux, n’était pas le billet du premier venu. Il 
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m'allait droit au cœur et me rendait plus sympathique celui qui 
Vavait écrit. Justement, deux jours après, un vent du sud-ouest a 
bénignement détendu la température. La forêt tout entière s’est 
mise à fondre en larmes tièdes; les troncs humides et noirs des 
arbres ont reparu et la terre des chemins a bu la neige. Puis le ciel 
s’est éclairci, et un retour de froid a durci le sol. Je viens d'écrire 
au collègue pour lui annoncer ma visite. Après-demain dimanche, 
mon hôte Pitoiset, toujours empressé à saisir les occasions de flà- 
nerie, me conduira dès l'aube à La Faye dans son tilbury. 


V. 


Il fait encore nuit, mais M Piioiset, qui est éveillée comme un 
écureuil, à déjà, en deux tours de main, tiré son époux du lit, ef 
maintenant elle me hèle au bas de lescalier. Quand je descends, 
une bonne flambée pétille dans l’âtre, et l’hôtesse en cotillon court, 
les cheveux au vent, l'œil émerillonné, gourmande Pitoiset, qui a le 
réveil lourd des hommes gras. Un bol de vin chaud avec des rôties 
fume sur la table; la dame affirme que cette érempusse «nous 
tiendra chaud au cœur et partout... » Le garçon d’écurie annonce 
que le cheval est attelé. Pitoiset enfile sa limousine, et, bien emmi- 
touflés, nous montons dans l’étroit tilbury dont l’énorme corpu- 
lence de mon hôte occupe plus des deux tiers. 

Laissant derrière nous les maisons encore ensommeillées, nous 
trottons dans la direction des bois. Ün vent piquant nous souffle 
au nez. Au bord du ciel clair, un reste de lune montre sa corne 
échancrée entre deux nuées lilas. Le jour renaissant nous surprend 
en plein bois. Au fond du fourré, un courageux petit roitelet 
chante malgré la froidure. Je me sens gaillard et rajeuni à l'idée 
que je vais enfin connaître Eusèbe Lombard ; la route me paraît 
charmante, et je ne puis m'empêcher de le dire à Pitoiset. 

— Oui, soupire-t-il, le chemin est beau jusqu'à Vivey, mais 
après, nous ne serons pas à notre aise. 

En effet, au-delà du village, la route ferrée cesse brusquement, 
et cinq ou six ornières parallèles, capricieusement tracées à travers 
les broussailles, lui succèdent, On n’a que lembarras du choix 
pour s’embourber. Le cheval tire et halète, Pitoiset jure, et nous ne 
sortons d’un trou que pour rebondir sur une roche. Pour comble 
de malheur, les roues ne s emboîtent pas exactement dans les 
ornières creusées par les lourdes charrettes du pays; l’une monte 
sur le talus quand l’autre s'enfonce dans la boue, et nous nous 
balançons ainsi alternativement, tandis que notre tilbury emporte 
sur son passage des lierres et des ronces qui s’entortillent aux 
rayons des roues, Dans ce char enguirlandé et chancelant, le gros 


EUSÈBE LOMBARD, 731 


Pitoiset, avec sa face réjouie et sa ronde encolure, semble un énorme 
Silène traîné en triomphe, et mentalement, je demande au ciel, si 
nous venons à verser, comme c’est probable, que la chute se pro- 
duise du côté de mon hôte, sans quoi je risque d’être aplati sous sa 
masse, 

La Providence a pitié de nous. Au bout d’une heure de cette 
promenade titubante, la traverse débouche sur une belle route 
blanche qui fuit entre deux lignes forestières, Pitoiset respire, 

Nous trottons maintenant, nous glissons sur la route unie; tout 
à coup mon hôte s’écrie : — Voici M. Lombard qui vient à notre 
avance | | 

J'aperçois un grand garçon boutonné dans un paletot gris; je 
saute hors du tilbury et je cours allégrement à sa rencontre. Dans 
le même moment, les cloches de La Faye se mettent à sonner pour 
la grand’messe, et leurs volées de notes argentines ont l'air de 
tinter pour fêter notre première entrevue... O jeunesse, à facile 
rapidité des liaisons qu’on forme aux environs de la vingtième année! 
Heureuse saison où les cœurs vont avec confiance au-devant l’un de 
l'autre! Une minute auparavant, nous étions deux étrangers ; la 
minute d’après, nous cheminons la main dans la main, laissant 
Pitoiset prendre les devans dans son tilbury et nous arrêtant à nous 
regarder, tandis que les cloches continuent tout là-bas leur carillon 
printanier.… Je crois que je n’oublierai jamais cette lisière de bois 
avec son fossé plein de feuilles sèches, blanches de givre, son pâle 
soleil de janvier et ses limpides résonances.… 

Eusèbe Lombard a vingt-cinq ans. Il est plus grand que moi et 
solidement charpenté. Il a le teint rose, un large front bossué, des 
cheveux blonds et une légère barbe blonde qui masque mal une 
bouche aux lèvres boudeuses. Ses yeux bleus rieurs, bridés par des 
paupières trop étroites, contrastent avec la mélancolie empreinte 
dans les traits inférieurs. Malgré sa robuste structure, il y a dans 
l’ensemble de sa personne quelque chose d’inachevé, d’indécis et 
de flottant, qui donne l’idée d’une personnalité formée d'élémens 
disparates et imparfaitement amalgamés. Sa voix chantante, mais 
mal équilibrée, passe sans transition des notes de poitrine aux notes 
de tête; elle a de gutturales et rauques intonations auxquelles suc- 
cèdent brusquement de câlines inflexions féminines, En fermant les 
yeux, on se demande avec inquiétude si ceite voix ne s'échappe 
pas de deux corps différens. 

Il s’est aperçu que je l’examine, et tout naïvement, il me demande 
à brûle-pourpoint : 

— Hé bien? Comment trouvez-vous ma figure?.. Est-ce que je 
réponds à l’idée que vous vous étiez faite de votre collègue de 
La Faye? 
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Je me mets à rire, lui de même, et la glace est brisée. Nous 
marchons bras dessus bras dessous, en échangeant nos premières 
confidences. Nous sommes à un âge où la confiance naît et se déve- 
loppe rapidemert. D'ailleurs, Eusèbe à une façon ingénue d’ouvrir 
son cœur qui appelle la réciprocité. — Il est orphelin et le huitième 
enfant d’une famille peu gâtée par la fortune. Ses études et ses 
goûts l’entrainaient vers la littérature, mais il fallait vivre, et ses 
frères aînés ont décidé qu’il entrerait dans une administration. Il 
s’est laissé faire, ayant un tempérament peu propre à la résistance, 
et il est devenu un bureaucrate comme tant d’autres... 

— Mais le diable n’y perd rien, dit-il, en terminant sa confession; 
je gâche le papier de l'état en attendant mieux, et je n’ai pas plus 
renoncé aux lettres que vous à la musique. Du reste, l’administra- 
tion, à son insu, s’est faite la complice de mes projets en me pla- 
çant précisément dans le milieu qui convient le plus à mon genre 
d'esprit. Peindre la vie au village, voilà mon genre; je crois que 
j'y réussirai, parce que je verrai bien ce que je veux décrire, et 
parce que je l’aimerai bien. Je ne suis pas pressé d’être publié, 
mais je serais attrapé si je devais me coucher en terre sans avoir dit 
ce que je crois sentir d’une façon qui n'est personnelle... 

Eusèbe Lombard parle bien, avec une abondance d’images et de 
métaphores qui donnent à son langage un tour un peu préten- 
tieux, mais assurément original. C’est un esprit à la fois simple et 
compliqué, ingénu et maniéré, plein d’étonnemens naïfs et de 
recherches subtiles. En somme, plutôt un rêveur qu’un homme d’ac- 
tion. Avant que nous ayons atteint les premières maisons de La 
Faye, il n’a pu se tenir de me réciter des vers de son cru : 


La jacinthe a des fleurs et des boutons ensemble; 
Les pinsons premier-nés ont des plumes, quand tremble 
Encore au fond du nid un plus jeune pinson.… 


Une voix impatiente l'interrompt brusquement au milieu de sa 
rade : 

— Hé! arrivez donc, les côtelettes seront brülées! 

C'est l'hôte du Grand Monarque, M. Tardiveau, qui nous hèle 
de la porte de l’auberge, où il se tient en compaguaie de Pitoiset, 
à qui les cahots de ce matin ont grandement ouvert l'appétit. 

— J'étais sûr, continue-t-il en s'adressant à moi, que M. Lom- 
bard vous ferait oublier l’heure du déjeuner... C’est son habitude et 
il croit que tous les autres sont, comme lui, indifférens en matière 
de nourriture... 

Le déjeuner, auquel assistent nos deux hôtes, met un terme 


à! 


momentané à nos expansions, mais elles reprennent de plus belle 


CE 
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après le café, quand Eusèbe m’e..:mène dans sa chambre, contiguë 
au bureau. 
Cette chambre est bien le gîte d’un homme qui passe sa vie 
dehors et qui a le mépris absolu de tout ce qui est luxe et confor- 
table. Les murs, tapissés de papier gris, n’ont pour ornement que 
les photographies des frères et des sœurs du collègue. Sur la che- 
miuée, une cassette où il enferme ses lettres; sur la table, une 
vingtaine de volumes : la Bible, Homère, l’Zmitation, Shakspeare, 
Montaigne, Pascal, et c’est tout. Nous ne nous attardons pas. Le 
temps d'allumer une pipe et nous voilà partis pour la forêt: une 
antique futaie, coupée de larges avenues, où nous marchons, sans 
entendre le bruit de nos pas, sur un sol à la fois doux et résistant, 
feutré de mousse élastique. Au bas d’une brusque coulée, qui se 
creuse dans la futaie en pente, l'œil se repose sur les cimes violacées 
d’un jeune taillis. Au-delà, sur le versant opposé, La Faye apparaît 


‘au-dessus des ramures, comme une petite cité heureuse et paci- 


fique, avec ses toits d’ardoise serrés les uns contre les autres, son 
fin clocher en aiguille et son château, dont les vitres reflètent les 
rougeurs d’un éclatant soleil d'hiver. Mille bruits montent avec les 
fumées des toits, une cloche sonne la fin des vêpres, le couchant 
s’empourpre et une saine odeur forestière nous enveloppe de toutes 
parts. 

— Voici mon royaume et mon petit univers! s’écrie Eusèbe en 
étendant les bras; quand je suis ici avec un livre ou avec mes 
rêves, je remercie le gouvernement de m'avoir créé ces loisirs, où 
rien ne manque à mon contentement. 

— Quoi! rien? cette vie solitaire et monotone vous suffit ? 

— Pourquoi ne me suflirait-elle pas? réplique-t-il d’un air 
étonné. 

— Parce qu’elle me paraît un peu bien sevrée de certaines émotions 
qu’on a coutume de rechercher à nos âges... Peut-être vais-je tou- 
cher un point délicat et allez-vous me trouver indiscret, mais il me 
semble que c’est une question qu'on peut se poser entre jeunes 
gens... Ne pensez-vous pas, comme moi, que dans les bourgades 
où nous sommes condamnés à passer notre jeunesse, ce qui laisse le 
plus à désirer, c’est le chapitre de l’éternel féminin? 

Eusèbe ne répond que par un haussement d’épaules. Je poursuis 
en insistant : 

— Pour ma part, depuis que je suis à Vieux-Moutier, ma vie, 
sous ce rapport, me fait l'effet d’un désert aride... Les ménagères 
vertueuses et insignifiantes qui composent la société féminine de 
mon village ne disent rien à mon cœur, et mon cœur néanmoins 
voudrait bien trouver à qui parler... Eu proie à cette famine d'amour, 
j'en arrive à excuser l’aberration de ceux de nos malheureux col- 
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lègues qui finissent par s’amouracher d’une maritorne.. Ma parole, 
il y a des jours où le maigre corsage, le nez retroussé et les yeux. 
ronds de M° Pitoiset ne me paraissent pas dépourvus d’une cer- 
taine grâce. 

— Vous m'étonnez, dit Eusèbe; moi, je l’avoue, nt SEE 
la femme ne m'attire pas, mais elle m'effraie. 

C'est à mon tour à m’étonner; il lit ma stupéfaction dans mes yeux 
et, posant sa large main sur mon bras: 

— Ne vous hâtez pas de me mal juger, reprend-il avec un sou- 
rire mélancolique, cet état d'âme tient surtout à la double édu- 
cation que j'ai reçue dans mon enfance. J'ai été élevé par deux 
personnes de ma famille : un frère aîné, qui est prêtre, et.une 
sœur, vieille fille très candide et sentimentale, qui a mis en moi ce 
que j'ai de meilleur. Elle appartenait à la génération de 1820 et elle 
m’apprenait à lire dans le Génie du christianisme et les Médita- 
tions. Chateaubriand et Lamartine étaient ses grands hommes ; j'ai 
été bercé par la prose et les vers de ces deux écrivains. Gette 
musique de harpes éoliennes caressait délicieusement mes jeunes 
oreilles; je vivais dans une atmosphère de vague et pieuse, ten= 
dresse, toute résonnante de vibrations mystérieuses, dont les con- 
fuses harmohies me faisaient doucement pleurer. Je me souviens 
que, comme exercice de style, ma sœur me dictait des mots 
mélodieux et sans suite : « fleur, aurore, séraphin, crépuscule, 
colombe, etc., » et sur ce thème, je devais composer une histoire 
de ma façon. Au sortir de cette éducation imprégnée de senti- 
mentalité mystique et de chastes tendresses, je tombai sous la 
férule de mon frère l'abbé, homme dur et austère, imbu des doc- 
trines jansénistes. À ses yeux, la vie mondaine était un abîme de 
péché ; les attachemens terrestres, fange et souillure; la femme, 
un vase d'iniquité plein d’une liqueur impure et empoisonnée. 
r'était surtout contre cette dernière que mon frère exerçait sa verve 
farouche. I la tenait pour un être inférieur et pervers, enfoncé dans 
l’animalité, sans cesse occupé, comme Satan, son maître, à faire 
rouler l’homme dans la boue du péché... Je suis sorti. de ce double 
courant avec une âme tendre, rêveuse et contemplative, et aussi 
avec une instinctive répulsion pour les plaisirs dont la femme est 
la dispensairice… Entendez-moi bien, ce n’est pas l’amour en lui- 
même qui me fait peur; j'ai, je vous le répète, une âme aimante; 
c’est la mise en pratique de ce sentiment qui me cause une insur= 
montable terreur. Bien souvent, dans mes promenades solitaires à 
travers bois, je me suis senti le cœur gonflé d'un besoin de ten- 
dresse et je me suis mis à rêver de chimériques amours; 


Mais 1l est un abime entre aimer ét rêver . 
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Quand, des hauteurs de mon rêve, je suis redescendu sur terre et 


‘que je me suis heurté à la femme, j'ai toujours été dégrisé par les 


vulgaires péripéties de la misérable comédie de la passion. Le manège 
des coquetteries et des larmes féminines et la piteuse chute du 


dénoûment n’ont profondément dégoûté. Il me semblait alors voir 


mon frère l’abbé soulever de sa rude main les oripeaux dont s’en- 
veloppe la créature tentatrice pour me montrer en dessous une 
hideuse tête de mort, — et brusquement je refuyais, terrifié, vers 
mon idéale solitude... Mamtenant vous me connaissez intus et in 
cute; qu’en dites-vous ? 

— Je vous plains. 

— Quittez ce souci; je ne suis pas à plaindre et, dans mon 
isolement, j'ai de précieuses compensations. Je me laisse gagner 
par de rayonnantes espérances; j'assiste à d’émouvans levers de 
rideau découvrant des spectacles féeriques : tel coucher de soleil, 
telle matinée blondissante, telle heure pesante d’or des jours d'été, 
tel rêve même prolongeant jusque sur le réveil un mirage char- 
mant, suffisent à me remplir de joie et à me mettre le cœur en fête. 
Cela ne vaut-il pas mieux que de fiévreuses nuits d'amour, inévita- 
blement suivies de lendemains amers ?.. 

Tandis que nous devisons, le soleil a disparu ; une brume froide 
s'est levée du fond des gorges voisines et rampe lentement sous la 
futaie; une bise aigre nous pique le visage, et nous hâtons le pas 
en faisant craquer les feuilles sèches amoncelées dans le chemin. 
Mais le soleil de cette courte après-midi de janvier a laissé dans 
nos cœurs une lueur réchauffante, et c'est en chantant à gorge 
déployée que nous regagnons l’auberge du Grand Monarque. 


NT 


Depuis cetie première renconire, nous nous sommes revus sou- 
vent, Eusèbe et moi, tantôt à Vieux-Moutier et tantôt à La Faye. De 
secrètes affinités nous ont de plus en plus portés l’un vers l’autre 
et nous sommes maintenant presque de vieux amis. Les mois d’hi- 
ver se sont enfuis plus vite que je ne l'aurais cru. Le printemps s’est 
décidément installé en maître dans la forêt et Vieux-Moutier est 
devenu une solitude chantante et fleurie. Chaque matin, dans mes 
promenades, je découvre une plus opulente éclosion de fleurs : les 
scilles bleues, les ancolies bleues s'ouvrent comme des yeux de filles 
amoureuses : les silènes roses, les coquelicots écarlates, ont des rou- 
geurs qui font penser à des lèvres meurtries de baisers, Toute la 
nuit, la chanson passionnée des rossignols éclate dans le silence 
comme une explosion de désirs mal contenus. 

Cette fièvre de printemps me gagne et me jette dans un courant 
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de rêveries dangereuses pour un solitaire. Je sens que la montée 
de la sève se produit en moi aussi bien que dans les arbres, et 
je recommence à regarder plus complaisamment la maigre poi- 
trine et les yeux émerillonnés de M"° Pitoiset, tandis qu’alerte et 
proprette, elle tourne autour de la table aux heures des repas. 
Cette femme de trente ans, ni laide ni jolie, qui me serait certai- 
nement restée indifférente dans un milieu social moins dénué de 
ressources, me trotte plus que de raison par la cervelle. L'absence 
de points de comparaison, l’'accoutumance et aussi les effluves prin- 
taniers me font chaque jour lui trouver des attraits jusque-là ina- 
perçus. Sa pétulance devient une grâce piquante, ses yeux gris me 
paraissent plus lumineux, et je m'oublie :à causer familièrement 
avec elle quand les hasards du service l’amènent dans ma chambre, 

L'autre matin, j'avais exprimé le désir d’avoir quelques grappes 
d’un lilas dont les cimes fleuries se balancent sous ma croisée. 
Mr° Pitoiset ouvrit la fenêtre et se pencha dehors pour atteindre 
les panaches violets qu’une brise agitait doucement. La moitié de 
son corps était inclinée sur l'appui de la croisée, ses bras: nus 
jusqu’au coude se tendaient vers le lilas et, dans le mouvement 
qu’elle se donnait, sa svelte personne avait des courbes.et des ondu- 
lations provocantes. De petites boucles de cheveux frisaient sur sa 
nuque plus découverte, sa taille se pliait plus ronde et plus souple, 
et l’un de ses pieds levé en l'air faisait bouffer sa jupe fond blanc, 
rayée de bleu. Peu à peu, je m'étais rapproché d'elle et je me pen- 
chais à mon tour, l’enlaçant presque de mon bras, Une violente 
bouffée de désir me montait au cerveau, et j'étais sur le point de la 
saisir par la taille, quand, juste en face de nous, la figure lunaire 
et enluminée de maître Pitoiset émergea d’un massif de coudriers 
qui tapissait le fond du jardin. Gette brusque apparition préserva 
la vertu de M° Pitoiset et me sauva moi-même d’une sottise. 

: — Prenez garde! me dit Eusèbe Lombard, à quije conte la chose 

quelques jours après; je ne crois pas beaucoup à la sévérité de 
votre hôtesse, et j'ai idée que vous viendriez facilement à bout de 
ses scrupules; mais le jour où cette chancelante vertu succombe- 
rait pourrait bien éclairer aussi le naufrage de vos projets d’ave- 
Nr... | 

Eusèbe est venu me surprendre un beau matin de juin, et nous 
cheminons ensemble sous les grands couverts de la futaie de Maigre- 
fontaine. 

— D'abord, continue-t-il, vous deviendriez l’homme-lige du 
ménage Pitoiset, puis vous perdriez d’autres trésors que votre 
indépendance : — votre dignité et votre personnalité. — En amour, 
l'équilibre de température morale s'établit fatalement entre les 
deux amoureux, et comme c’est vous qui possédez le plus de calo- 


tetes 
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rique, c'est vous qui perdriez le plus, jusqu’au moment où vous 
seriez réduit à la même température intellectuelle que M®*° Pitoi- 


set... Tenez, le bruit court que votre prédécesseur était fort avant 
dans les bonnes grâces de votre hôtesse. Vous avez pu juger par 
vos yeux à quel degré d’abâtardissement il était réduit. Je me sou- 
viens qu’un jour, l’étant venu voir, je l'ai trouvé en train de déjeu- 
ner avec la dame, au coin du feu de la cuisine, sur une petite table 
de toile cirée où s'empilaient des assiettes grasses. Il rougissait 
d’être surpris en cet état de servage, mais il n’osait bouger et con- 
tinuait de manger timidement sa pitance sur ce bout de table mal 
essuyé... Voilà où l'avait conduit un moment de faiblesse pour les 
yeux gris qui vous paraissent si lumineux !.. Morbleu! réfugiez- 
vous dans le travail, composez de belles choses, et si vous avez 
à tout prix besoin de distractions mondaines, venez me voir; 
encore que je sois un ours, je vous mènerai chez des amis à moi 
où vous trouverez des femmes charmantes, tout autre chose que 
cette M®° Pitoiset, dont Dieu vous garde ! 

Je serre les mains d’Eusèbe : 

— Merci! lui‘dis-je, voilà qui est parler ; je vous promets désor- 
mais d'enfermer mes désirs sous une triple serrure... 

Nous sortons de la futaie. Au-dessous de nous se creuse une 
vallée profonde aux pentes couvertes de vignobles à la verdure 
phosphorescente. Les vignes sont en fleurs. Il nous vient de toute 
part des haleines parfumées : boutflées forestières, odeurs de pam- 
pres épanouis et de serpolets. Toutes ces senteurs se mêlent, se 
quittent, s’éloignent, puis reviennent, pareilles à des chants d'église 
sous la nef d’une immense cathédrale. Non-seulement les parfums 
succèdent aux parfums, mais les horizons aux horizons. Tout au 
loin, par-delà les vignobles et les collines mollement ondulées, les 
cimes bleues du Jura surgissent grandioses. — Et pris d’enthou- 
siasme, nous nous mettons à chanter en nous tenant la main... 

O vertes poussées des sèves de la jeunesse, débordante exalta- 
tion de la vingt-cinquième année! Nos yeux ne se lassent pas de 
regarder et d'admirer, nos jambes sont infatizables. Nous dévalons 
au bas des friches semées de bouquets de buis, nous longeons les 
étangs ensoleillés où les rainettes coassent dans les roseaux; nous 
nous replongeons dans les forêts profondes, où, çà et là, quelque 
ferme solitaire repose au creux d’une combe moussue, et ainsi 
tout le jour. Puis, à la nuit tombante, nous rentrous aflamés, et, 
aussitôt notre dîner avalé, nous remontons dans ma chambre, 
dont la fenêtre ouverte donne sur la campagne endormie. Eusèbe 
allume sa pipe, et, les pieds dans mes pantoufles, s'enfonce dans 
un fauteuil; je lui fais un peu de musique; — car j'ai un piano 
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enfin! — Nous lisons des vers, il me récite les siens. Et les 
heures s’écoulent, l’auberge s'endort. A travers les cloisons nous 
n’entendons plus que le tic-tac de l'horloge de la cuisine et le 
sonore ronflement de maître Pitoiset. Nous déclamons ensemble da 
Nuit de mai, tandis qu'à travers La baie de la fenêtre tout un pan 
de ciel étoilé sourit à nos elfusions poétiques. Nous avons perdu la 
notion du temps, nous sommes heureux... C'est avec stupéfaction 
que nous voyons tout à coup l’horizon blanchir, l’aube se lever 
toute rose au-dessus des bois vaporeux, et nous allons nous cou- 
cher, accompagnés par la matinale chanson des hirondelles... 


VIL 


— Par ici, messieurs, sous le troisième arbre à main gauche! 
nous crie une voix aérienne et mystérieuse. 

Nous errons dans un jardin planté d'arbres fruitiers en plein 
vent. Le brave Eusèbe, pour m’arracher aux mauvaises pensées et 
aux tentations de ma vie de reclus, s’est mis en tête de me procu- 
rer des relations dans le voisinage, et nous sommes allés visiter 
notre colègue de Val-Bruant, M. Malafosse. 

Arrivés au troisième arbre, — un cerisier couvert de fruits, — 
nous apercevons deux jambes pendantes, un buste à demi caché 
par les feuilles et penché sur un registre entr’ouvert, tandis qu’un 
encrier se balance, accroché à une branchette; puis une tête che- 
velue et barbue sort de la feuillée… 

— Qu’y a-t-il pour votre service?.. Ah! bonjour, collègue! dit 
M. Malafosse en reconnaissant Eusèbe... Vous me surprenez dans 
l'exercice de mes fonctions; j'ai installé mon bureau dans ce ceri- 
sier, j'enregistre mes actes en croquant des bigarreaux... Utile 
dulci.… Je n'ai plus qu’à signer cette mention et je suis à vous. 

Deux minutes après, M. Malafosse descend de son perchoir, et 
Eusèbe me présente au collègue de Val-Bruant, C’est un long gar- 
çon, tout habillé de noir, au buste maigre, aux gestes nerveux et 
inquiets. Sa physionomie triste a quelque chose de la mélancolie 
d’un oiseau aquatique; des mèches de cheveux noirs tombent sur 
son grand nez eflaré, ses yeux mobiles sont sans cesse en mouve- 
ment. 

— Les amis de nos amis sont nos amis, reprend-l en me serrant 
la main, vous partagerez mon modeste déjeuner de garçon :.. Cas- 
laneæ molles et pressi copia lactis.. Traduction libre : des pommes 
de terre en robe de chambre et un fromage frais. — J'ai supprimé 
la viande, elle me donnait trop de sang. En attendant que la table 
soit dressée, si vous le permettez, nous passerons au bureau... 


x Ut 
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Nous sommes entre collègues et je serais désireux de vous sou- 
mettre quelques cas de conscience. 

Le bureau est sombre, froid et maussade à force de range- 
mens minutieux. Quelques gravures pieuses ornent la cheminée... 
En face de la table où travaille M. Malafosse, je remarque de petits 
carrés de papiers collés au mur, je m'approche et je lis sur chacun 
d'eux, écrite de la main du receveur, une sentence morale ou une 
phrase tirée des livres saints : « Aimez qu’on vous conseille et non 
pas qu'on vous loue. » — « Memento quia pulvis es, » — « Le 
sage pèche sept fois par jour, etc. » 

— Vous regardez mon mur? dit M. Malafosse, qui, tout en ouvrant 
son courrier, suit mes mouvemens du coin de l'œil, c’est mon 
memento moral. Les juifs vont se lamenter contre la muraille de 
Jérusalem, moi je viens de temps en temps méditer devant mon 
mur qui me remémore tous mes manquemens. Quand je me sur- 
prends en faute, je copie le précepte contre lequel j'ai péché et je 
le colle à la muraille afin d'y perpétuer le souvenir de mes défail- 
lances... Hélas! ajoute-t-il en parcourant une letire administrative, 
voici justement un galop de mon directeur : « On regrette que 
M. Malafosse n'apporte pas à son travail toute la maturité dési- 
rable... » L'administration a raison, je travaille trop vite... 

Tout en soupirant, il gritfonne quelques mots à la hâte, mouille un 
pain à cacheter et va coller au mur un carré de papier sur lequel 
je lis avec ahurissement : 


Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 


Le déjeuner servi coupe court à mes étonnemens, et nous pas- 
sons dans la salle à manger : 

— J'ai fait monter du vin pour vous, dit le collègue; quant à 
moi, je ne bois plus que de l'eau... Le vin nuisait à la netteté de 
mes écritures.et je recevais des reproches qui me mettaient la cer- 
velle à l'envers... 

Le pauvre collègue est méticuleux et pusillanime au-delà de 
toute expression; un pâté sur un registre lui fait passer des nuits 
blanches. Quand il parle de « ladministration, » il a des iremble- 
mens dans la voix. Il se la représente volontiers au centre de Paris, 
sur un trône environné d’éclairs, comme une majestueuse et ter- 
rible déesse à qui rien n'échappe. À force de se forger des terreurs 
et de s'occuper de détails minutieux, il en est venu à s’imaginer 
que cette mystérieuse « administration » à sans cesse l’œil braqué 
sur lui, et, pendant chacune de ses opérations, il voit cet œil mena- 
çant flamboyer sur son mur. Isolé dans ce village de Val-Bruant, 
où le seul personnage notable est un riche marchand de porcs, il 
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en est venu à tourner dans son étroite réclusion comme un écu- 
reuil dans sa roue, et à se tourmenter lui-même avec des scrupules 
de conscience ténus comme des cheveux coupés en quatre. Sa seule 
distraction consiste à collectionner de vieilles reliures et des ex-libris ; 
encore il se reproche parfois cette innocente manie comme un vice. 

— C'est une passion qui m’entraîne trop loin! nous dit-il; aussi 
quand je sens qu’elle menace de m’absorber, je m’impose de petites 
péaitences afin d'établir ainsi une sorte de compensation morale, 
Les saints de la primitive église étaient ingénieux à inventer de ces 
châtimens légers qui sont comme la discipline de l'âme... Par 
exemple, quand je suis mécontent de moi, je porte mon encrier à 
l'une des extrémités du bureau, de sorte que, ma table étant à 
l'autre bout, chaque fois que j'ai besoin d’une plumée d'encre, je 
suis obligé de me déplacer, et, pendant ce va-et-vient, je réfléchis 
au temps que m'ont fait perdre mes habitudes de collectionneur... 

— Le pauvre garçon! il finira mal, s’écrie Eusèbe, quand, vers 
quatre heures, nous prenons congé du collègue. Voilà ce qu'ont 
fait de lui quatre années de relégation dans des trous de village! 
Et pourtant il donnait les plus belles espérances; il est docteur en 
droit et lauréat de la Faculté de Dijon. Encore quelques années de 
séjour à Val-Bruant, et il deviendra tout à fait maniaque. C'est là 
le danger auquel l'administration expose, sans s’en douter, Îles 
jeunes débutans qu’elle jette dans ces campagnes sans ressources, 
Ils ont pour la plupart une culture d’esprit fort au-dessus de leur 
position et vivent au village comme des plantes dépaysées. Le 
désœuvrement et l’ennui les amènent peu à peu à la paresse ou à 
lhypocondrie. Il y en a qui jouent, d’autres s’amourachent d'une 
fille d’auberge; d’autres font pis même, et s’enivrent, acoquinés à 
une table de cabaret. Les mieux doués deviennent maniaques, comme 
Malafosse. — Aussi tenons-nous bien, mon ami, conclut Eusèbe en 
me serrant la main ; accrochons-nous violemment à notre chimère; 
c'est en chevauchant sur notre dada idéal que nous parviendrons à 
traverser sans danger ces terribles landes marécageuses de la vie 
administrative... 

Tout en discourant, nous avons depuis longtemps tourné le dos 
à Val-Bruant et nous marchons sous bois, dans la direction de 
Vieux-Moutier. Dans ces forêts solitaires, coupées de friches tour- 
beuses, où l’on distingue à peine la trace des chemins capricieuse- 
ment frayés, on peut faire des lieues sans rencontrer une âme. Au 
bout d'une heure, nous nous apercevons que nous nous sommes 
complètement fourvoyés. Le taillis, à droite et à gauche, nous 
coupe la vue et nous empêche de nous orienter... Nous poussons 
droit devant nous, à travers les combes, les halliers et les pâtis 
déserts. À la brune, nous atteignons enfin une lisière et nous 
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apercevons, couché aux flancs d’une étroite vallée, un petit village 
que nous ne reconnaissons ni l’un ni l’autre. Il est composé d’une 
longue et unique rue, aux maisons espacées entre des jardins touf- 
fus, dont les arbres fruitiers élancent leurs branches au-dessus de 
murs de blocailles moussues. Nous y descendons par un antique 
chemin creusé de larges ornières, bordé de buissons dans les fossés 
desquels poussent à foison des orties, des mauves et des lauriers 
de Saint-Antoine. Çà et là, des sources jaillissent sous les ronces 
avec un doux susurrement ; des puits encadrent dans leur margelle 
dentelée de capillaires de profonds miroirs d’eau endormie. Les 
maisons s’allongent un peu en retrait, avec leurs portes closes, 
jusqu’à hauteur d'appui, par une claire-voie que surmonte un mou- 
linet sans cesse en mouvement, destiné à effaroucher les poules 
trop familières. Parfois, entre deux logis, fuient de longues échap- 
pées verdoyantes où l’on voit bleuir la forêt au-dessus de bandes 
de blé mouvant. Des vaches, fleurant le lait, s’arrêtent au passage 
pour nous regarder d’un grand œil curieux. 

— Où sommes-nous ici? demande Eusèbe à un paysan qui, 
debout devant la porte de sa grange, nous contemple avec le même 
pacifique regard curieux que les vaches. 

— Vous êtes à Santenoge, messieurs. 

— Voilà qui est singulier! reprend mon ami, jamais je n'avais 
abordé Santenoge par ce côté-ci, et je me croyais dans un pays 
inconnu... Maintenant je commence à m'orienter... L'habitation de 
M. Andriot, ce conseiller général dont je vous ai parlé, est à l’autre 
extrémité du village. Allons-y, nous y trouverons bon gîte et bon 
accuell... 


VIII. 


La Margelle, — ainsi se nomme l'habitation de M. Andriot, — 
est située un peu en dehors du village sur une éminence rocheuse, 
d’où les jardins en terrasse descendent jusqu’au ruisseau de San- 
tenoge. On y accède par une allée bordée de gros tilleuls, d’où 
s’exhale en ce moment une pacifiante et suave odeur. Ghemin fai- 
sant, je demande à Eusèbe : 

— Est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur chez lequel 
vous me menez? 

— Oui et non; nous sommes en relations d’affaires, et, quand 
il vient à mon bureau, comme il est très ferré sur l’histoire locale, 
nous avons de longues conversations... Il m'a souvent invité à dîner 
à La Margelle; je n’y suis allé qu’une fois, étant d'humeur peu 
mondaine,.. mais je vous garantis que nous serons bien reçus. 
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A mesure que nous avançons, il me semble distinguer les accords 
d’une musique sautillante. 

— Je crois qu'on danse là-bas, dis-je à Eusebe, d’une. voix 
inquiète. 

— C'est possible... On s’amuse beaucoup à La Margelle. 

Nous entrons dans la cour ; la façade de la maison est vivement 
éclairée déjà; à l’intérieur, on entend des éclats de rire mêlés aux 
sons d’une polka jouée au piano. Décidément nous tombons en 
pleine fête. Eusèbe avise une femme de service et la charge de 
remettre sa carte à M. Andriot. Après deux minutes d'attente, nous 
voyons le propriétaire de La Margelle accourir au-devant de nous, 
en habit noir, la bouche souriante et la figure légèrement allumée. 
C'est un bel homme, aux cheveux grisonnans et drus, à la physio- 
nomie ouverte et aux façons accortes. Son grand nez lui donne :un 
profil chevalin et il a un rire singulier qui ressemble à un hen- 
nissement. 

— Bravo! crie-t-il à Eusèbe, vous tombez comme marée ‘en 
carême, Nous signons le contrat de ma fille, qui se marie dans 
huit jours, et nous sommes tous en joie... Je vous aurais envoyé de 
bon cœur une invitation, si je n'avais su que vous êtes un sau- 
vage... Hél hé! hé! vous serez de la fête bon gré mal gré, ainsi que 
monsieur voire ami... 

Eusèbe me présente; nous racontons notre odyssée, et M Andriot, 
avec de retentissans éclats de rire, nous pousse dans la salle du 
festin, 

— On a dîné à quatre heures, poursuit-il, et toute la jeunesse 
est déjà en train de sauter, mais vous trouverez encore de quoi 
reprendre des forces avant de vous mettre en danse. 

Dans la salle à manger, la table, en fer à cheval, présente le 
désordre peu appétissant qui suit un repas copieux et amplement 
arrosé : les pièces montées étalent çà et là leurs confiseries éven- 
trées et croulantes; les fruits ont roulé sur la nappe parmi les 
verres demi-pleins et les serviettes éparses ; des souffles d'air, pas- 
sant par les fenêtres ouvertes, font vaciller les bougies des candé- 
labres ; à une extrémité de la table, une douzaine de convives 
masculins, restés intrépidement sur leur chaise, fament des cigares, 
sirotent des liqueurs et content bruyamment des histoires de chasse. 
Nous nous asseyons auprès d’eux, tandis qu’une femme de chambre 
dresse deux couverts et nous sert les reliefs du festin, que nous 
mangeons avec un robuste appétit, mais aussi avec la mine un peu 
embarrassée de gens qui débarquent, de sang-froid, au milieu 
d'une compagnie déjà fortement allumée par les vins lampans et la 
bonne chère. M. Andriot, qui ne nous quitte plus, s’obstine à ne 
verser que du champagne dans nos verres, 
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— Ha! ha! ha! hennit-il, il faut vous mettre au diapason et 
commencer par où les autres ont fini!.. Ils ont tous des feux d'ar- 
tifice dans la tête et du vif-argent dans les jambes !.. Rien de tel 
que le champagne pour opérer des changemens à vue, et mon 
rœderer ferait danser des paralytiques... Avant une demi-heure, 
vous serez aussi pétillans que les gaillards qui se trémoussent au 
salon. 

Le souper achevé, il nous mène dans sa chambre, un domes- 
tique nous brosse des pieds à la tête et nous voilà à peu près conve- 
nables. M. Andriot ouvre la porte du salon et nous introduit. 

Dans une atmosphère lumineuse où plane une légère brume 
dorée, où flottent de subtils parfums de poudre à la violette, de 
fleurs demi fanées et de punch au kirsch, des couples valsent aux 
sons du piano, Nos yeux éblouis ne distinguent d’abord que des 
enroulemens soyeux de robes à traînes, des floconnemens neigeux 
de tulle et de mousseline, des envolemens de pans d’habits noirs 
soulevés par le tournoiement de la valse; puis du tourbillon de 
ces étufles agitées et bruissantes, peu à peu se détachent des figures 
de jeunes filles ou de jeunes femmes, aux yeux noyés, aux lèvres 
vaguement souriantes; des boucles de cheveux noirs ou blonds 
flottent sur les épaules; des têtes mâles de danseurs barbus ou 
moustachus s’apparient à chacune de ces figures féminines et en 
font ressortir les lignes plus élégantes, les carnations plus déli- 
cates ; de robustes bras vêtus de noir enlacent de souples tailles 
drapées de tarlatane ou de satin; et dans les circuits de la valse, 
ces couples aux têtes géminées se rapprochent, s’enfuient, reparais- 
sent tantôt de face, tantôt de profil comme däns les médailles à 
double efligie, tantôt ne laissant voir que les lignes onduleuses de 
la nuque et du dos. — Le spectacle de cette jeunesse en pleine 
exubérance de vie, les émanations des fleurs froissées, les papil- 
lotemens de la lumière, tout cela nous grise à notre tour, autant 
que le champagne, et nous sommes maintenant au diapason. 

La valse est finie. Le traître Eusèbe, pour rompre la glace, a insi- 
nué à la maîtresse de la maison que je suis un excellent musicien ; 
et bon gré mal gré, il me faut payer ma bienvenue en me mettant 
au piano. — Je leur joue d’abord tout mon répertoire de musique 
de danse, puis, dans un intermède, tandis que les danseurs aliérès 
boivent du punch, j'exécute quelques-unes des mélodies que j’ai 
composées à Vieux-Moutier. Je me berce avec ma propre musique, 
Les yeux fixés sur les fraîches figures de jeunes femmes groupées 
dans les embrasures des fenêtres, ou dans l'encadrement des hautes 
plantes vertes, excité par l’atmosphère mondaine du milieu où je 
me trouve brusquement transporté, je suis comme un buveur d’eau 
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qu’un doigt de vin pur suffit à enivrer, je m'oublie et je finis par 
jouer comme si j'étais au fond d’un bois. 

— Ah! monsieur, quel plaisir vous me faites! soupire à côté de 
moi une voix féminine. — Je me retourne : dans un frissonnement 
soyeux d’étoffe froissée, une dame s’est assise près du piano, et 
j'entrevois sa tête derrière le va-et-vient d’un éventail. 

C’est une femme de trente-cinq à trente-huit ans, point trop grande, 
ronde, potelée avec un teint mat légèrement doré et des cheveux 
bruns séparés en bandeaux ondés; un beau fruit mûr, déjà un peu 
meurtri dans sa maturité, mais ayant tout le parfum d’une pêche 
colorée par les soleils d'automne. Le feu de ses yeux noirs est 
encore avivé par le cercle bistré qui les cerne, les ailes du nez très 
ouvertes sont palpitantes, un sourire attirant retrousse les coins de 
ses lèvres minces et dessine des fosseites de chaque côté des joues. 
— Je la reconnais pour l'avoir saluée en entrant : elle est la belle- 
sœur de M. Andriot, et son mari, le docteur Desvarennes, exerce la 
médecine dans le voisinage. 

— J'adore la musique, continue-t-elle d’un ton très enthousiaste, 
et jai si peu d'occasion d'en entendre de bonne !.. Vous m'avez char- 
mée... En louant votre talent, M. Lombard était encore resté 
au-dessous de la vérité. 

Depuis que je suis à Vieux-Moutier, je n'ai pas été gâté par les 
complimens, et je bois doux comme miel ces éloges qu’assaisonnent 
les regards caressans de deux beaux yeux. Je remercie de mon 
mieux mon interlocutrice et nous causons longuement. M"° Desva- 
rennes paraît avoir l'esprit plus ouvert et plus cultivé que la majo- 
rité des bourgeoïses du pays. Elle vise au beau langage, s'écoute 
parler, et se pose en muse d'arrondissement. L’éclosion de sa 
prime jeunesse doit dater des dernières années du règne de 
Louis-Philippe; elle à les manières un peu précieuses, le tour 
d'esprit sentimental, les goûts littéraires de cette époque-là. Elle 
cite volontiers Lamartine, mais elle a un faible pour Musset; elle 
l'avoue en rougissant et en baissant les yeux. Dans sa conversation 
fort agréable, il y a un mélange de pruderie provinciale et d’auda- 
cieuse coquetterie.. Elle aime les romans où la morale triomphe, 
mais après avoir côtoyé de terribles précipices semés de fleurs. 

J'ai quitté mon tabouret pour m’asseoir auprès d’elle; pendant 
ce temps une jeune pensionnaire qui m'a remplacé au piano, tape à 
tour de bras le quadrille le Chevaleresque. 

— On étouffe ici, me dit M“ Desvarennes, et le tapage de cette 
petite me fatigue les oreilles. Voulez-vous me donner le bras? nous 
irons respirer dehors... | 

Nous nous faufilons derrière les danseurs et nous gagnons la ter- 
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rasse plantée de tilleuls. Un vent léger fait chuchoter les feuilles ; 
dans un ciel moutonné, la lune glisse mollement, voilée de nuées 
qui l’enveloppent comme un manteau d'hermine, Une odeur de 
foins coupés monte du fond noir des prés où murmure faiblement 
le ruisseau de Santenoge. Je sens sur mon bras le bras nu de 
cette jolie femme; il me semble être à cent lieues de mon bureau 
et du cabaret de M"° Pitoiset ; je ne pense plus qu’avec une pénible 
confusion à mes vulgaires amours d’auberge et à la sotie aventure 
du lilas. Ma vanité flattée, ma mondanité réveillée, me poussent 
doucement à me dédommager de mes huit mois de sauvage vertu. 
Parfumée et mi-voilée, la nuit d’été rend M"° Desvarennes plus 
expansive et me donne plus d’aplomb. Nous admirons de concert 
la beauté mystérieuse des bois lointains, tantôt bleuis par la lune, 
et tantôt plongés dans une ombre veloutée, La nature est une ten- 
tatrice; à force de nous extasier sur ses beautés, nous nous sen- 
tons envahis par un attendrissement contagieux, et puis, la nuit, 
les yeux ont une fascination plus grande, et ceux de M"° Desva- 
rennes ont de si humides lueurs dans cette ombre où nous errons 
seuls le long de la façade de La Margelle! Les fenêtres du rez-de- 
chaussée, ouvertes et lumineuses, nous laissent voir, dans le salon, 
les quadrilles qui se nouent et se dénouent, et là-bas, dans la salle 
à manger, les silhouettes des buveurs de bière, parmi lesquels le 
vieux docteur Desvarennes entame sa cinquième pipe et son dixième 
PÉCIDPUE CH SO Su es en de ledne re te 

Au salon, Eusèbe Lombard est gagné comme moi par la griserie 
du bal et de la musique. Il danse avec une jeune fille de dix-huit 
ans à peine, toute blanche dans sa robe de tulle, dont le corsage à 
la vierge monte chastement jusqu’à la naissance du cou. Elle a un 
teint de fleur de lis, une bouche mignonnement ingénue, et de 
grands yeux innocens qui semblent dormir sous de longs cils, 
comme l’eau pure d’une source voilée de hautes herbes, Eusèbe 
est un médiocre danseur, mais un causeur éloquent. Il le sait et ne 
résiste pas au plaisir de charmer son auditeur, surtout quand cet 
auditeur joint à l’attrait de la nouveauté celui d’une âme étonnée 
et naïve. Il faut le voir dans ces momens-là; ce n’est plus le même 
homme : ses yeux pétillent, sa voix a toute sorte d’inflexions enfan- 
tines et caressantes, ses discours sont fleuris de métaphores et 
bourrés de complimens qui éclatent et montent comme des fusées 
multicolores dans la nuit. 

La conversation roule sur les plantes. Eusèbe est de première 
force là-dessus, et il se sert de tous ses avantages. La jeune fille 
dont la science n’est jamais allée plus loin que la botanique senti- 
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mentale du Langage des fleurs, lui conte tout naïvement les détails 
qu’elle a puisés dans le petit livre en question : | 

— Le réséda est l'emblème de la douceur, la pervenche signifie 
constance, l’œillet rouge, amour partagé, … 

— Et la parnassie, mademoiselle ? 

— Je ne la connais pas. 

— Vraiment? vous n'avez jamais vu cette jolie fleur qui pousse 
dans ce pays-ci partout où il y à des sources et des prés? Elle est 
blanche et svelte avec des étamines d’un rose léger, comme celui 
qui vous monte aux joues en ce moment. 

La jeune fille en effet rougit, se rengorge, et ses yeux baïssés 
coulent un regard sournois du côté de son interlocuteur : : 

— Et vous appelez cela des parnassies? Je voudrais bien les 
connaitre, 

— Je vous en apporterai... Me le permettez-vous? 

— Certainement, monsieur... 

— Vous demeurez, je crois, à Rouvres?:. 

— Qui, notre maison est à l'entrée du village... On laperçoit de 
la route, au-dessus des noisetiers du verger. Il ya des rosiers grim- 
pans autour des fenêtres; celle qui est la plus fleurie est la 
mienne... 

Getie conversation en elle-même ne sort pas beaucoup. de la 
banaïité des propos échangés entre deux figures de quadrille; mais 
ce qui lui donne toute sa valeur, ce sont les-modulations câlines 
de la voix d’Eusèbe, les rougeurs de la jeune fille, ses: étonnemens, 
et la façon ingénue et charmante avec laquelle elle indique son 
adresse à son danseur. On croirait, en intervertissant les rôles, 
entendre Hermann dire à Dorothée : « Gette maison que tu vois 
là-bas est la nôtre, et cette fenêtre, sous le toit, est la mienne, qui 
sera peut-être la tienne un jour... » 

Tandis qu’au salon, sous la lueur des lampes, se poursuit cette 
idylle à la manière allemande, M2° Desvarennes et moi nous conti- 
nuons à nous promener et à marivauder au clair de lune. Fatigués 
de longer la façade comme des sentinelles, nous avons tourné l’une 
des ailes de la maison; nous nous trouvons maintenant dans la 
partie des jardins réservée au verger et au potager. Sous la paci— 
fique clarté lunaire, les alignemens de choux montrent leurs grosses 
têtes diamantées de gouttelettes, les artichauts dressent leurs 
feuilles laciniées et leurs cimes écailleuses, les arbres fruitiers se 
découpent en masses noires. En passant sous un cerisier, M=° Des- 
varennes se hausse sur la pointe des pieds et tend la main pour 
cueillir un bouquet de cerises. Tout à coup elle perd équilibre, 
j'étends les bras pour la soutenir, et sa taille reste emprisonnée 
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dans mes deux mains. La dame demeure silencieuse et ne paraît 


pas trop pressée de se dégager. Ma foi, la tentation est trop forte, 


et le diable me poussant, j’effleure d’un baïser une nuque blanche 
qui se trouve juste à portée de mes lèvres. Elle pousse une excla- 
mation étouffée, s’arrache de mes bras et se met à courir; mais 
elle est vite essoufllée et je la rejoins à l'extrémité de l'allée étroite. 

— Cest mal! très mal! murmure-t-elle avec des mines effarou- 
chées de jeune fille. 

..— Pardonnez-moi, lui dis-je, ce perfide clair de lune m'a grisé 
et j'ai perdu la tête. 

— Laissez-moi, monsieur. Si vous avez perdu la tête, moi, j'ai 
perdu toute confiance en vous... Rentrons, 

— Remettez-vous d’abord de votre agitation et daignez prondiie 
mon bras... Je vous jure que je suis confus... Je serais au désespoir 
de vous quitter sous cette fâcheuse impression, 

— Vous partez ce soir ? demande-t-elle en donnant de petits 
coups de main nerveux à sa jupe et à son corsage. 

— Non, mais demaim matin... Ne me punissez pas trop sévère- 
ment en me traitant comme un collégien mal élevé. 

— Vous le mériteriez... Je consens à accepter votre bras... parce 
je ne saurais marcher seule dans cette obscurité, mais à condition 
que nous rentrerons sur-le-champ. 

Je reprends possession du bras nu qui s’appuie sur le mien avec 
indulgence : — Merci, madame, de m'avoir octroyé mon pardon! 

— Oh! pas encore. J’aitendrai pour cela que vous m’ayez donné 
des preuves d’un sérieux repentir. 

— Je n’en aurai guère le temps, puisque je pars demain. 

— Rouvres n’est pas loin de Vieux-Moutier.. J'espère que vous 
y reviendrez chercher votre absolution dès que vous aurez la con- 
trition parfaite. 

Nous tournons l'angle de la façade. En ce moment, l'horloge de 
l'église sonne et le timbre argentin éparpille ses notes claires dans 
la nuit silencieuse, 

— Minuit! dit M®° Desvarennes en se rapprochant des fenêtres 
du salon. Voilà plus d’une demi-beure que nous sommes dehors. 
Vous aurez sur la conscience de m'avoir fait oublier mes devoirs 
maternels, car j’ai une fillette à chaperonner. 

— Mademoiselle votre fille est ici? 

— Oui; ne la connaissez-vous pas? Tenez, elle danse avee votre 
ami. 

Et comme nous arrivons sur le seuil de la porte-fenêtre, elle me 
montre la jeune fille au corsage à la vierge, qui polke avec Eusèbe. 

Je ne sais pourquoi, mais cette découverte me jette un léger 
froid. Je croyais la dame plus jeune, et la vue de cette grande fille 


748 REVUE DES DEUX MONDES, 


avec laquelle flirte mon ami, fait naître en moi des scrupules qui 
jusque-là ne m’avaient guère tourmenté, 

Le bal tire à sa fin. On danse la Boulangére, cette figure tumul- 
tueuse et gaie, qui clôt généralement les sauteries bourgeoises, 
Les pères impatiens de gagner leur lit se montrent aux embrasures 
des portes, les mamans s’interposent entre leurs filles et les dan- 
seurs récalcitrans ; on boit un dernier verre de punch, puis les 
groupes se séparent et s’acheminent vers les chambres mises à 
leur disposition. Presque tous les invités couchent à La Margelle, 
On entend encore bourdonner des éclats de rire dans l’escalier, des 
portes se refermer bruyamiment, puis la maison rentre dans un 
silence relatif, Comme toutes les pièces sont déjà occupées, M, An- 
driot a fait dresser nos lits dans un grenier. Il nous y conduit lui- 
même, s'excuse de la pauvreté de notre gîte en nous chantant le 
refrain de la chanson de Béranger, puis nous laisse en compagnie 
d’une lanterne dans notre dortoir improvisé. Au-dessus de nos têtes 
les charpentes massives entrecroisent leurs poutres grossièrement 
équarries, Sur lesquelles le falot promène des lueurs fantastiques. Nous 
distinguons dans la pénombre de hautes armoires ventrues parmi des 
sacs de blé et d’avoineempilés et des entassemens de vieux meubles. 

— Collègue, dis-je à Eusèbe, qui se déshabille en sifflant un'air 
de valse, il me semble que ce soir vous avez fait un peu litière des 
austères enseignemens de votre frère l’abbé... Sans reproche, vous 
dansiez souvent avec la même jeune fille, 

— C'est la nièce de notre hôte. N’est-ce pas qu’elle est jolie ?.. 
J'aime ces âmes candides de pensionnaires ignorantes. Elles ont le 
charme de la fleur encore en bouton: les pétales sont fermés, les 
étamines y reposent chastement, à peine colorées et ne sachant rien 
de leur destinée future. 

— Oui, heureux le mari qui assistera à l'épanouissement des 
pétales et verra les étamines se dorer au soleil! 

— Heureux !.. Certainement, soupire Eusèbe avec un hochement 
de tête, mais après?.. J'ai toujours été jaloux de toutes les noces 
qui passent, et cependant le mariage me fait peur. 

— On ne s’en serait pas douté à vous voir papillonner autour de 
cette fillette blanche comme un muguet. 

— Ah! mon cher, vous ne me connaissez pas encore foncière- 
ment. Je suis un tissu de contradictions... J'avoue néanmoins que 
ce soir j'ai été ému. 

— Allous, mon cher ami, je ne désespère pas un jour de vous 
escorter à l’église de Rouvres, en habit de garçon d'honneur. 

— Vous n'avez plus besoin de lumière? interrompt brusquement 
Eusèbe. — Il s’est roulé dans ses couvertures et soufile la bougie 
de la lanterne. — Bonsoir ! 
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IL ne me reste plus qu’à limiter. Enfoncé dans mon lit de plume, 
je m'assoupis en songeant aux bras potelés de M” Desvarennes, 
et en regardant les étoiles scintiller dans l’embrasure d’une ger- 
bière ouverte tout en haut du pignon, entre une triple rangée de 
bottes de paille qui exhalent encore un faible parfum de blé mûr. 


IX. 


Nous avons été invités à passer la journée chez M. Desvarennes. 
Le docteur, stylé sans doute par sa femme, est venu personnellement 
délivrer son invitation. C’est un petit homme déjà grisonnant, mais 
encore très actif malgré ces cinquante-cinq ans : le type du méde- 
cin de campagne. Il court par monts et. par chemins toute l’année 
dans son cabriolet boueux, fume du matin au soir et a une tenue 
rustique qui contraste avec les toilettes et les goûts raffinés de 
M°* Desvarennes. Il possède une fortune:assez ronde en terres, mais 
sa femme dépense beaucoup; on prétend que M Henriette, sa 
fille unique, ne sera pas aussi bien pourvue que le feraient suppo- 
ser les beaux biens au soleil. du papa et le train qu'on mène à 
L’Abbatiale. 

Au jour dit, Eusèbe et moi nous arrivons à Rouvres, De la route 
on. aperçoit, de l’autre côté de la Prêle, les toits d’ardoise et les 
jardins en pente de L’Abbatiale. Nous pouvons vérifier de loin l’exac- 
titude de la description faite par la jeune fille ; voilà bien les ber- 
ceaux de noisetiers et plus haut, au milieu d'une pelouse égayée 
par des massifs de géraniums rouges, la façade tapissée de rosiers 
grimpans. Une avenue de platanes nous conduit à la cour d'entrée, 
Aïnsi que son nom l'indique, la maison du docteur Desvarennes a 
été autrefois une dépendauce de l’abbaye de Rouvres, et la façade 
principale, avec ses croisées à meneaux sculptés et ses portes à 
ceintre surbaissé, à une physionomie austère qui rappelle sa desti- 
nation primitive. Dans le salon où on nous introduit, nous trouvons 
M”° Desvarennes et sa fille en train de deviser avec un visiteur qui 
paraît être du même âge que nous. La dame du logis nous tend 
les mains; elle semble aussi jeune que sa fille dans sa toilette claire 
et enrubannée. M'E Henriette rougit légèrement. Puis on nous pré- 
sente: — MM. Eusèbe Lombard et Philippe Delorme; — M. Fré- 
déric La Chapelle, avocat au barreau de Langres. 

Ce M. La Chapelle est un grand garçon à la barbe blonde bien 
peignée, aux yeux bleus voilés par un pince-nez, à la tenue irré- 
prochable. Il a beaucoup d’aplomb, parle d’un ton doctoral et tran- 
chant et montre une suflisance agaçante. Il paraît très empressé 
près de M'° Henriette. Tandis qu’on nous emmène au jardin : 
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« Méfiez-vous, dis-je à Eusèbe, ce monsieur a l'air d’un prétendant, » 
— À quoi le collègue répond par un haussement d’épaules. 

Pendant toute la promenade, M. La Chapelle le prend de très 
haut; quand l’un de nous se hasarde à le contredire, il le toise par- 
dessus son pince-nez, et semble s’étonner qu’un mince employé du 
fisc se permette de remuer des idées. — A table, il essaie de nous 
en imposer avec des phrases d'avocat. Il débite d’un ton gourmé des 
lieux-communs solennels, cite Bastiat et Stuart-Mill, et Eusèbe ayant 
eu l’audace d’avouer qu’il préfère vingt vers d’un grand poëte à tout 
un gros volume d'économie politique, ce jeune doctrinaire veut le 
confondre en lui démontrant qu’on doit être de son siècle et que le 
temps n’est plus à de frivoles jeux d'esprit. — La poésie, dit-il, 
est l’amusement des peuples enfans, mais la société est mainte- 
nant arrivée à la maturité, elle ne s’intéresse qu'aux problèmes 
scientifiques ; l’art, à notre époque, doit être avant tout utilitaire, 
s'il veut qu’on le supporte. 

— Et moi je soutiens, s’écrie Eusèbe, que dans tous les temps 
et avant tout, l’art doit émouvoir et charmer ; si l'artiste, au lieu 
de me toucher, veut me prouver quelque chose, il m'ennuie, je 
prends mon chapeau et je m'en vais. 

L'autre veut essayer de triompher de son adversaire en le noyant 
dans un flot tiède d’éloquence saumâtre, mais il a affaire à forte 
partie. Eusèbe s'est piqué au jeu ; il s’est promis de ruiner le pres- 
tige dont cet enfileur de phrases creuses paraît être décoré aux 
yeux des gens de L’Abbatiale, et, mettant sa théorie en pratique, 1l 
se montre véritablement un cruel Il est à la fois plaisant et 
lyrique, plein d'humour, de malice et de verve. Comme un Pro- 
tée, il sait avec une souplesse merveilleuse habiller son esprit de 
formes diverses appropriées au tempérament de chacun. Il a des 
méchancetés félines pour M. La Chapelle et des sentimentalités 
romanesques pour M°° Desvarennes ; il se fait naïf et tendre avec 
M'e Henriette, jovial et bonhomme avec le docteur. Bref, 1l nous 
éblouit tous et a le succès de la soirée. 

Après le dessert, on va prendre le café au jardin. Le soleil vient 
de se coucher, une brume d’or enveloppe la cime des bois, tandis 
qu'une vapeur bleuâtre estompe déjà le fond de la vallée. 

— À propos, monsieur Lombard, dit M'e Henriette en regardant 
le Colegpe entre ses longs cils, et ces parnassies que vous m'aviez 
promises ? | 

— Elles sont à votre disposition, mademoiselle. 

— Où donc ? 

— En bas, dans la prairie, réplique Eusèbe avec une Hunts : qui 
me confond, je les ai vues en passant, mais je n’ai pas voulu les 
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cueillir avant le soir, afin de vous les présenter dans toute leur 
fraîcheur. 

— Allons les chercher; tu permets, maman ? 

— Mais, minaude M"° Desvarennes, je ne sais trop si c’est con- 
venable. | 

— Si vous le voulez bien, madame, j’accompagnerai M" Hen- 
riette, s'empresse de s’exclamer M. La Chapelle. 

— Comme cela, à la bonne heure! Allez vite, car elle n’a pas 
l'air de vouloir vous attendre. 

En effet, M! Henriette a pris les devans, et Eusèbe s’est élancé à 
sa suite. Derrière eux, mais à une certaine distance, M. La Cha- 
pelle descend à grandes enjambées les allées en zigzag qui mènent 
à la prairie. À un tournant, la jeune fille s'arrête pour reprendre 
haleine ; masquée par un buisson de chèvrefeuilles, elle penche pru- 
demment la tête, aperçoit l’avocat au loin, et se retire brusquement 
en arrière, après avoir fait exécuter le même mouvement à Eusèbe. 

— Nous allons avoir M. La Chapelle sur le dos... Quel guignon! 
murmure-t-elle. 

— Charmant garçon ! remarque perfidement Eusèbe; c’est dom- 
mage qu'il soit si ennuyeux. 

Ils reprennent leur course; au bout d'une minute, la voix per- 
çante de l’avocat s'élève dans le calme du crépuscule : — Hop! 
hé !.. Attendez-moi !.. 

— Si nous le perdions ? insinue Henriette, 

— Comment? 

— Laissez-moi faire. D'abord quittons le sentier et jetons-nous 
dans le fourré. 

Docilement Eusèbe lui obéit; ils descendent en droite ligne la 
pente rapide du jardin et gagnent au moins cinq minutes sur le 
fâcheux qui les pourchasse. Au bas, ils se trouvent sur une étroite 
pelouse plantée de pommiers et déjà plongée dans l’obscurité. 

— Avancez avec précaution, reprend M Henriette, car nous 
avons devant nous un fossé d’eau plein jusqu'aux bords. 

En effet, dans la pénombre, la surface du ru stagnant, couvert 
de lentilles d’eau, se confond avec le vert des prés. 

— Donnez-moi la main, continue Henriette à voix basse, Savez- 
vous sauter ? 

— Parbleu ! 

— Eh bien ! une, deux, trois!.. Partons. 

Ils prennent leur élan et retombent d’aplomb sur l’autre bord. 

— Très bien! dit-elle... Attendez. — Et, les deux mains en cornet 
sur les lèvres, elle crie : — Houp! d’une voix claire. 

— Où êtes-vous? demande l'avocat qui est arrivé au bas de 
l'allée. 
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— Par ici! reprend la voix claire et légèrement gouailleuse ; 
puis elle ajoute plus bas : 

— Maman ne dira pas que nous y mettons de la mauvaise 
volonté... Maintenant, sauvons-nous! 

L’instant d’après, on entend un bruit de pas précipités, puis un 
plouf! dans l’eau, suivi d’un juron furieux. 


— C'est lui, murmure M'e Henriette, il n’aura pas vu le ruis- 


seau... Ouf! nous en voilà débarrassés. — Et remarquant l’effa- 
rement d’Eusèbe : — Oh! rassurez-vous, dit-elle d’un air ingénu, 
on n’a de l’eau que jusqu'aux genoux et il en sera quitte pour un 
bain de pieds. 

Eusèbe ne peut s'empêcher de s’étonner qu’une jeune personne 
à la mine si innocente puisse imaginer de si machiavéliques perfi- 
dies, mais Henriette est charmante dans cette demi-obscurité et sa 
beauté plaide les circonstances atiénuantes!.. Les voici arrivés à 
l'endroit où les parnassies épanouissent sur la pelouse humide leurs 
boutons d’un blanc d’argent. Ils les cueillent ensemble et en récol- 
tent un gros bouquet. M! Henriette détache le velours noué autour 
de son cou et le donne à son compagnon pour lier la botte de fleu- 
rettes; mais Eusèbe se récrie : « Ce serait faire trop d'honneur 
aux parnassies que de leur sacrifier ce velours. » 1l préfère les lier 
avec un brin de jonc et garder le tour de cou en souvenir de cette 
exquise soirée. La jeune fille, avec des mines confuses, veut le 
lui reprendre; il le serre dévotement sur sa poitrine et jure qu’il 
ne s’en séparera jamais!.. M! Henriette trouve Eusèbe fort à son 
goût, et ainsi tous deux murmurant alternativement les riens déli- 
cieux qui servent de prélude à l’amour, regagnent les jardins en lon- 
geant les prés moites de rosée. 

Pendant ce temps, M"° Desvarennes et moi nous devisons, assis 
sous la vérandah du perron. Le docteur nous a quittés pour visiter 
un malade dans le village, et nous restons seuls, regardant la val- 
lée qui s’enténèbre et les étoiles qui pointent l’une après l’autre 
dans le ciel bruni. La conversation a pris un tour lyrique ; M®° Des- 
varennes me conte en style lamartinien ses aspirations de jeune 
fille et ses déceptions de jeune femme. — Elle s’est mariée à seize 
ans avec un homme beaucoup plus âgé qu'elle, et elle s’est pro- 
digieusement ennuyée à la campagne dans l'isolement où la lais- 
sait ce mari occupé tout le jour. Elle y a versé bien des larmes, et 
encore aujourd'hui, quand arrive cette heure si poétique du lever 
des étoiles, elle est prise de longs accès de tristesse, Toute la ten- 
dresse qu’elle a été obligée de comprimer dans son cœur, elle la 
reporte maintenant sur sa « fillette. » Elle veut que cette enfant soit 
plus heureuse qu’elle et que le mariage ne lui apporte pas les 
mêmes désillusions. Elle ne la pressera point de se marier. Oh! 
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non. — Elle lui laissera toute liberté de choisir, quand des préten- 
dans se présenteront, 

— Îl me semble, dis-je, qu’il s’en présente déjà. 

— Vous voulez parler de M. La Chapelle?.. Oui, c’est un jeune 
homme très distingué, mais je n’influencerai pas Henriette, et si 
son affection se porte sur un autre, ce sera cet autre qui aura mes 
préférences. 

« Get autre » émerge en ce moment de l'ombre des massifs, 
escortant galamment la jeune Henriette, J'entends les intonations 
câlines de sa voix de tête monter dans le silence du jardin, et les 
éclats de rire de l'ingénue y mêler leurs notes limpides, 

— Voici nos jeunes gens, soupire M"° Desvarennes. Regardez 
comme ils ont l'air heureux de leur promenadel!., Quelle belle chose 
que la jeunesse ! 

— Maman, s’écrie Me Henriette en accourant avec son bouquet 
blanc, vois quelles jolies fleurs M. Lombard m'a cueillies !.. 

— Eh bien! qu’avez-vous donc fait de M. La Chapelle? 

— Je ne sais pas, répond hypocritement Henriette; nous ne 
l’avons pas vu. 

— M. La Chapelle? interrompt le docteur qui apparaît sur le 
Seuil du salon, je viens de le rencontrer... Il s’est laissé choir 
dans un fossé, et, craignant un rhume de cerveau, il est rentré se 
coucher... 


Eusèbe est retourné plusieurs fois sans moi à L’Abbatiale, M, La 
Chapelle, très refroidi par le bain de pieds de l’autre soir, et, vexé 
des préférences accordées à son rival, s’est décidé à battre en 
retraite ; de sorte que mon ami est maintenant maître de la place. 
Bien qu'il n’ait fait jusqu'alors aucune démarche officielle, les gens 
de la maison le considèrent comme le fiancé de M'° Henriette. C'est 
l'opinion du docteur Desvarennes. Dans une visite qu’il vient me 
rendre à Vieux-Montier, le bonhomme ne tarit pas sur les mérites 
du receveur de La Faye et sur les sympathies qui l'entourent à 
l’Abbatiale : 

— Je ne me mêle de rien, dit le placide docteur, je laisse les 
jeunes gens se voir sous la surveillance de ma femme, qui arran- 
gera les choses à sa convenance,.. mais je vous réponds que le 
gaillard est déjà bien pris ; la maison est pleine de roucoulemens 
d'amoureux ; il y règne comme une épidémie qui gagne jusqu'aux 
servantes, dont on ne peut plus jouir... Mais quoi! c’est la loi de 
nature... 
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Les choses en sont là, quand un soir Eusèbe débarque à l'impro- 
viste chez moi : 

— Eh bien! me dit-il, ce pauvre Malafosse!.. Mes pressenti- 
mens ne me trompaient pas. Avec ses scrupules de maniaque et 
son hypocondrie, il devait finir de cette façon ou devenir fou. 

— Que lui est-il arrivé? 

— Comment! vous ne savez pas?.. Le malheureux s’est suicidé! 

— Malafosse ? 

— Oui, il avait reçu la veille une lettre fulminante du direc- 
teur. Pour je ne sais quel retard, l'administration lui avait infligé 
la réprimande.…. Il est remonté dans sa chambre, et, le lendemain, 
sa femme de ménage ne le voyant pas paraître et trouvant la porte 
close, à grimpé sur une échelle jusqu’à la fenêtre. Elle à failli 
tomber à la renverse en apercevant à travers les carreaux la 
silhouette de Malafosse pendu à une poutre... Quand le serrurier à 
ouvert la porte, le corps était déjà froid et la ficelle câblée qui ser- 
rait le cou entrait presque dans les chairs… C’est horrible !.. Mais 
voici le pis : le suicide ayant été légalement constaté, le curé refuse 
de recevoir le corps à l'église... On enterre demain civilement le 
pauvre camarade... Si vous le voulez, nous irons ensemble aux 
obsèques. 

Nous partons le lendemain pour Val-Bruant par une matinée 
pluvieuse. Le ciel est couvert de gros nuages bas qui semblent 
traîner à l'horizon sur les champs de seigle moissonnés et sur les 
forêts mouillées. Les chemins sont détrempés, et, dans les ornières 
blanchâtres, l’eau de pluie a des miroitemens blafards. Quand nous 
approchons du village, nous voyons déboucher des lisières envi- 
ronnantes les campagnards endimanchés se rendant, par groupes 
de trois ou quatre, à la triste cérémonie, et marchant péniblement 
dans les sentiers défoncés. 

Au seuil du jardin où nous avions été accueillis par le pauvre 
Malafosse, perché dans son cerisier, le cercueil repose sur deux 
tréteaux. L'église ayant refusé de prêter les ornemens funèbres, la 
boîte de chêne est simplement recouverte d’un drap blanc, sur 
lequel la vieille femme de ménage a pieusement semé des branches 
vertes et des fleurs de romarin. Peu après notre arrivée, on se 
met en marche pour le cimetière, sous un ciel gros de menaces 
d'averses. 

Malafosse, malgré ses manies, était aimé dans son canton; l’as- 
sistance est nombreuse, mais composée uniquement d'hommes. 
Le garde champêtre marche en avant du cercueil, qu’on porte à 
bras. Aucune femme n’a osé enfreindre les défenses ecclésiasti- 
ques ; mais, dans la rue déserte qui mène au cimetière, derrière les 
fenêtres aux rideaux à demi tirés, on entrevoit çà et là une tête 
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curieuse et on saisit au passage le geste d’une paysanne qui se 
signe avec effroi. Sous le poids de la bière, les porteurs en blouse 
trébuchent dans la boue argileuse ; ils ont retroussé soigneusement 
le bas de leur pautalon, et leurs gros souliers ferrés rythment lour- 
dement la marche du convoi. Le chien de Malafosse, — un épa- 
gneul au poil crotté, — s’est mêlé au cortège et se rapproche 
obstinément des porteurs. Le garde champêtre essaie de temps en 
temps de le chasser en agitant son sabre; mais l'animal, entêté, 
revient toujours, inquiet, vers la bière, la queue basse, les oreilles 
couchées et les narines flairantes... 

Au cimetière, la fosse béante a été creusée à l’écart, dans un 
coin couvert de plâtras et d’orties. Les porteurs, essoufflés, mettent 
bas le cercueil; puis un politicien de village, qui n’a pas voulu 
laisser échapper l’occasion de placer une profession de foi, déplie 
un papier, et, la main sur la poitrine, la bouche large ouverte, 
débite un discours où il parle de la Déclaration des droits de 
l'homme; de l'Étre suprême « qui sonde les reins et scrute les 
consciences, » Eusèbe fronce les sourcils, les campagnards, écar- 
quillant les yeux, écoutent d’un air ébaubi ces phrases ronflantes, 
sans les comprendre. Il se tait enfin, et la bière glisse dans le trou 
avec un bruit de gravats écroulés. Alors, quatre paysans, comme 
s'ils avaient compris instinctivement que tout cela manque de pres- 
tige et qu’il faut solenniser le mystère de la mort par quelque chose 
d’inaccoutumé, s’avancent, avec leur fusil de chasse, et tous les 
quatre, l’un après l’autre, déchargent leur arme sur la fosse, tan- 
dis que l’'épagneul hurle sous les sapins du cimetière... 

Nous nous en allons mélancoliquement, Eusèbe et moi. Nous 
nous sentons si imprégnés de lourde tristesse, que nous n'avons 
pas le cœur de déjeuner dans ce bourg où, deux mois auparavant 
nous rompions gaîment le pain avec celui qui n’est plus. Nous 
poussons jusqu’à Rochetaillée, et c’est seulement deux heures après, 
que nous nous asseyons à une table d’auberge, devant une potée 
fumante. 

Le petit vin gris de l’aubergiste triomphe des lugubres impres- 
sions de la matinée. Quand nous nous remettons en route, nous 
n'avons plus qu’une légère pointe de mélancolie et nous nous sur- 
prenons même à chantonner. 

— Comme on oublie! s’écrie Eusèbe, et quelle piètre place un 
célibataire défunt tient dans la pensée des survivans! Voilà trois 
heures à peine que Malafosse est en terre, et déjà nous fredonnons 
un bout de romance, Les cultivateurs de Val-Bruant sont retournés 
à leurs besognes, la vieille femme de charge s'occupe de chercher 
un autre ménage; à cette heure, il n’y a peut-être que l’épagneul 
qui pleure encore son maître dans un coin du cimetière... Le pas- 
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sage d’un célibataire ne laisse pas plus de trace dans la vie que le 
pas d’un piéton sur l'herbe d’un pré : les tiges restent couchées 
un soir, la rosée de la nuit les redresse, et le lendemain il n’y 
paraît plus... Malheur à qui vit seul! 

— Voilà bien le discours d’un homme qui a vu se lever l'aube 
des fiançailles. Dites-moi, à quand la noce? 

— Ah! mon cher, vous me posez là une question plus formi- 
dable que vous ne pensez. Il y a des momens où je me tâte le 
pouls et où je suis tenté de répondre: « Jamais! » 

— Diantre!.. Les choses me paraissent pourtant bien avancées 
pour que vous puissiez reculer... Ne trouvez-vous plus M® Hen- 
riette assez jolie, ou est-ce la dot qui vous semble trop maigre? 

— Je ne suis pas un homme d'argent, et la jeune fille est char- 
mante.. Elle l’est peut-être trop pour moi, et je crains de n’avoir 
rien de ce qu’il faut pour la rendre heureuse. 

— Vous êtes modeste! 

— Non, je suis sincère. Il y a des heures où l’amour m'épou- 
vante... Je me place en face de lui comme un païen qui commence 
à avoir des doutes sur son idole, et qui lui demande tout bas : 
Es-tu un Dieu ou un morceau de bois? 

Nous nous sommes arrêtés au milieu d’une grande friche carrée, 
encadrée de taillis, une friche nue, pierreuse, rendue encore plus 
triste par un ciel uniformément gris, où des corbeaux planent en 
croassant. 

— Oui, s’écrie Eusèbe fouettant de son bâton avec rage un pied 
de genévrier, je me demande si je suis taillé pour l’amour, du 
moins pour l'amour tel que vous le comprenez, vous autres !.. 
l'amour charnel avec ses perpétuels recommencemens et son 
dénoûment trivial, avec le prosaïque train-train de tous les jours, 
les exigences de la vanité et de la sensualité féminines... Ah! s’il 
ne s'agissait que de répandre d’un coup toute sa tendresse et sa 
passion, comme un joueur dissipe sa fortune en une nuit, je me 
sentirais de force à tenter l'aventure, mais aimer sagement et un 
peu tous les jours, ainsi qu’un petit bourgeois qui dépense métho- 
diquement son revenu, j'ai peur de n'avoir pas la vocation de ce 
métier-là, et ce métier-là, mon cher, en somme, c’est le mariage. 

— Mais alors, pourquoi faites-vous la-cour à M'° Henriette? 

— Eh! mon ami, c’est justement en quoi je me trouve un grand 
misérable... Cette jeune fille a un parfum de virginale candeur qui 
m'enchante; quand je suis près d'elle, il me semble respirer un 
parfum de fleur d’oranger qui m’entête à la fois et me pacifie... 

— Mon brave, les jeunes filles honnêtes ont ceci de particulier, 
qu'on ne peut pas décemment les cueillir pour en respirer le par- 
fum et les jeter ensuite comme un bouquet de violettes fanées.… Je 
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vous crois trop loyal pour donner aux Desvarennes des illusions que 
vous ne réaliseriez pas... Il faudra prendre un parti. 

— Cela vous est facile à dire, à vous qui savez vouloir !.. Moi, 
je suis un être tiraillé par les deux courans contraires de ma double 
éducation, Quand je suis à L’Abbatiale, en tête-à-tête avec Hen- 
riette, je me sens soulevé de terre par un souffle d’idéale tendresse, 
c'est l’influence de ma sœur qui me domine tout entier; mais dès 
que je suis de retour dans ma solitude de La Faye, l'esprit de mon 
frère l’abbé reprend violemment possession de toute ma personne 
et me crie : « Méfie-toi, tu n’es pas bâti pour aimer selon la chair 
et tu seras un détestable mari!., » 

Les bois parmi lesquels nous marchons ont cessé tout à coup. 
Nous avons atteint le sommet du coteau qui descend vers la vallée 
de la Prêle. Au-dessous de nous, la petite rivière ranpe comme 
une couleuvre entre la verdure des aulnes. Les nuages se sont peu 
à peu déchirés. Par une large trouée, le soleil jetie une radieuse 
pluie d’or sur la colline opposée, au penchant de laquelle le village 
de Rouvres étage ses toitures fameuses. Les soudaines rougeurs du 
couchant enveloppent d’un nimbe empourpré les jardins touffus et 
la façade fleurie de l’Abbatiale... La poésie de ce paysage à la fois 
lumineux et voilé agit sur les nerfs d’Eusèbe et le plonge de nou- 
veau dans une rêverie pleine d’indécision. 

— Voici sa maison, soupire-t-il; peut-être à cette heure se pro- 
mène-t-elle dans l'allée des noiïsetiers, regardant le chemin de la 
vallée et se demandant si elle ne m'y verra point apparaître au 
détour de la rivière !.. 

— Que faisons-nous ? lui dis-je, reprenons-nous la route de Vieux- 
Moutier ou allons-nous demander l'hospitalité au docteur Desva- 
rennes ? 

— Allons à L’Abbatiale, répond Eusèbe en commençant à descendre 
la colline, qui sait si ce soir je ne serai pas illuminé, comme Paul 
sur le chemin de Damas? Je m'en voudrais de n’avoir pas tenté une 
dernière épreuve. Demain, dans tous les cas, je vous jus que j'au- 
rai pris un parti. 


XI. 


Les mères qui marient leurs filles subissent une curieuse méta- 
morphose. Il semble que, se sentant allégées du poids de leur sol- 
licitude maternelle, elles rajeunissent tout à coup, comme ces mar- 
ronniers que la lourdeur de l'été a dégarnis de feuilles, et qui 
reverdissent et refleurissent de nouveau pendant les derniers beaux 
jours d'automne. Depuis qu’elle à la presque-certitude d’établir 
prochainement sa fille, M"° Desvarennes offre des symptômes de 
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plus accusés de ce phénomène de rajeunissement. Elle est légère 
et babillarde comme un oïseau; elle a des minauderies et des 
coquetteries de jeune veuve; elle porte des toilettes claires et tapa- 
geuses qui la feraient prendre pour la grande sœur émancipée et 
non pour la mère d’Henriette. Pourtant, à travers ces façons éva- 
porées, elle ne laisse pas de trouver que mon ami Eusèbe tarde un 
peu trop à s'expliquer catégoriquement et à formuler sa demande 
officielle. Ce soir, elle a résolu sans doute de l’amener à une décla- 
ration décisive, car, dès le dessert, elle manœuvre pour rester 
seule avec lui à l’abri de la vérandah. M! Henriette s’est esquivée 
sous prétexte de vaquer à quelque occupation domestique ; le doc- 
teur Desvarennes m'a emmené fumer un cigare dans le verger et 
Eusèbe demeure en tête-à-tête avec notre sémillante hôtesse de 
L’Abbatiale. 

— Vous ne m’en voulez pas trop de vous garder? dit-elle à mon 
ami en lui lançant une de ses plus fascinantes œillades. 

En sa qualité de fumeur passionné, Eusèbe ne peut se passer 
d’un cigare ou d’une pipe après ses repas; il grogne en son par- 
dedans contre ce caprice qu’il considère comme attentatoire à son 
indépendance, mais il sait se contenir. Il s'incline et murmure du 
bout des lèvres une formule polie. 

— Allons, vous êtes un homme charmant, reprend Me Desva- 
rennes, et pour vous payer de votre sacrifice, je vais fleurir votre 
boutonnière. 

La vérandah est ornée de caisses d’orangers et de grenadiers ; la 
belle dame se penehe, cueille une branchette d'oranger toute blanche 
de boutons épanouis, et la passant sous le nez du patient : 

— Avouez, continue-t-elle, que cette odeur-là vaut mieux que 
celle du tabac ?.. 

Elle s'approche très près et pique la tige verte dans la bouton- 
nière de la jaquette d’'Eusèbe. 

— Cette fleur doit être particulièrement de votre goût en ce 
moment?.. Là, vous voilà armé chevalier, il ne vous manque plus 
que l’accolade... Allons, embrassez-moi, je vous le permets... 

Eusèbe s’exécute, mais la cérémonie et surtout l’allusion transpa- 
rente de M"° Desvarennes au sujet de cette fleur emblématique 
l'ont violemment agacé. Son humeur ombrageuse reprend le dessus, 
il ne voit plus autour de lui qu'embüches féminines et traquenards 
sournoisement tendus ; ses sourcils se froncent et sa figure s’allonge, 

— Ne restez pas là avec cette mine penaude, continue M®° Des- 
varennes qui se méprend sur la cause de son embarras, asseyons- 
nous et causons à cœur ouvert, je ne suis ni prude ni farouche et 
je n'ai pas l'intention de vous sermonner au sujet de vos assiduités 
très marquées auprès d'Henriette... 
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— Madame, si j'ai manqué de circonspection,.. balbutie Eusèbe 
d’une voix étranglée ; mais elle ne lui laisse pas le temps d’achever 
sa phrase, 

— Ne vous en défendez pas, dit-elle en s’éventant, je comprends 
la jeunesse;.. moi qui suis restée jeune... de cœur, du moins. 

Elle prononce ces mots en baissant modestement les yeux, avec 
une coquetterie minaudière qui achève d’exaspérer Eusèbe, devenu 
de plus en plus nerveux. 

— Oui, poursuit-elle en soupirant, je suis enthousiaste et expan- 
sive comme à vingt ans;.. malheureusement j'ai été réduite à 
m'épancher bien souvent toute seule... Ah! mon ami, quand vous 
serez marié, ne contraignez jamais votre femme à comprimer ses 
sentimens et ses aspirations... On souffre trop de ne pouvoir com- 
muniquer ses rêves à l’homme avec lequel on doit passer sa viel.. 
Si je vous disais tout ce que j'ai eu à souffrir, moi! 

— Et tout ce qu’a dû souffrir son mari! songe Eusèbe en tortil- 
lant sa barbe. 

— Je ressens tout si vivement!.. la peine comme le plaisir... 
J'ai une organisation de sensitive... Henriette me ressemblera. 

Eusèbe énervé est sur le point de s’écrier brutalement : — Tant 
pis, madame! — Mais il se contient encore et se contente de s’agiter 
impatiemment sur sa chaise. 

M° Desvarennes commence à se dépiter de la réserve obstinée 
de son futur gendre. Elle ajoute avec un peu d’amertume : 

— Je vous ennuie à tant vous parler de moi, tandis que vous 
grillez d’aller retrouver Henriette... Mais rassurez-vous, reprend- 
elle en voyant la jeune fille entrer avec la lampe dans le salon, la 
voicil.. Je vous laisse seul avec elle; j'ai la plus entière confiance 
en elle comme en vous... Allons, ouvrez-lui votre cœur, la maman 
vous y autorise. 

En même temps, elle le pousse vers le seuil du salon et s'en va; 
mais ce n’est qu’une fausse sortie. En mère prudente, elle gagne 
par une autre issue la salle à manger, dont la porte ouverte n’est 
séparée du salon que par une large portière de reps, et, tapie der- 
rière les plis amples de la tenture, elle s'arrange de façon à tout 
entendre. 

Henriette est assise près d’un guéridon. La lampe au globe dépoli 
éclaire doucement sa blanche figure de vierge préraphaélite, ses 
yeux bleus candides et ses lèvres vaguement souriantes. Eusèbe, 
horriblement ennuyé, s’avance gauchement et reste debout devant 
la jeune fille. 

— Qu’avez-vous? lui demande-t-elle de sa voix aux intonations 
mignardes; pourquoi ne vous asseyez-vous pas, monsieur? 

Elle se recule un peu, de façon à lui faire place sur le canapé 
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où elle est posée; mon ami obéit automatiquement et se réfugie 
à l'extrême bout, aussi loin que possible de son interlocutrice. 

— Je gage que je sais tout ce que maman vous a dit! reprend 
l’ingénue en levant le doigt et en souriant, 

— Vraiment? murmure-t-il, 

En même temps, ilarrondit le dos comme un hérisson qui se meten 
boule, afin de se défendre contre l’ennemi dont il pressent l'attaque. 

— Oui, ne soyez pas mystérieux !.. Elle vous a parlé de notre 
futur mariage et elle vous a permis de me faire la cour, 

— Vous avez deviné cela? s’écrie Eusèbe, qui devient soupçon- 
neux, tant il est choqué de cette audacieuse perspicacité. 

— Ça n'était pas difficile à deviner à l’air de maman et au vôtrel!.. 
Je ne suis pas si sotte qu’on le croit.. Eh bien! continue-t-elle en 
baissant les yeux et en tortillant autour de ses doigts un bout de 
ruban, puisqu'il est entendu qu’on nous marie, je vais tout de suite 
vous poser mes conditions : Nous habiterons la ville; je ne veux 
pas m’enterrer dans un trou de campagne et y périr d’ennui, comme 
ma pauvre maman... J’alore le monde et je tiens à m'y amuser 
pendant que je suis jeune. 

— Pardon, mademoiselle, réplique Eusèbe en se levant tout 
d’une pièce, moi, j'adore la campagne et je déteste le monde... Il 
me serait impossible de prendre un pareil engagement. 

— Impossible! s’exclame Henriette avec une moue d’enfant gâtée; 
de quel ton vous dites cela?.. Comment! au premier désir que je 
vous témoigne, vous répondez par un refus!., Ah! je vois bien que 
vous ne m'aimez pas! 

— Mon Dieu! mademoiselle, répond violemment Eusèbe, je le 
vois aussi... J'ai peur que nous ne nous soyons trompés. J'en suis 
confus et je vous en fais mille excuses;.. mais à vous parler franc : 
non, je ne vous aime pas! 

Elle écoute ces premières paroles avec des yeux grands ouverts 
et croit d’abord avoir mal entendu ; puis, stupéfiée et humiliée, elle 
pousse une exclamation de dépit et finit par fondre brusquement 
en larmes. | 

Me Desvarennes a déjà soulevé la portière et s’est précipitée vers 
sa fille : 

— Monsieur, s’écrie-t-elle frémissante, en foudroyant Eusèbe 
du regard, c’est indigne!.. Votre conduite est impardonnable!.. 
Viens, mon enfant, ne pleure plus... Cei homme ne vaut pas une 
seule de tes larmes!.. 

Aux cris qu’elle pousse, nous accourons, le docteur et moi, et 
demeurons stupéfaits devant le groupe formé par la mère et la fille, 
tandis qu’Eusèbe, debout, pâle et se mordant les lèvres, reste impas- 
sible comme un Terme. 
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— Quoi? que se passe-t-il? s’exclame le docteur ahuri, 

— C'est monsieur qui s’est joué de notre confiance et des senti- 
mens de ma fille! répond M°° Desvarennes en désignant le pauvre 
Eusèbe d'un doigt menaçant. 

Là-dessus, M'° Henriette juge à propos de s’évanouir, et, tandis 
que Mn° Desvarennes lui fait respirer des sels, tandis que le docteur 
s’élance au secours de sa fille, dans le va-et-vient des servantes effa- 
rées, je saisis Eusèbe par le bras et je lui murmure à l'oreille : 

— Maiheureux! qu’avez-vous fait?.. Partons! 

Cinq minutes après, nous cheminons silencieusement sous un 
ciel plein d'étoiles. 

— De grâce! dis-je tout à coup à Eusèbe, contez-moi comment 
les choses en sont venues à cette extrémité. 

— Je vous avais promis de prendre un parti, je l'ai pris, gro- 
gne-t-il en bourrant sa pipe. Quand la mère m’a déclaré d’un air 
triomphant que sa fille lui ressemblait, ç'a été pour moi comme 
un coup de lumière éclairant profondément tout un avenir... Je 
me suis vu lié pour la vie à une créature frivole, fantasque et sen- 
suelle comme M°®° Desvarennes; voué pour une longue suite d’an- 
nées au sort de ce pauvre docteur... Non, j'en ai frissonné des 
pieds à la tête, — En même temps, j'ai entendu derrière moi comme 
un grand bruit d'ailes : c'était mon amour qui prenait sa volée pour 
ne plus revenir... Oh! oui, elle lui ressemblera!.. Tout à l'heure, 
ilme semblait déjà voir tous les défauts maternels pétiller dans ses 
yeux bleus... Mieux valait parler net quand il était temps encore, et 
je ne m'en repens pas. 

— N'importe; vous voilà avec une mauvaise affaire sur les bras... 
La famille est influente, elle peut vous rendre le séjour de La Faye 
insupportable. 

— Advienne que pourra!.. Ma conscience ne me reproche rien 
et je crois avoir agi en homine sage... J'en prends à témoin les 
astres, qui sourient là-haut à mon indépendance reconquise.., Salut! 
solitaires et chastes étoiles, 1l y à un siècle que je ne vous ai plus 
admirées!.. Mais maintenant nous allons recommencer nos cause- 
ries intimes à la tombée du jour... Je suis libre! libre!.. Tenez. 
mon cher, il me semble que mon cri monte jusqu’à elles et qu’elles 
clignent vers moi leurs yeux d’or en signe de fraternelle sympathie. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES 


LE PAYS DE L'ÉNÉIDE. 


(1e 


LAURENTE, 


V. 


À la fin du 1x° livre de l’Énéide, les Troyens sont assiégés dans 
leur camp, pendant l'absence de leur chef; les tentatives qu'ils ont 
faites pour le prévenir n’ont pas réussi; 1ls ont perdu leurs plus 
braves soldats, et leurs affaires semblent désespérées. Mais la for- 
tune va leur revenir avec le retour d'Énée, et dès lors leurs succès 
grandiront toujours jusqu’à la fin du poème. Nous sommes donc 
arrivés à un de ces momens décisifs où les événemens vont prendre 
un tour nouveau. Virgile interrompt alors brusquement son récit 
et nous transporte de la terre au ciel pour nous faire assister à 
une assemblée des dieux. 

C'est un morceau très brillant, fort soigné, qu’on remarque d’au- 
tant plus qu’il est le seul de ce genre dans l’Énéide. Si Virgile n’a 
pas imité Homère qui représente si souvent les dieux réunis et 
discutant ensemble, c’est sans doute qu'il a éprouvé quelque 
embarras à le faire, Ces sortes de scènes sont celles où les dieux 


(1) Voyez la Revue du 17 décem' re. 
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homériques se livrent volontiers à toutes les violences de leur 
humeur, et ces violences ne convenaient guère à l’idée qu’une 
époque plus éclairée se faisait de la majesté divine. Virgile, tout 
en conservant pour l’essentiel les vieilles divinités, a voulu les 
rendre plus graves et plus décentes ; cette tentative avait quelques 
dangers. Nous n’acceptons tout à fait les dieux homériques que si 
notre imagination consent à se transporter à l’époque d'Homère; il 
faut qu’elle s’abandonne entièrement au passé, qu’elle croie y vivre, 
pour que la naïveté de certains détails ne la blesse pas. Mais quand 
nous commettons l’imprudence de la ramener au présent, elle 
devient plus difficile; une fois l'illusion dissipée, les contrastes 
l'irritent ; les corrections que nous essayons de faire à la figure 
primitive, les traits nouveaux que nous lui ajoutons, font ressortir 
l’étrangeté du reste. Dans l'assemblée des dieux du x° livre, quoique 
Jupiter soit devenu plus majestueux et plus digne, nous sommes 
moins tentés de le féliciter des progrès qu'il a pu faire que frappés 
de ce quilui manque pour réaliser l'idéal divin. Transportés dans un 
milieu moins naïf, nous trouvons que les discours de Vénus et de 
Junon contiennent des emportemens de langage, des subtilités de 
raisonnement et tout un appareil de rhétorique qui nous semble 
fort déplacé dans l’Olympe. Il nous déplaît surtout de voir que 
toute cette discussion ne mène à rien. Jupiter, qui, au début, paraît 
si fort en colère et qui semble dire qu’il va prendre les résolutions 
les plus graves, fiuit par déclarer, au milieu de la foudre et des 
éclairs, et en prenant le Styx à témoin de ses paroles, qu’il ne 
fera rien du tout et qu’il laisse les événemens suivre leur cours : 
Fata viam invenient. Ge n’était pas la peine de réunir toute la cour 
céleste pour si peu de chose. Gette scène célèbre, qui ouvre le 
x° livre d’une manière si éclatante, ne me paraît donc avoir qu’un 
seul résultat : elle indique avec une grande solennité que nous 
sommes arrivés à l’une des crises principales de l’action (1). 

C'est, en effet, immédiatement après l'assemblée des dieux que 
la fortune change de face. Turnus, espérant enlever le camp des 
Troyens avaut qu’on vienne le secourir, a recommencé l'assaut 
de grand matin. Les malheureux qui ont été si maltraités la veille 
et n’ont guère d'espoir d'échapper « regardent tristement du haut 
des tours, et-leurs rangs éclaircis ont peine à garnir les remparts, » 


(1) Le seul résultat positif de cette assemblée de l'Olympe, c’est, dans le premier 
discours de Jupiter, la défense qu’il fait à tous les dieux de s’occuper de la querelle 
des Troyens et des Latins, et l'engagement qu’il prend, dans le dernier, de ne pas 
s’en mêler lui-même. Or, dans la suite, ni les dieux, ni Jupiter ne s’interdisent de 
prendre part au combat. Je suis donc fort tenté de croire que ce brillant hors-d’œuvre 
a été composé à part etajouté par Virgile, en sorte qu’il n’a pas eu le temps de le bien 
raccorder au reste. 
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Turnus redouble d’efforts, attaque à la fois toutes les portes, jette 
sur les tours des torches enflammées et se croit sûr du succès, 
quand tout à coup un cri retentit sur les murailles, un cri de joie 
et de délivrance : c’est Énée qui arrive avec les trente vaisseaux 
des Étrusques. Le soleil, qui se lève en ce moment derrière les 
monts Albains, frappe son bouclier en face, et les éclairs qui s'en 
échappent n’ont pas de peine à être aperçus du camp troyen, qui, 
comme on l’a vu, est à quatre stades de la mer. 

Les événemens qui suivent semblent un peu confus, quand on 
les lit dans le poème; ils se déroulent au contraire avec beaucoup 
de netteté lorsqu'on les étudie sur les lieux. En même temps 
qu'Éuée amenait la flotte étrusque à l'embouchure du Tibre, il avait 
fait partir la cavalerie qu'Évandre lui a donnée, renforcée de celle de 
Tarchon, par la route de terre. Le chemin qu’elle doit suivre, l’en- 
droit où elle doit s’arrêter et l’attendre, avaient été fixés d'avance, 
Tout s’est accompli exactement; la cavalerie a passé le Tibre 
quelque part, entre le camp troyen et Pallantée. Pour échapper à 
Turnus, qui se tient sur ses gardes et qui veut surtout empêcher 
qu’on ne porte secours aux assiégés, elle a dû faire un assez long 
détour, et peut-être même a-t-elle tourné le stagno di Levante. De 
tous ses mouvemens le poète ne nous dit rien et il laisse chacun 
se les figurer à sa fantaisie, Ge qui est sûr, c’est qu’elle est arrivée, 
elle aussi, tout près de la mer, puisque Pallas, le fils d'Évandre, 
qui est venu d'Étrurie sur le vaisseau d'Énée, parvient à la 
rejoindre et se met à sa tête. Voilà donc quelle est la situation des 
combattans lorsque Turnus, qui assiège toujours les Troyens, sans 
paraître se douter de ce qui le menace, entend leur cri de joie et 
le salut lointain qu’ils adresssent à leur chef. Il se retourne lui aussi 
du côté de la mer et aperçoit la flotte des Étrusques qui aborde 
sur le rivage. Laissant alors quelques soldats autour des murailles, 
il court attaquer avec furie les nouveau-venus. Le combat se livre 
en deux endroits à la fois, vers l'embouchure du Tibre, où Énée, 
avec les Étrusques, vient de débarquer, et un peu plus loin, du 
côté de Castel-Fusano, où la cavalerie d’Évandre, commandée par 
Pallas, se trouve un moment fort embarrassée au milieu de troncs 
d'arbres et de grosses pierres, qui ont été roulés par les eaux d’un 
torrent (1). Après une lutte sanglante, les Latins reculent, Turnus 
est entraîné loin du combat par un stratagème de sa sœur. La jeu- 


(1) Cette circonstance parait fort invraisemblable à Bonstetten. «Le Tibre, dit-il, 
n'a jamais roulé de rochers. » J'ajoute que la cavalerie arcadienne ne combat pas sur 
les bords du Tibre, mais un peu plus loin. De l’eadroit où elle se trouve les monta- 
gnes sont fort éloignées, et l’eau qui pourrait en couler tomberait dans le stagno di 
Levante, qui barre la route. Il est donc très difficile de savoir ce que Virgile veut dire 
dans ce passage. 
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nesse troyenne sort du camp où on la tenait enfermée et toutes les 
troupes d'Énée se réunissent sous sa main, 

Ce livre et les deux qui suivent, comme déjà celui qui précédait, 
sont presque entièrement occupés par la description des batailles, 
Il en résulte une certaine monotonie qui explique le jugement 
sévère qu'on a porté quelquefois sur la fin de l'Énéide. C'était mal- 
heureusement une nécessité du sujet que Virgile avait choisi, et 
il ne pouvait pas y échapper. Puisqu'Énée doit conquérir par les 
armes le pays où il veut s'établir, il fallait bien que le poète se 
résignât à chanter la guerre. Il ne l’aimait pas pourtant et se sou- 
venait toujours qu'elle avait troublé sa jeunesse, À vingt-six ans, 
quand il était livré aux plaisirs de la campagne, à l'amour des 
muses, aux agrémens de la vie tranquille, il avait vu passer avec 
terreur les légions indisciplinées d'Antoine et d’Octave, qui rava- 
geaient tout sur leur route. Elles étaient revenues quelques mois 
plus tard, rendues plus insolentes par la victoire, réclamant de 
leurs chefs les récompenses qu’on leur avait promises, et il avait 
failli perdre la vie en défendant contre eiles son petit champ. Il ne 
faut pas s'étonner qu’il en ait gardé une sorte d'horreur pour la 
guerre. La paix était son idéal et son rêve. Il aimait à entrevoir 
dans l’avenir, il saluait d'avance une époque heureuse où l’on cesse- 
rait de vider les différends par les armes, où toutes les vieilles que- 
relles seraient oubliées, où la concorde et la justice régneraient 
enfin sur le monde, 


Aspera tum positis mitescent sæcula bellis. 
Cana Fides et Vesta, Remo cum fratre Quirinus 
Jura dabunt, 


et, parmi les raisons qu’il avait d'aimer Auguste, la plus grande 
assurément, c’est qu'il lui savait gré d’avoir fermé le temple de 
Janus et imposé la paix à l'empire. Au moment même où il est 
forcé par la nécessité de son sujet de raconter des batailles, il ne 
cesse de gratifier la guerre des épithètes les plus dures (.orr ida, 
insana bella ; lacrimabile bellum). I se met du parti des mères qui 
la Sr et, dans un vers immortel, il les montre, au premier 
bruit des combats, serrant leurs enfans contre leur sein, 


Et pavidæ matres pressere ad pectora natos. 


Ce sentiment qu’il éprouve, il n’a pu s'empêcher de le communi- 
quer à son héros : Énée fait la/guerre comme Virgile la chante, bien 
malgré lui, 

On peut dire, à la vérité, qu'Homère parle quelquefois comme 
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Virgile. Il lui arrive aussi d’être ému des maux que la guerre fait 
souffrir aux hommes; quand un jeune homme est tué, il le plaint 
« de s'endormir d’un sommeil d’airain loin de sa femme dont il a 
reçu à peine quelques caresses, » Il a des parolés pleines de mé- 
lancolie sur le sort des pauvres humains qui sont emportés comme 
les feuilles des arbres; mais Ce n’est qu’un éclair. Une fois qu’il 
s’est jeté dans la mêlée, il est pris de l'ivresse du combat, Il 
triomphe avec le vainqueur, il frappe le vaincu sans miséricorde ; 
il est plein d’injures violentes et de cruelles ironies ; il lui semble 
naturel qu’un guerrier menace ses ennemis « de répandre leur 
cervelle comme du vin et d'atteindre l'enfant jusque dans le ventre 
de sa mère. » Il ne trouve pas de plus grand bonheur pour Jupiter 
« que d’être assis à l'écart des autres dieux et se réjouir dans sa 
gloire en contemplant l’éclat de lairain, et les guerriers qui tuent 
et ceux qui sont tués. » L'étrange nature de poète ! Il comprend 
tout, et tout le ravit ! Il décrit avec le même plaisir les spectacles 
les plus contraires, il éprouve avec la même force les sentimens les 
plus opposés; il se met également dans tout ce qu'il fait sans 
témoigner pour rien une préférence marquée. C’est là sans doute un 
des motifs qui ont fait douter de son existence, quoiqw’il soit bien 
impossible d'imaginer une œuvre qui n’ait pas d'auteur. La per- 
sonnalité d'un homme se marque par les qualités qui dominent en 
lui, et c'est d'ordinaire l'absence de quelques-unes d’entre elles 
qui met les autres en relief. Aussi Homère, qui semble les avoir 
toutes au même degré, nous paraît-il moins vivant, moins réel, que 
Virgile dont le caractère se dessine et se précise autant par ce 
qui lui manque que par ce qu'il possède. Il faut avouer que cette 
incomparable douceur d'âme, qui en est le trait principal, ne le 
prédisposait guère à être un chanteur de batailles. Il a fait de son 
mieux pour imiter son grand prédécesseur; il représente lui aussi 
des guerriers insolens, implacables, qui coupent des bras et des 
jambes, qui insultent l'ennemi avant de le combattre, qui le raillent 
quand il est vaincu, qui marchent sur lui quand il est mort, Mais 
il a beau faire, le cœur lui manque pour toutes ces horreurs. On 
sent toujours que Île doux poète se fait violence quand il faut être 
cruel. Quelque talent qu’il déploie dans ces descriptions, il n’y est 
plus tout à fait lui-même, et nous y trouvons peu de plaisir. 

11 semble pourtant qu’il avait un moyen d'introduire un peu plus 
de variété dans le récit de ces combats et de leur donner ainsi plus 
d'intérêt pour nous: c'était de profiter des diversités qui se trou- 
vaient entre les peuples italiques avant que Rome les eût réunis 
sous sa domination et de représenter chacun d’eux avec ses mœurs 
particulières et les traits de sa physionomie propre. Il a certaine- 


La 


ment essayé de le faire, et cette tentative mérite d'autant plus d’être 


rm + 
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remarquée qu’elle était une innovation. Chez Homère, les Grecs ne 
diffèrent en rien des Troyens, et ils se ressemblent tout à fait entre 
eux. Le célèbre catalogue du second livre de l’/li4de ne contient 
guère que des oms propres, avec quelques épithètes générales, 
Cette longue énumération des peuples qui ont pris part à la guerre 
de Troie est par elle-même d’un intérêt médiocre. Ce qui fit son 
importance, c'est que, plus tard, les cités grecques regardèrent 
comme un titre de noblesse d’y figurer; mais aucune d’elles n'y 
paraît différente des autres. Virgile aussi, lorsqu'il plaçait, à la fin 
du vu: livre de l’Énéide, une liste des nations italiennes alliées de 
Turnus, voulait surtout glorifier leur passé et leur donner une anti- 
quité qui leur fit honneur; mais il ne se contente pas de les énu- 
mérer sèchement; 1l ajoute à leur nom quelques souvenirs de leur 
histoire, des renseignemens curieux sur leurs usages, des descrip- 
tions de leurs costumes et de leurs armes. Il nous montre, par 
exemple, les Volsques, les Herniques, les gens de Préneste et 
d’Anagnia, qui portent une peau de loup sur la tête et qui marchent 
au combat un pied nu et l’autre couvert d’une chaussure de cuir; 
les Falisques et les montagnards du Soracte, qui s’avancent en chan- 
tant les louanges de leur roi Messapus, le dompteur de chevaux; 
les Marses, dont le chef est un prêtre qui connaît l’art de charmer 
les serpens; les Osques, les Auronces, les Sidicins, armés d’un 
javelot court, qu'ils lancent avec une courroie, et d’une épée 
recourbée; les habitans de Caprée, d’Abella, ceux des rives du 
Sarnus, coiflés de casques de liège et tenant à la main de longues 
piques dont ils se servent à la manière des Teutons. Tous ces détails 
d'histoire pittoresque, dont on n'avait pas encore abusé, devaient 
causer un très vit plaisir aux contemporains de Virgile. Aussi le 
regardaient-ils comme un grand archéologue et un grand anti- 
quaire, mais nous sommes devenus plus exigeans aujourd’hui, On 
nous à gâtés en nous prodiguant ces sortes de peintures, et nous 
n’en avous jamais assez, Au lieu de lui savoir gré de ce qu'il à fait, 
beaucoup sont tentés de trouver qu’il s’est arrêté trop tôt, il leur 
semble que les diverses nations italiques ne sont pas dépeintes chez 
lui en traits assez marqués et, assez distincts; ils lui en veulent sur- 
tout de n’avoir pas tiré plus de profit des Étrusques : il en parle 
encore moins que des Latins, Si l’on excepte un mot qu’il dit en 
passant sur le goût qu’ils avaient pour les costumes voyans et les 
armes éclatautes, il ne met vraiment en saillie qu'un côté de leur 
caractère, leur passion pour les plaisirs de Ja table et de l'amour 
Au milieu d’une bataille, leur chef, Tarchon, qui les voit se sauver 
devant Gawille, leur reproche leur lâcheté en termes amers : « C’est 
pour Vénus, leur dit-il, et pour ses combats nocturnes que vous 
gardez voue courage, Vous mêler aux danses de Bacchus quand la 


768 REVUE DES DEUX MONDES. 


flûte recourbée vous appelle, vous asseoir à une table bien garnie, 
près d'une coupe pleine, voilà vos amours! voilà vos travaux! Votre 
joie est complète quand l’aruspice annonce que les dieux accep- 
tent vos sacrifices, et qu’une grasse victime vous attend au fond du 
bois sacré. » Ces traits sont vifs assurément, mais un poète moderne 
ne s’en serait pas contenté. Il aurait donné plus de relief et une 
attitude plus originale à ce peuple singulier dont un auteur ancien 
disait déjà que, par sa langue et sa façon de vivre, il ne ressemble 
à aucun autre peuple du monde. Virgile n’a pas voulu le faire, et, 
pour agir ainsi, il avait sans doute quelque raison. Les écrivains 
de l'antiquité, les historiens comme les poëtes, étaient avant tout 
des artistes qui se préoccupaient d’abord de l'unité de leurs œuvres. 
Ils n’en traitaient pas les diverses parties isolément et entendaient 
que chacune d’elles concourût à l'impression générale. Ils aimaient 
mieux adoucir certaines teintes trop éclatantes que de risquer de 
compromettre l’effet de l'ensemble, Nos auteurs n’ont pas tout à 
fait les mêmes soucis. Dans ce roman de Salammbô, où Flaubert 
semble s'être donné la tâche de refaire, avec des procédés réalistes, 
l'épopée en prose de Chateaubriand, il est amené, comme Virgile, 
à énumérer les divers peuples qui forment l’armée mercenaire de 
Carthage. Sa méthode est très simple : il ramasse partout, sans 
choisir, toutes les curiosités archéologiques qu’il peut trouver pour 
en habiller ses personnages. Il nous décrit successivement « le 
Grec, avec sa taille mince, l'Égyptien et ses épaules remontées, le 
Cantabre aux larges mollets, les Libyens barbouillés de vermillon, 
qui ressemblent à des statues de corail, les archers de Cappadoce, 
qui, avec du jus d'herbe, se peignent de larges fleurs sur le 
corps, etc. » Chacun de ces traits peut être piquant en lui-même, 
mais l’ensemble forme le tableau le plus disparate et le plus bizarre 
qu’on puisse imaginer. Ge n’est pas une armée, ni même une foule, 
c'est une mascarade. Il nous est impossible de comprendre com- 
ment des gens qu’on prend plaisir à nous montrer si différens les 
uns des autres ont pu concourir à une action commune, devenir 
l'instrument d’une seule volonté et, sous les ordres d’Annibal, 
vaincre les légions. Le souci de ce réalisme de détail a fait perdre 
à Flaubert la vérité générale; il nous donne une série de tableaux 
de genre au lieu de composer, comme il en avait l'intention, une 
grande peinture d’histoire. C’est un défaut choquant, et quand on 
vient de voir le mauvais effet que produisent, chez lui, ces débau- 
ches de coloris, je crois qu’on sera moins tenté de reprocher à Vir- 
gile la sobriété de ses descriptions. 

Les batailles, dans l'Énéide, sont donc traitées comme dans 
l’Iliade : il faut en prendre son parti. Virgile, comme Homère, 
fait alterner les mêlées générales et les combats singuliers; on ne 
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peut nier que ce procédé ne paraisse, à la longue, un peu mono- 
tone. Le récit des combats singuliers est quelquefois très beau : 
nous aurions, par exemple, grand plaisir à étudier de près, dans le 
x° chant, la lutte de Turnus et de Pallas, celle d'Énée avec Lausus 
et Mézence; mais on prend d'ordinaire moins de plaisir aux mêlées 
générales, c'est-à-dire à ces énumérations de guerriers qui tuent 
et qui sont tués, sans qu'on puisse toujours distinguer à quelle 
armée ils appartiennent : 


Cœdicus Alcathoum obtruncat, Sacrator Hydaspem, 
Partheniumque Rapo.. 


Je fais donc grâce au lecteur de tout le détail des batailles qui se 
livrent autour du camp troyen. Qu'il suflise de savoir qu’à la fin 
du x° chant, les Rutules sont entièrement vaincus et qu’Énée les 
poursuit jusqu à Laurente, la capitale du roi Latinus, où nous allons 
essayer de le suivre. 


VI. 


C’est une entreprise qui n’est pas fort aisée, car il ne reste plus 
rien de Laurente. On racontait que la vieille ville fondée par 
Faunus, où le roi Latinus résidait avec sa femme Amata et Lavinia, 
sa fille, au moment de l’arrivée d’Énée en lialie, avait été plus 
tard, abandonnée pour Lavinium, comme Lavinium le fut pour Albe 
et Albe pour Rome. Elle continua pourtant de vivre obscurément, 
pendant que Rome accomplissait ses grandes destinées; mais elle 
se fit si bien oublier qu'en 565, pendant les féries latines, on 
négligea de lui distribuer une part des victimes, comme on le fai- 
sait pour tous les peuples de la confédération. Heureusement les 
dieux se souvenaient d'elle : ils témoignèrent leur mécontentement 
par de nombreux prodiges, et le sacrifice fut recommencé. Il est 
sûr qu’elle méritait plus d'égards de la part des Romains; elle leur 
était restée fidèle dans une circonstance grave, au moment où la 
ligue latine prenait les armes contre eux, quand Lavinium même 
les abandonnait (1). La guerre finie, on avait décidé, pour recon- 


(1) La conduite que tinrent en cette occasion les gens de Lavinium est racontée par 
Tite Live d’une manière très piquante. Ils avaient hésité lougiemps entre les deux 
partis. Enfin ils venaient de se décider à envoyer des troupes au secours des Latins ; 
mais à peine les premiers soldats avaient-ils dépassé la porte qu’on apprit que les 
Latins avaient été vaincus. Le général, en s’empressant de faire rentrer son monde, ne 
put s’empècher de dire : « Voilà un petit voyage qui nous coûtera cher : Pro paulula via 
magnam mercedem esse Romanis solvendam. » En effet, les Romains punirent dure- 
ment Lavinium pour l'intention que la ville avait eue de leur nuire, 
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naître cette fidélité, que le traité d’alliance entre Rome et Laurente 
serait renouvelé tous les ans, à un jour déterminé. Il faut croire 
que, dans ce pays où rien ne se perdait, il restait encore, au temps 
de l’empereur Claude, quelque vestige de l’ancienne cérémonie. On 
a trouvé à Pompéi une inscription de cette époque où un certain 
Turranius, personnage vaniteux «et pédant, qui paraît avoir beau- 
coup recherché les dignités religieuses, nous apprend qu'il à été 
désigné par le peuple de Laurente pour renouveler la vieille alliance 
avec le peuple romain. Mais ces souvenirs d’un passé glorieux 
n’empêchaient pas la ville de se dépeupler, et nous avons vu qu'on 
finit par la réunir à Lavinium, ce qui prouve qu’elle n’avait plus 
alors beaucoup d'importance. On ignore à quel moment précis elle 
acheva de disparaître. 

Depuis la renaissance, les érudits se sont occupés d'elle à diverses 
reprises, et ils ont cherché à savoir où elle devait être. On l’a pla- 
cée surtout à deux endroits différens, situés à peu de distance l’un 
de l’autre, à la ferme de Tor-Paterno, ou près de Gapocotta. Repre- 
nons à notre tour la question et parcourons la contrée pour voir 
quel est le lieu qui s’accorde le mieux avec les descriptions de 
l’'Énéide. Ce petit voyage, par lui-même, n’est pas sans agrément : 
le pays est curieux, mal connu, plein de grands souvenirs, et je 
crois que nous n’aurons pas à nous plaindre de nous y être hasar- 
dés, quel que soit le succès de nos recherches. 

Ce que nous avons de mieux à faire pour ne pas nous égaréer en 
route, c’est de nous mettre tout à fait à la suite de Virgile. il sup- 
pose que le premier souci d'Énée, dès qu’il a pris terre sur les bords 
du Tibre, est de se concilier l'amitié des gens du pays. À cet effet, 
il choisit cent de ses compagnons qu’il envoie, sous la conduite 
du prudent Ilionée, pour saluer le roi Latinus et lui demander son 
alliance. Ils partent à pied pour Laurente, accomplissent leur 
ambassade et sont de retour dans la journée. C’est la preuve que 
la ville de Latinus n’est pas fort éloignée, et tout d’abord nous 
sommes rassurés sur la longueur du voyage que nous allons entre- 
prendre. Nous voilà donc partis d’Ostie, comme l’ambassade d'Énée, 
et suivant le rivage. À près de A kilomètres, un canal assez large, 
qui écoule dans la mer les eaux du stagno di Levante, nous barre 
le chemin. Dans l'antiquité comme aujourd’hui, on passait ce canal 
sur un pont, et l’on a découvert près de là une inscription qui rap- 
porte que certains empereurs (probablement Dioclétien et Maxi- 
mien) ont réparé ce pont, qui tombait en ruine, et qu'ils l'ont fart 
dans l'intérêt des habitans d’Ostie et de ceux de Laurente (Pontem 
Laurentibus atque Ostiensibus vetustate conlapsum restituerunt). 
Le canal formait donc la stparation cntre le territoire des deux 
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villes, ét quand nous avons passé le pont, nous sommes sûrs de 
mettre Le pied sur le pays de Laurente, 

Un peu plus loin, nous rencontrons un autre souvenir de la vieille 
cité qui nous prouve que nous sommes bien dans la route qui doit 
nous y conduire. Au sortir de Castel-Fusano, nous entrons dans 
une grande forêt qui, sur la gauche, se prolonge jusqu’à Decimo, 
et que les cartes modernes appellent Selva Laurentina : c'est le 
nom qu'elle portait déjà dans l'antiquité. La forêt de Laurente, avec 
ses fourrés épais et ses marécages couverts de jones, était très fré- 
quentée des chasseurs de Rome. Ils ÿ trouvaient en abondance des 
sangliers très sauvages, qui avaient la réputation de ne pas se lais- 
ser prendre aisément. Virgile, pour dépeindre la résistance éner- 
gique de Mézence, entouré d’ennemis qui le harcèlent, le compare 
à un sanglier de Laurente que les chiens ont poussé dans les filets, 
« Quand 1l $ y voit enfermé, il s'arrête, frémit de rage, hérisse le 
poil de ses flancs, Nul n’a le cœur de l’approcher. C’est de loin, à 
l'abri du danger, que les chasseurs le pressent de leurs traits et de 
leurs cris. L’intrépide animal fait face de tous les côtés en grinçant 
des dents et secouant les traits atiachés à son dos. » Horace nous 
dit pourtant qu’il ne méritait pas la peine qu’il coûtait et les dan- 
gers qu'il faisait courir, « Comme il vit dans les marais et parmi 
les joncs, sa chair est molle et fade; il est loin de valoir celai des 
forêts de l'Ombrie, qui ne se nourrit que de glands. » Mais il faut 
remarquer qu'Horace n’exprime pas ici son opinion propre; le per- 
sonnage qu'il fait parler est un professeur de gastronomie, dont il 
veut précisément railler les délicatesses. D'ordinaire on n'était pas 
aussi difficile, et Martial croit que c'est faire un beau cadeau à l’un 
de ses amis que de lui envoyer « un sanglier de Laurente qui pèse 
un bon poids. » L’excellent Pline le Jeune, qui n’était de sa nature 
ni guerrier ni chasseur, cédait pourtant à la mode, et quaud il se 
trouvait dans sa maison de campagne, près de la mer, il allait, 
comme les autres, attendre le sanglier dans les bois; mais il avait 
une façon particulière de chasser. « Vous allez rire, écrivait-il à son 
ami Tacite, et je vous le permets volontiers. Moi, ce héros que vous 
connaissez, j'ai pris trois sangliers, et les plus gros de la forêt. Eh! 
quoi! Pline? direz-vous, Oui, Pline lui-même, Mais je m'étais arrangé 
pour ne pas rompre avec mes goûts ordinaires et mon amour du 
répos. J'étais tranquillement assis près des filets; j’avais sous la 
main, non pas une lance ou un épieu, mais ce qu'il fallait pour 
écrire. Je réfléchissais, je prenais des notes; je voulais être sûr, si 
je revenais les mains vides, d’emporter au moins mes tablettes 
pleines. Ne méprisez pas cette façon de travailler. C’est merveille 
dé voir comme l'esprit s’anime et s’excite par l'agitation du corps; 
les forêts qui nous environnent, la solitude, le silence font éclore 
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en nous les idées. Je vous conseille donc, quand vous irez à la 
chasse, d'apporter, avec vos provisions, des tablettes pour écrire, 
Vous reconnaîtrez par votre expérience que ce n’est pas seulement 
Diane qui se promène dans les bois et qu’on y rencontre quelque- 
fois aussi Minerve. » Les choses n’ont pas beaucoup changé dans 
la selva Laurentina depuis le temps de Virgile et de Pline; les 
sangliers y abondent toujours, et le roi d'Italie n’a pas de plus 
grande distraction que de quitter sa sévère résidence de Rome pour 
aller y chasser de temps en temps. 

Le long du rivage, entre la forêt et la mer, s'étend une plaine 
sablonneuse, bordée par une rangée de dunes, que les gens du pays 
appellent tumoletti, Elle est complètement inhabiiée; de Castel- 
Fusano à Tor-Paterno, pendant près de 9 kilomètres, on n’y trouve 
pas une maison, et rarement on y rencontre une figure humaine. 
C'était pourtant autrefois un des lieux les plus peuplés et les plus 
agréables du monde; nulle part peut-être on ne trouvait réunies et 
rapprochées tant de riches maisons de campagne. Pline nous dit 
« qu’elles se succédaient les unes aux autres, tantôt séparées, sou- 
vent contiguës, et qu’elles semblaient former autant de petites 
villes. » Est-ce à dire que la nature du sol ou les conditions du cli- 
mat aient changé et qu’on y fût alors moins exposé au terrible fléau 
de la fièvre? Il faut bien le croire, puisque ce pays qui était si peu- 
plé est devenu un désert. Mais le changement n'a pas êté si com- 
plet qu'on le prétend d'ordinaire, et l’on peut soupçonner que, 
même à cette époque, il n’était pas sans péril d’y habiter. Pline 
dit en propres termes « que la côte d’Étrurie, dans toute sa lon- 
gueur, est dangereuse et empestée ; » et nous savons par Strabon 
que le pays de Terracine, de Setia, d’Ardée, et en général tout ce 
rivage était marécageux et peu salubre. Mais il est clair que le mal 
était beaucoup moins grave qu'aujourd'hui, car Strabon ajoute 
aussitôt « que le séjour en est cependant agréable et qu'on ne voit 
pas que la terre y soit moins bien cultivée. » C'était sans doute 
cette culture qui assainissait le sol, et sans vaincre tout à fait la 
malaria, la rendait plus inoffensive. Il est vraisemblable que, là 
aussi, comme à Rome, « la première figue amenait quelques fièvres 
et ouvrait quelques successions, » mais on ne s’en préoccupait 
guère, et nous verrons que les médecins eux-mêmes avaient fini 
par recommander à leurs malades le séjour de Laurente, Les 
Romains en avaient su faire un lieu de repos et de plaisir; il avait 
pour eux cet avantage qu'ils s’y trouvaient assez loin de Rome 
pour échapper aux importuns, et qu’ils en étaient pourtant assez 
près pour s’y rendre en quelques heures : « Je puis, disait Pline, 
ne me mettre en route que quand j'ai achevé mes affaires et que 
ma journée est finie, » Aussi ce pays avait-il commencé de bonne 
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heure à être à la mode. Scipion y venait déjà s’y reposer avec ses 
amis et y goûter ce plaisir, qui a tant de Charme, de se faire jeune 
un moment quand on se sent à la veille de devenir tout à fait vieux; 
la tradition aimait à montrer Lælius et lui jouant comme des enfans 
avec des coquilles sur le bord de la mer. L’orateur Hortensius pos- 
sédait aussi à Laurente une villa célèbre dont Varron nous parle 
avec admiration, Elle comprenait un bois de plus de cinquante 
jugères (12 hectares), où l’on trouvait une grande abondance de 
bêtes que l’on avait habituées à se réunir au son de la trompe, ce 
qui permettait au propriétaire d'offrir à ses hôtes, pendant le repas, 
un divertissement fort curieux, Le dîner était servi sur une colline; 
on faisait venir un artiste vêtu en Orphée, avec la longue robe et 
la cithare; à un signal, pour compléter l'illusion, l’artiste sonnait 
de la trompette, et l’on voyait accourir de tous les côtés des cerfs, 
des sangliers, et tous les animaux de la forêt. « C’éiait, dit Varron, 
un spectacle aussi beau que celui qu’on à dans le grand cirque, 
pendant les jeux donnés par les édiles, ou que les chasses qui se 
font avec des bôtes d'Afrique. » Mais de toutes ces maisons de 
campagne où les grands seigneurs de Rome passaient une bonne 
moitié de leur vie, aucune nenous est aussi bien connue que celle 
de Pline. Sous prétexte de persuader son ami Gallus de venir le 
voir, il lui en fait, dans une lettre célèbre, une description détaillée 
qui la met entièrement sous nos yeux. La lecture de cette lettre 
est du plus grand intérêt pour tous ceux qui veulent avoir quelque 
idée des magnifiques villas romaines, On voit à quel point tout y 
est ménagé pour la commodité de la vie. Il n’y manque, à notre 
gré, qu'un parc et des terres : une aussi belle maison aurait eu 
besoin d’être mieux entourée. Pourtant Pline la préfère à toutes ses 
autres villas, précisément parce qu'il n’y est pas occupé des soucis 
de la propriété, qu'il s’y trouve plus libre, plus à l'aise, et que 
n'étant distrait par rien, il y travaille mieux qu'ailleurs. « Ici, dit-il, 
je n’entends personne dire du mal des autres, et moi-même, je ne 
médis de personne, si ce n’est de moi, quand je ne suis pas content 
de ce que j'ai fait. Îci, j'échappe à la crainte et à l’espoir, je me 
moque de tout ce qu’on peut dire, Je ne m'entretiens qu'avec moi 
et avec mes livres. 0 la douce et la bonne vie! L’agréable repos 
qui vaut bien mieux que ce qu'on honore du nom de travail et 
d’affaires! O mer, à rivages, mes vrais cabinets d'étude! Quelle 
source d'iuspiration vous êtes pour moi! » Nous savons aussi sûre- 
ment que possible où devait être la villa de Pline, il a pris la peine 
de nous en indiquer l'emplacement avec tant de précision qu'il n’y 
a pas moyen de s’y tromper : il nous dit qu’elle est au bord de la 
mer, à 17 milles (25 kilomètres) de Rome; qu’on peut s’y rendre 
par la via Ostiensis et la via Laurentina, mais qu'il faut quitter la 
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première au onzième mille et la seconde au quatorzième. On peut 
donc, avec un compas, en marquer exactement la place sur une 
carte bien faite. C’est à quelque distance de Castel-Fusano, vers le 
lieu appelé la Palombara, qu’on la met ordinairement. Quant à 
croire qu’en fouillant le sol à cet endroit on pourra en retrouver 
quelques débris, c’est une illusion et une chimière. Les demeures 
des particuliers ne sont pas faites pour durer des siècles; celle de 
Pline, depuis Trajan jusqu’à Théodose, a dû souvent changer de 
propriétaire; et, comme chacun de ses nouveaux maîtres a voulu 
sans doute l’accommoder à ses goûts et à sa fortune, il est probable 
que, si elle existait encore à la fin de l'empire, ce n’était plus la 
même maison. Nibby a donc bien raison de dire qu'il ne reste plus 
rien d’elle que l’agréable description que Pline nous en à laissée. 


VIT. 


Après avoir parcouru ce désert pendant plusieurs kilomètres, 
nous apercevons enfin devant nous une vaste habitation, aux formes 
étranges et massives. Gest Torre di Paterno, ou, comme on dit 
ordinairement, Tor-Paterno, une très grande ferme, qui appartient 
au roi d'Italie. Elle est sitiée à peu de distance de la mer, à 
laquelle conduit une allée d'arbres qui se termine par un petit 
pavillon construit au milieu des sables du rivage. 

Ce qui fait pour nous l'importance de cette ferme, c’est que 
presque tous les savans prétendent qu’elle est bâtie sur l'emplace- 
ment de Laurente. L'illustre antiquaire Fabretti fut, je crois, le 
premier qui émit cette opinion. À propos d’une inscription qu’il 
étudiait, et qui avait été trouvée dans cette contrée, il raconta qu’il 
avait vu à Tor-Paterno des ruines considérables et qu'il ne doutait 
pas qu elles ne fussent le dernier débris de la ville de Latinus. Il 
ajoutait que, comme il avait quatre-vingts ans, il craiynait beau- 
coup de n'avoir ni la force ni le temps d’en donner la preuve. En 
elfet, il ne l’a donnée nulle part, mais on l’a cru sur parole, et son 
opinion a fait fortune. Quand on arrive à Tor-Paterno, les yeux sont 
d'abord frappés par une belle inscription moderne, qui aflirme que 
nous sommes bien à Laurente, dans le pays même qui a été le ber- 
ceau de Rome : 


LAVRENTVM 


ROMANAE VRBIS INCVNABVLA, 


L'inscription rappelle ensuite que, le 143 octobre 1845, le pape 
Grégoire XVI, amateur zélé de l’antiquité, a visité ces lieux, et que 
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«les campagnes elles-mêmes tressaillaient d’allégresse de l'honneur 
que leur faisait le souverain pontife. » Gette noble visite semblait 
consacrer officiellement le droit de Tor-Paterno à se confondre avec 
Laurente. | 

Il est certain qu’on trouve à Tor-Paterno et dans les environs des 
ruines considérables, et qu’on est tout d’abord porté à croire qu’un 
lieu où l’antiquité a laissé tant de souvenirs à dû tenir une cer- 
taine place dans l'histoire. C’est là le fondement de l'opinion de 
Fabretti et ce qui lui a donné tant de crédit jusqu’à nos jours. Mais 
est-il possible un moment d'admettre que ces ruines soient celles 
d'une ville? Voilà toute la question, et il me semble qu’un examen 
rapide permet de la résoudre. 

C’est surtoutautour de la ferme qu’elles sont accumulées ; la mai- 
son moderne s’est logée tant bien que mal au milieu d’elles, ados- 
saut ses petits murs crépis et blanchis à de grandes murailles de 
briques rouges qui la dominent de tous les côtés. Il faut faire le 
tour de l'habitation pour se rendre compte de l'étendue et de la 
grandeur du monument antique. La bâtisse actuelle n’a pu en uti- 
liser qu’une partie. Par derrière, dans une sorte d’enclos attenant 
à la ferme, on voit se dresser des pans de murs plus hauts et plus 
massils que ceux de la façade, soutenus quelquefois par des contre- 
forts. IL n’est pas besoin d’une longue étude pour reconnaîire à quel 
genre d'édifice appartenaient ces débris; on ne peut les voir sans 
songer aux grandes bâtisses du Palatin, surtout à la villa qu Hadrien 
avait construite à Tivoli. Quoiqu’en plus mauvais état et de dimen- 
sions plusmodestes, ils sont de la même famille et presque du même 
temps. Nous avons devant les yeux un palais de l’époque impériale ; 
il est facile d'en distinguer les grandes salles, avec leurs portes 
cintrées et les absides qui en décoraient le fond. Au dehors de la 
ferme, dans les champs qui s'étendent vers la droite, on rencontre 
partout des ruines. Ge sont d'ordinaire des masses de béton et de 
brique qui proviennent de quelque mur ou de quelque voûte écrou- 
lées, de temps eu temps, des fragmens de murailles mieux conser- 
vées, et même des salles dont on devine le plan; à chaque pas, des 
morceaux de marbre ou de stuc, des chapiteaux et des fûts de 
colonne d’un bon travail ; j'y ai même trouvé un buste sans tête, 
dont les draperies sont très soignées et qui paraît du temps des 
Auionins. De l’autre côté, on suit les restes d’un grand aqueduc 
qui s'avance dans la campagne. Pline fait remarquer que ce pays a 
le désavantage de ne pas posséder de sources jaillissantes ; de son 
temps, on se contentait d’y creuser des puits, qui, quoique très 
rapprochés de la mer, donnaient une eau limpide et pure. Il est 
donc vraisemblable que l’aqueduc qui amenait à grands frais l'eau 
des montagues n’a été construit qu'après Trajan. 
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Une fois notre promenade achevée, il nous devient aisé de 
résoudre le problème que nous nous posions tout à l’heure. Assuré- 
ment, ce ne sont pas les ruines d’une ville que nous venons de 
visiter. Une ville, surtout quand elle est ancienne, comme Laurente, 
contient des monumens d’époques diverses; de plus, il faut qu'on 
y trouve les habitations des pauvres à côté de celles des riches. 
Ici, tout paraît être du même temps; ce qui domine presque par- 
tout, ce sont les constructions de brique du siècle des Antonins, 
et ces débris, tout mutilés qu’ils sont, conservent encore un air de 
puissance et de grandeur qu ne permet pas de croire que c’é- 
taient des masures de pauvres gens. Nous avons donc devant les 
yeux la demeure d’un riche, probablement le palais d’un prince, 
Poussons plus loin nos conjectures et cherchons à connaître quel 
est l’empereur qui a pu faire ici sa résidence : il n’est pas difficile 
de le savoir. En 189, Rome fut ravagée par une peste qui causa aux 
habitans des frayeurs terribles, « On ne rencontrait plus, dit Héro- 
dien, que des gens qui se remplissaient les narines et les oreilles 
des senteurs les plus fortes, ou qui brülaient sans cesse des par- 
fums. Les médecins prétendaient que ces senteurs, occupant les 
passages, empêchaient le mauvais air de pénétrer, que leur force 
neutralisait la sienne et arrêtait son effet. » Ces remèdes, on le 
comprend, étaient assez inutiles, et, comme ils n’empêchaient pas 
les gens de mourir, l'empereur Commode, qui était aussi lâche que 
cruel, chercha un moyen plus eflicace de se soustraire au fléau : il 
quitta Rome. Ses médecins, parmi lesquels se trouvait peut-être 
Galien, lui conseillèrent de se réfugier à Laurente. La raison qu'ils 
avaient pour lui recommander cette ville, c’est « qu’elle était bâtie 
dans un pays très frais et entourée de bois de lauriers qui lui 
avaient donné le nom qu’elle portait, » Ils attribuaient sans doute 
au laurier quelques-unes des qualités que nous accordons à l'euca- 
lyptus. Ge n’est certainement pas à la ville même de Laurente que 
l’empereur vint demander un asile ; il possédait probablement dans 
le pays quelque maison de campagne qu’il avait fait construire ou 
embellir et il vint y passer tout le temps que dura la maladie. Rien 
n'empêche donc de supposer que les grands murs de Tor-Paterno 
sont ce qui nous reste de la villa de Commode (1). 

Mais le problème n’est pas encore tout à fait résolu. En suppo- 
sant, ce qui me semble certain, que les ruines que nous venons de 
visiter soient celles d’un palais et non d’une ville, on peut admettre 


(1) Gell, dans sa Topography of Rome, fait remarquer certaines analogies de construc- 
tion entre les ruines de Tor-Paterno et celles qui se trouvent sur la voie Appienne et 
auxquelles on donne le nom de Roma vecchia. Ces dernières appartiennent à une villa 
que Commode a possédée et qu’il à fait réparer. L'architecture des deux édifices lui 
paraît être du même temps. 
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que la ville était voisine du palais, et persister à placer Laurente 
sinon à Tor-Paterno même, au moins dans les environs. Bonstetten 
se refuse tout à fait à le croire, et il lui semble que ce lieu ne con- 
vient aucunement au récit de Virgile. Tor-Paterno, dit-il, n’est qu’à 
500 mètres du rivage : Laurente devait être beaucoup plus loin. 
Dans aucun des combats qui se livrent autour de la ville de Lati- 
nus, il n'est question de la mer, tandis que Virgile en parlait sans 
cesse quand on se battait devant le camp des Troyens. Ge raison- 
nement. a tout à fait convaincu Nibby, et c’est ce qui l’a décidé à 
reculer Laurente au milieu des terres, jusqu’au casale di Capo- 
cotta, où il avait découvert quelques débris antiques. Reprenons à 
notre tour la question, et voyons s'ils ont bien interprété l’un et 
l’autre ce que nous dit Virgile, 

Est-il vrai d’abord qu'il ne soit jamais fait aucune allusion au 
voisinage de la mer dans les deux derniers livres de l’Énéide? 
Bonstetten l’affirme, et Nibby le répète après lui; mais je crois 
qu'ils vont trop loin tous les deux. Le roi Latinus, dans le sacrifice 
qui précède le combat de Turnus et d'Énée, commence par attester 
la terre, la mer et le ciel qu’il sera fidèle à ses promesses : cælum, 
mare, sidera juro. Or nous savons que les Romains étaient des 
gens formalistes et minutieux, qui tenaient avant tout à être par- 
faitement bien compris de ceux auxquels ils avaient affaire. Aussi, 
dans les prières qu’ils adressaient aux dieux, avaient-ils l'habitude 
de toucher ou de montrer les objets dont ils prononçaient le nom, 
pour qu’il n’y eût aucune confusion possible. Je me figure donc 
que la mer devait être assez voisine du lieu d’où parlait Latinus, 
qu'on pouvait au moins l’apercevoir, et que sa main tournée vers 
elle, au moment où il la prenait pour témoin de sa sincérité, devait 
rendre son serment plus précis et plus solennel. Un peu plus loin, 
quand le combat est entamé, il est fait mention d’un olivier sau- 
vage, dédié à Faunus, qui s'élève au milieu de la plaine. « C'était 


_ un arbre vénéré des matelots. Quand ils s’étaient sauvés d’un nau- 


frage, ils venaient lui apporter leurs offrandes et suspendaient 
leurs vêtemens à ses branches. » J’avoue qu’il ne m’est pas possible 
de supposer que l’arbre « cher aux matelots » fût placé au milieu des 
terres. Catulle nous apprend que, dans leurs dangers, ils ont coutume 
de s'adresser « aux dieux du rivage; » c’est aussi à quelque arbre 
du rivage que, délivrés du péril et en possession de la terre ferme, 
ils doivent venir suspendre leurs vêtemens humides. Il est naturel 
qu'ils soient pressés de rendre grâces aux dieux et qu’ils les remer- 
cient de leur protection en face même des flots où ils ont manqué 
périr. Aussi voyons-nous que, dans les paysages antiques qui repré- 
sentent le bord de la mer, les artistes aiment à peindre de petites 
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chapelles que la reconnaissance des matelots a parées de guirlandes 
et de festons. 

Voilà quelques raisons de croire que Laurente ne devait pas être 
loin de la mer; il est vrai qu'il y en a d’autres qui nous empé- 
chent de penser qu’elle en était trop rapprochée, Le xK° chant de 
l’'Énéide contient le récit d’un incident militaire qui mérite d’être 
étudié de près. Je viens de dire tout à l'heure que les batailles de 
Virgile ressemblent tout à fait à celles d'Homère; il y a cependant 
à faire une réserve. La guerre, dans l’Énéide, paraît moins primi- 
tive, plus compliquée, plus savante que dans l’/l'ade. Chez Homère, 
chacun combat pour soi et ne suit d’autre inspiration que son cou- 
rage; il y a plus de discipline et de concert parmi les soldats 
d’Énée et de Turnus. La mêlée reste toujours assez confuse; mais, 
à l'exception de ces rencontres furieuses où tout le monde marche 
en avant et n’a d'autre dessein arrêté que d’aller le plus loin et de 
frapper le plus fort qu’il peut, on sent, dans la manière ordinaire 
dont ils combattent, un peu plus d'art et de tactique. Par exemple, 
Turnus conduit le siège du camp troyen avec une certaine habileté. 
Messapus, qu’il choisit pour bloquer l'ennemi, commande à qua- 
torze chefs rutules, et chacun d’eux à cent soldats sous ses ordres, 
On monte la garde, on se relève, on allume des feux de bivouac. 
Avant d'en venir à l'assaut, on commence par baitre la muraille 
avec le bélier, puis les troupes s’avancent en faisant la tortue, 
c'est-à-dire en élevant leurs boucliers au-dessus de leur tête pour 
se mettre à l’abri des projectiles de l’ennemi. Voilà des aruiices 
dont les héros d'Homère ne se sont jamais avisés. Mais ce qui est 
plus remarquable que tout le reste, c’est la manière dont s’y prend 
Énée pour emporter Laurente. Les Latins, vaincus sur les bords du 
Tibre, viennent de s’enfuir ; ils se sont réfugiés dans la ville de 
Latinus, qui va devenir le centre des derniers combats. Énée se 
décide à les suivre. Oserai-je dire ici que, pour être plus sûr du 
succès, il imagine un mouvement tournant? Le mot est bien 
moderne; il n’y en a point cependant qui rende avec plus d’exacti- 
tude le procédé dont il va se servir. Placé comme il l’est, à Ostie, 
ayant devant lui le grand étang qu’on appelle stagno di Levante, 
il peut arriver dans le pays qui lui fait face par les deux rives de 
l'étang. Il divise son armée en deux corps, auxquels il fait prendre 
les deux routes différentes. La cavalerie, sous la conduite de Tar- 
chon, s’avance le long du rivage; les fantassins et le gros de l’ar- 
mée tournent de l’autre côté; mais, au lieu de suivre le bord de 
l'étang et de ne pas quitter la plaine, ils s'élèvent vers la gauche et 
s’enfoncent dans les collines. Le poète ne nous dit pas quelle est 
la raison qui engage Énée à entreprendre cette opération délicate. 
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Craint-il que les routes sablonneuses de la plaine ne soient mal com- 
modes pour des gens pesamment armés? On peut le croire; mais 
il est plus probable qu'en débouchant sur Laurente par un chemin 
qui n'est pas le plus court et le plus naturel, il espère qu’il a plus 
de chance d’être moins attendu et de surprendre l’ennemi. En ce 
cas, il se trompe, car Turnus, qui possède des éclaireurs, a décou- 
vert ses desseins et se prépare à les déjouer. « Il y a, dit Virgile, 
dans les replis de la montagre, une vallée profonde, propre aux 
surprises et aux ruses de la guerre, et qu’entourent de tous côtés 
des hauteurs couvertes de bois épais; on n’y arrive que par un 
étroit sentier et par une gorge resserrée, d’un accès difficile, 
Au-dessus, vers la cime la plus élevée, se cache un plateau qu’on 
ne connaît pas, poste sûr et commode, soit qu’on veuille de là 
fondre sur l’ennemi, soit qu’on préfère rester sur la hauteur et 
rouler d'énormes rochers. C’est là que le chef rutule se rend par 
des routes ignorées, Il s'empare de la position et s'établit le pre- 
mier dans la forêt perfide. » Mais tous ses projets sont traversés 
par des événemens imprévus. Tandis qu’il attend son ennemi, et 
qu'il espère l’écraser au passage, on vient en toute hâte lui annon- 
cer que la cavalerie de Tarchon a vaincu la sienne et que, ne ren- 
contrant plus aucune résistance sérieuse, elle approche de Laurente 
et va s’en emparer, Il faut bien qu’il accoure au plus vite pour 
défendre ses alliés. « Il s'éloigne de la colline qu’il occupait et 
quitte les bois impénétrables. À peine était-il hors de la vue et 
entrait-il dans la plaine, qu'Éaée, pénétrant dans le défilé, libre 
désormais, franchit les hauteurs et sort de l’épaisse forêt. Ainsi 
tous deux marchent rapidement vers la ville et ne sont plus sépa- 
rés que par un court intervalle. » 

Il me semble que, de ce récit, on peut déduire avec quelque 
probabilité l'emplacement de Laurente, La ville était située dans la 
plaine, mais adossée à la montagne ; assez rapprochée du rivage 
pour que de là on pût voir la mer, assez près des collines pour 
qu'en sortant des bois et des hauteurs on tombât sur elle, Ni 
Tor-Paterno ni Capocotta ne me paraissent remplir entièrement 
ces conditions, Le premier de ces deux endroits est trop voisin de 
la mer et trop éloigné des collines; s’il tient la place de Lau- 
rente, on ne comprend plus rien à la manœuvre d'Énée, et c’est 
un détour tout à fait ridicule que d’aller passer par la montagne 
pour y arriver. L'autre, étant engagé dans la montagne même et 
situé au-dessus de Pratica, se trouve un peu trop loin du rivage, 
Strabon, en racontant qu’Énée quitta Laurente pour Lavinium, dit 
« qu'il s’enfonça dans les terres. » Si l’on place Laurente à Capo- 
cotta, l'expression n’est plus juste, puisqu’au contraire de Capo- 


780 REVUE DES DEUX MONDES, 


cotta à Lavinium, c'est-à-dire à Pratica, on descend pendant 
plusieurs milles (4). Ainsi, Capocotta ne satisfait pas plus que 
Tor-Paterno ceux qui essaient de retrouver la vieille ville de 
Latinus. 

Mais alors où donc pouvait-elle être? — Il ne s’agit pas ici, on le 
comprend, d’en désigner exactement la place et d’en montrer les 
ruines. Il est très vraisemblable que, selon l'expression du poëte, 
« ces ruines même ont péri, » et, dans tous les cas, sielles se cachent 
encore sous quelque amas de décombres, un voyageur qui passe ne 
peut pas se flatter de les découvrir. Mais il lui est possible au moins 
de s’en rapprocher. Essayons de Île faire; remettons-nous encore en 
route, au risque de fatiguer le lecteur, pour tenter d'établir d’une 
manière approximative la situation de la ville. 

Tout à l'heure, on s’en souvient, nous sommes partis d'Ostie et 
nous avons longé la côte. Prenons cette fois un chemin nouveau. 
Le récit de Virgile, que nous venons d'analyser, nous prouve que 
nous ne ferons pas mal de remonter un peu vers les hauteurs. Quand 
on va de Rome à Tor-Paterno, on traverse successivement trois 
régions qui n’ont pas le même caractère : c’est d’abord cette vaste 
plaine ondulée qu’on appelle la campagna et qui entoure Rome de 
tous les côtés; puis une suite de collines couvertes de bois; enfin, 
la plaine qui recommence et s'étend sans interruption jusqu’à la 
mer. La zone intermédiaire est celle qui frappe le plus le voya- 
geur ; elle commence à Decimo, sorte de ferme -fortifiée qui rap- 
pelle le temps où, dans toute cette contrée, on ne pouvait dormir 
que derrière de fortes murailles. Là, le terrain s’élève et l'aspect 
du pays change; on entre dans ce qui reste de la forêt de Lau- 
rente. Je l'ai traversée au mois de mai, quand tous les buissons 
étaient en fleur, et, ce qui achevait de rendre pour moi ce voyage 
charmant, c’est qu’à presque tous les pas les incidens de la route 
réveillaient dans ma mémoire quelques souvenirs de l'Énéide. En 
passant sous l’ombre des grands arbres, je me rappelais que, dans 
ces lieux, les Troyens et les Latins étaient venus, après la bataille, 
couper le bois pour les bûchers funèbres : « A la faveur de la trêve, 
dit le poète, ils partent pour la forêt et parcourent ensemble la mon- 
tagne. Sous les coups de la hache le frêne retentit ; on abat les pins, 
dont la tête touchait la nue; les coins ne cessent de fendre le chêne 
et le genévrier odorant, et les chars gémissent sous le poids des 
ormeaux. » Ce sont encore, comme au temps de Virgile, des frênes, 
des ormeaux, des chênes et des pins qui bordent la route. Les bûche- 


(1) La carte que Gell a placée dans sa Topography of Rome donne à Capocotta une 
situation tout à fait inexacte. 
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rons, les charbonniers à la mine sauvage, que je voyais de temps 
en temps sortir de quelque allée sombre, me faisaient songer qu’Énée 
y rencontrait déjà de robustes paysans armés de bâtons noueux, et 
il me semblait que j'allais apercevoir, à quelque détour du chemin, 
le terrible Tyrrhus, « poussant des cris de fureur et brandissant sa 
hache contre les passans. » À mesure qu’on s’enfonce dans la forêt, 
la route devient plus accidentée; elle ne cesse de monter et de des- 
cendre et les collines se succèdent, coupées brusquement par des 
vallées assez profondes. C’est le seul endroit où l’on puisse placer 
avec quelque vraisemblance l’embuscade de Turnus. Énée arri- 
yait sans doute en suivant le fond des vallées, et, sur une de ces 
cimes couvertes de bois, son ennemi l’attendait en silence. Le pay- 
sage, je l’avoue, est moins sombre et moins terrible que Virgile ne 
le représente, mais il faut bien passer quelques exagérations aux 
poètes ; d’ailleurs, il est naturel qu’au sortir des plaines monotones 
de la campagna, les moindres collines paraissent des montagnes et 
que les plus petites vallées prennent les proportions de véritables 
précipices. Nous voilà enfin près de quitter ce que Virgile appelle 
«les profondes forêts. » À ce moment, se présente à nous Castel- 
Porziano, un château de belle apparence, qui appartenait autrefois 
à une noble famille romaine et que le roi d'Italie à réparé et fort 
embelli pour en faire un rendez-vous de chasse. Ge château, en son 
état actuel, ressemble à un petit village. Outre la maison du roi, qui 
paraît modeste, il contient des habitations pour les fermiers, une 
caserne pour les soldats, avec une osteria et un entrepôt de salé 
e tabacchi. Il est placé de façon à offrir de tous les côtés de fort 
beaux points de vue. Quelques minutes ayant d’y arriver, pendant 
que l’on suit l'avenue de pins qui y mène, si l’on se retourne, on a 
devant soi le massif des monts Albains, et, dans l’immense plaine 
que bornent le Soracte et les montagnes de la Sabine, Rome, avec 
une multitude de villes et de villages qui portent des noms glorieux. 
Immédiatement après l’avoir quitté, on aperçoit la mer et l'on 
embrasse une vaste étendue de rivages. Pendant queje m’arrête à jouir 
de ce spectacle, un souvenir de Virgile me revient encore à l'esprit. 
C'est ici sans doute, le long de ces dernières cimes, que dut se réfu- 
gier la reine Amata, quand, pour, dérober sa fille à Énée, elle appela 
les femmes de Laurente à célébrer avec elle les orgies de Bacchus. 
D’en bas, on devait entendre leurs hurlemens féroces et les voir pas 
ser à travers les arbres, les épaules nues, les cheveux flottans, agi- 
ant leurs thyrses couronnés de pampres ou secouant avec fureur 
leurs torches enflammées, — À partir de Castel-Porziano, la des- 
cente devient rapide, et l’on arrive bientôt dans la plaine. 

C'est vers l'endroit où l’on y débouche, aux pieds des collines, à 
2 ou à kilomètres de la mer, un peu plus bas que Capocotta, un 
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peu plus haut que Tor-Paterno, à peu près à mi-chemin entre 
Ostie et Pratica que je mettrais volontiers Laurente. Le lieu con- 
vient tout à fait aux descriptions de l’Énéide et il semble que Vir- 
gile nous y conduise par la main. 


VIIT. 


Ce n’est pas le seul service qu’il nous rende : après nous avoir 
indiqué l'emplacement de la ville, il aide notre imagination à Îa 
reconstruire. I la représente, non pas, comme elle était de son 
temps, à moitié déserte et ruinée, mais comme il suppose qu’elle 
devait être à l’époque du bon roi Latinus. 

On se souvient qu'Énée, à peine débarqué en Italie, envoie des 
députés pour solliciter l'amitié des Latins ; nous les avons suivis 
quelque temps dans le début de leur voyage. Après avoir marché 
le long de la mer, ils se dirigent vers la gauche et arrivent à Lau- 
rente. [ci Virgile nous dépeint le spectacle qu’ils ont sous les yeux. 
Dans une grande plaine, devant les remparts, toute la jeunesse est réu- 
nie. « Les enfans et ceux qui sont à la fleur de l’âge s’exercent à domp- 
ter un cheval et guident un char dans la poussière; d’autres tra- 
vaillent à courber un arc qui résiste, lancent d’un bras nerveux des 
javelots flexibles ou luttent entre eux de vitesse ou de force, » La 
ville est située près d’un grand marais et défendue par de fortes 
murailles. Sur une hauteur s'élève le palais du roi. Get édifice 
auguste, immense, est soutenu par cent colonnes et entouré d un 
bois sombre qui a de tout temps inspiré aux Latins un respect reli- 
gieux, C’est un temple autant qu’un palais, On y tient les assem- 
blées du sénat, et les chefs de la nation y viennent, les jours de 
fête, s'asseoir à des repas solennels. C’est là qu’à leur avènement, 
les rois reçoivent le sceptre et que, pour la première fois, les fais- 
ceaux marchent devant eux. « Dans le vestibule, de riches statues 
en bois de cèdre représentant les aïeux du roi. Ghacun y est à sa 
place : Italus, le vénérable Sabinus, qui planta la vigne, tenant 
encore sa serpe recourbée, et Saturne, et Janus au double visage, 
et tous les rois, depuis l’origine de la nation, et ceux qui ont reçu 
de glorieuses blessures en combattant pour la patrie. On y voitaussi, 
pendant aux voûtes des portiques sacrés, les armes et les chars des 
vaincus, des haches, des casques, les portes des villes prises, des 
dards, des boucliers, des éperons enlevés aux navires. Picus lui- 
même, le roi Picus, dompteur de chevaux, est assis, couvert de 
là trabée, portant d’une main le bâton augural, de l’autre, le bou- 
clier échancré des prêtres saliens. » 

_ Voilà l’idée que Virgile nous donne du palais de Latinus. Est-ce 
bien ainsi qu’il devait être, et la description qu’en fait le poète est- 
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elle de nature à satisfaire entièrement un historien et un antiquaire 
rigoureux ? Pour le savoir, consultons le livre curieux que M. Helbig 
vient de publier et dans lequel il cherche à éclairer par les monu- 
mens l’épopée d’'Homère(1). Nous avons, en effet, aujourd’hui, deux 
moyens pour remonter à ces temps reculés : le premier consiste dans 
le tableau fidèle qu’en ont tracé les poèmes homériques : l'antiquité 
y est vivante, et nous pouvons nous contenter de les lire pour la 
connaître; mais les fouilles qui ont été entreprises dans ces dernières 
années en Italie et en Grèce nous fournissent un supplément d’in- 
formation qui n’est pas à mépriser. Après avoir épuisé les premières 
couches du sol, les explorateurs se sont décidés de nos jours à des- 
cendre plus bas. Il n’est guère probable que ces profondeurs où ils 
pénètrent nous donnent jamais beaucoup de chefs-d’œuvre, mais 
elles conservent le souvenir d’époques fort anciennes et de temps 
en temps elles nous en rendent quelques débris. Ge sont des armes 
de pierre, de bronze ou de fer, des poteries avec des dessins gros- 
siers, et, quelquefois, dans des tombes d’un âge un peu plus moderne, 
des bijoux, des coffrets de métal, des peintures grossières qui repré- 
sentent des batailles ou des festins, ces deux plaisirs des peuples 
jeunes. M. Helbig pense que ces restes, qui sont à peu près con- 
temporains d’Homère, peuvent servir de commentaire et d'illustra- 
tion à ses vers. Ils font mieux ressortir ce que dissimule souvent 
pour nous le charme de sa poésie : c’est qu'après tout il vivait au 
milieu d’une société barbare. Du premier coup, cette société avait 
atteint en Grèce la perfection dans la poésie, mais les autres arts 
ne marchèrent pas aussi vite. Nous sommes tentés de croire, quand 
nous lisons l’Zliade où l'Odyssée, qu’il ne lui restait plus de pro- 
grès à faire; mais, en voyant les armes et les ustensiles dont elle 
se servait, nous reconnaissons très bien qu’elle en était encore à ses 
premiers pas. 

Virgile, en composant l’Énéide, se trouvait dans un embarras 
qu'Homère n'avait pas connu. Il ne pouvait pas, comme son pré- 
décesseur, donner aux héros de son poème les mœurs des personnes 
de son temps. On se serait moqué de lui si les Troyens d’Énée et les 
Latins de Turnus avaient tout à fait ressemblé aux gens de la cour 
d’Auguste. Il lui fallait donc les vieillir, et, autant que possible, les 
ramener à leur époque. Il pouvait rendre, à la vérité, ce travail 
facile en se contentant de copier Homère, et c'est ce qu'il à fait 
très souvent: mais souvent aussi il s’est écarté de son modèle. Il 
est visible, par exemple, que le palais des Latinus, dont on vient 


(4) Voici le titre exact du livre de M. Helbig : das Homerische Epos aus den 
Denkmälern erlüutert. 
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de voir la description, a plus de majesté, qu’il est plus somptueux 
que les demeures des rois de l’J/iade ou de l'Odyssée. Homère,.par- 
lant de la maison d'Ulysse, nous dit qu’elle est la plus belle d'Ithaque 
et qu’elle attire d’abord tous les regards, parce qu’elle possède une 
cour entourée de murs, avec des portes à deux battans, qui fer- 
ment bien. Voilà par quelle magnificence elle se distingue des 
autres! Dans les maisons royales, il n’est pas question, comme 
chez Latinus, de statues qui remplissent le vestibule, de colonnes 
qui soutiennent le toit. C’est à peine si la façade est ornée de 
grandes pierres polies et brillantes sur lesquelles le roi vient s’as- 
seoir pour rendre la justice à son peuple. Les mœurs, comme on 
voit, sont très simples, et nous. sommes au début d’une. civili- 
sation, Ce qui le prouve encore mieux, ce sont certains détails 
que M. Helbig a tirés des poèmes homériques et qui peignent le 
temps. Dans ces grands appartemens, où.les prétendans de Péné- 
lope et la fleur de la noblesse achéenne festinent toute la journée, 
les restes du repas traînent sur.le parquet: on y voit des os de 
mouton ou de bœuf que les convives se. jettent quelquefois à la 
tête. La salle où l’on mange est celle même où l’on apprête.le 
festin : c’est à peine si l’on a ménagé dans le toit une petite ouver- 
ture pour laisser passer la fumée. Du reste, il ne semble pas.que 
l'odeur de la viande grillée parût alors désagréable ; au contraire, 
une bonne maison pour les gens de cette époque était celle où l'on 
sentait la graisse (xvuooñey dGua), et c’est à l'intensité même de ce 
parfum qu’on mesurait son opulence. Ajoutons que devant le palais 
d'Ulysse s’étale un tas de fumier qui sert de couche au pauvre chien 
Argus, et qu’il y en a aussi dans Ja cour de la maison de Priam: « En 
voilà bien assez, dit M. Helbig, pour conclure que l’atmosphère qu’on 
respirait alors dans les demeures royales aurait singulièrement 
agacé les nerfs de nos délicats, » 

Aujourd’hui que nous aimons les couleurs crues et les détails 
expressifs, ces traits sont peut-être ceux qu’un auteur choisirait de 
préférence pour donner une idée de la vie antique. Si Virgile les a 
négligés, il ne faut pas en accuser uniquement la timidité de son 
goût. Il a quelquefois hasardé des peintures hardies et qui ont paru 
grossières à quelques critiques timorés., On s’est plaint, dans la 
description des batailles, de le voir insister avec trop de complai- 
sance sur les cervelles qui jaillissent, sur le sang et le pus qui cou- 
lent des blessures, et quand il nous dépeint les hoquets d’un vieux 
pilote qui vient de tomber à Ja mer et vomit l’eau salée. Heyne se 
fâche contre lui et reproche à ses exécuteurs testamentaires, Varius 
et Tucca, de n’avoir pas eu le courage de supprimer ces vers déplai- 
sans. Il ne faut pas croire non plus que, si Virgile donne ordinai- 
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rement à ses vers un air plus moderne, c’est qu’il n’avait pas l’in- 
telligence ou l'amour de l'antiquité. Parmi ses contemporains, 
personne ne l’a plus aimée ni mieux comprise. Non-seulement il ne 
lui répugnait pas de reproduire exactement les mœurs des temps 
homériques, mais il lui est arrivé de remonter plus haut, Il y 
a chez lui quelques vestiges d’un passé plus lointain que l’époque 
de l’Iliade. Quand Énée va visiter le roi Évandre dans sa petite 
bourgade du Palatin, on lui montre, sur les flancs du Janicule 
et du Capitole, des pans de mur renversés et des débris qui cou- 
vrent le sol : ce sont les restes de la ville de Janus et de celle de 
Saturne. Il y avait donc déjà des ruines du temps de la guerre de 
Troie! Dans ces villes détruites vivait une génération d'hommes 
disparue dont Virgile nous entretient : il nous parle de cette race 
primitive, née du tronc des chênes et dure comme eux, qui n’avait 
ni mœurs ni lois ; il nous dit qu’elle ne savait ni atteler les bœufs 
pour cultiver les champs, ni recueillir les biens de la terre, ni son- 
ger au lendemain, qu'elle vivait au jour le jour, secouant les arbres 
pour en cueillir les fruits ou poursuivant les bêtes dans les forêts. 
Ces premiers habitans de l'Italie, nous en avons aujourd'hui 
retrouvé la trace. Les profondeurs du sol, les eaux des lacs, nous 
ont rendu leurs armes de pierre ou de bronze, leurs ustensiles de 
terre ou de bois, et jusqu'aux débris de leurs alimens; mais on 
peut dire que Virgile, qui ne les connaissait pas, les a devinés et 
entrevus. Il faut voir, dans l’étude de M. Bréal sur la légende de 
Cacus, comme cette vieille fable a repris chez lui son air antique. II 
a su la faire revivre et lui restituer son premier aspect; « semblable 
à ces sources qui rendent un instant aux fleurs desséchées l'éclat et 
la fraîcheur, il l’a rajeunie non pas pour un moment, mais pour 
tous les siècles, » C'est surtout dans la courte invocation des pré- 
tres saliens, par laquelle se termine le récit, qu’il semble avoir 
retrouvé le ton de la poésie des premiers âges. M. Bréal montre que 
rien re peut donner une idée plus exacte des poèmes védiques que 
ce morceau, et qu’il ne s’y trouve pas un vers qu'on ne puisse com- 
menter avec des centaines de vers tirés des Védas. « N’est-il pas 
intéressant, ajoute-t-il, de trouver dans le chef-d'œuvre de la poésie 
savante un fragment qui tiendrait sa place parmi les créations de 
la poésie la plus spontanée qui ait jamais été? C’est le privilège du 
génie : 1l peut réveiller des échos endormis depuis des siècles. » 

Il est donc certain que Virgile était capable de s’enfoncer par 
moment dans l'antiquité la plus reculée ; mais le dessein qu’il se 
proposait dans son œuvre ne lui permettait pas d’y séjourner long- 
temps. Souvenons-nous qu'il n'écrivait pas seulement pour le plaisir 
des curieux ; il avait d’autres prétentions que de satisfaire quelques 
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pédans qui lui auraient volontiers fait une loi de ne jamais s’écarter 
d'Homère. Il s’adressait à tout le monde; aussi bas que les lettres 
pouvaient descendre, il voulait trouver des lecteurs pour qui son 
poème fût une œuvre vivante. Au lieu de se perdre dans le lointain 
des âges, où peu de personnes l’auraient suivi, et de construire à 


grand’peine une création d'archéologue qui n’aurait intéressé que: 


quelques savans, il essaya de mettre sous les yeux de ses contempo- 
rains un monde où ils pouvaient se reconnaître. Si l’on étudie avec 
soin ses derniers livres dans lesquels l’action se passe sur le sol 
italique, on verra qu’il y a presque partout introduit les usages de 
son pays et de son temps (1). Ceux qui lisaient l'Énéide étaient 
charmés d’y retrouver des coutumes qui leur étaient familières ; ils 
se sentaient rapprochés de ces personnages qu'ils voyaient agir 
comme on agissait autour d'eux. De cette façon, le poète se trou- 
vait atteindre cette masse profonde de lecteurs qui ne prennent 
intérêt qu’à ce qui les touche et qui ne se hasarderaient pas facile- 


ment dans un pays où tout leur seraït nouveau. L'œuvre de Virgile 


n’est donc pas une de ces constructions en l'air qui flottent dans le 
vide. Le récit du passé y repose sur le présent et l’imagination 
s'appuie sur la réalité. Ces fables qui, à tout moment, prennent 


pied dans l’histoire donnent au lecteur l’illusion de la vérité et de: 


la vie. 

À cet avantage il s’en joïgnaït un autre, qui n'était pas moins 
précieux pour Virgile. Comme Horace, son ami, comme tous les 
autres poètes de ce temps, il s'était fait le collaborateur d'Auguste; 
il travaillait avec passion à l'affermissement de sa dynastie, à la 
durée de ses réformes, pensant que c'était le meilleur moyen de 


servir son pays. Auguste poursuivait en ce moment une entreprise 


difficile : il cherchait à concilier autant que possible le présent avec 


le passé ; il tenait à garder du gouvernement qu’il venait de détruire: 
tout ce qui pouvait convenir au régime qu'il avait fondé. Pour sau-. 


ver les institutions anciennes de la ruine dont elles étaient mena- 
cées, il était utile de montrer qu’elles dataient de loin. Chez un 


peuple conservateur par nature, comme les Romains, avoir existé 


longtemps était une raison pour exister toujours. En les vieillissant, 
Virgile les rendait plus vénérables et plus sacrées. C'était notam- 


(1) C’est ainsi, pour n’en citer qu’un exemple, qu'avant d'entamer la guerre contre 
Énée, les Latins ouvrent solennellement le temple de Janus, et qu’ils ont soin de dresser 
un grand étendard, comme or le faisait à Rome sur le Capitole, dans des circon- 
stances semblables, Ils ne manquent pas non plus de faire prêter serment à ceux qui 
se présentent pour prendre les armes, tandis que les nouveaux soldats, pour se donner 
du cœur, frappent de leurs épées sur leurs boucliers. C’est un usage.qui était encore: 
pratiqué dans l’armée romaine du temps d’Ammien Marcellin. 
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mentson intention quand il représentait les jeunes gens de Laurente 
s’exerçant à conduire des chars, à lancer des javelots, à courir, à 
lutter ensemble autour de la ville. La coutume imposait ces occu- 
pations à la jeunesse romaine, et les gens sages y attachaient une 
grande importance : il leur semblait qu’on ne pouvait les négliger 
sans sexposer à perdre la vigueur du corps et l'énergie de l'âme, 
Horace, qui, dans ses vers, se met toujours du parti de la vertu et 
des vieilles mœurs, reproche durement à Lydie d'inspirer à un jeune 
homme une folle passion qui lui fait oublier ses devoirs : « Dis-moï, 
au nom des dieux, Lydie, pourquoi tu es si ardente à causer sa 
perte? D'où vient qu'il évite les travaux du Champ de Mars et qu'il 
ne peut plus supporter la poussière .et le soleil? Pourquoi s’éloigne- 
t-il de ses camarades.quand ils domptent un cheval rebelle? Pour- 
quoi craint-il de se jeter dans les eaux jaunes du Tibre et ne nous 
moutre-t-1l plus avec fierté ses bras tout noircis des meurtrissures 
du disque? » Évidemment, il y avait alors beaucoup de jeunes 
Romains qui, au lieu d’aller au Champ de Mars, passaient la matinée 
chez Lydie. Horace veut leur faire honte de leur mollesse. Virgile 
arrive au même résultat par un détour : il vieillit ces usages pour 
leur donner plus d’autorité et rendre ceux qui les ahandonnent plus 
crimivels: le moyen qu’on ose déserter des exercices que tant de 
siècles ont respectés et qui se pratiquaient déjà du temps du roi 
Latinus! 

Par malheur, ce n'était pas une entreprise aisée de rapprocher 
ainsi le présent et le passé. En plaçant dans l’Énéide les usages 
de son temps, Virgile se créait de grandes difficultés. Quelle figure 
allaient faire ces coutumes d'une époque récente transportées dans 
des siècles aussi antiques? Ne s’exposait-il pas, en les y introdui- 
sant, à des disparates choquantes, et pouvait-il trouver quelque 
moyen de donner àune œuvre aussi bigarrée une apparence d'unité ? 
Il y a réussi par un procédé très simple : voulant mêler ensemble 
l’ancien et le moderne, il rajeunit l’un et vieillit l’autre, de façon 
qu'ils finissent par se rencontrer à mi-chemin. C’est ainsi qu’il a 
su créer une sorte d’antiquité moyenne où la fable et la réalité, la 
légende et l’histoire, l’ancien et le moderne peuvent vivre côte à 
côte sans qu'on soit choqué du mélange. 

Pour être frappé comme il convient de l'habileté du poète et lui 
rendre justice, il faut regarder son œuvre de très près ; à quelque 
distance une teinte uniforme enveloppe ses récits, tout semble 
d'abord fait d’une pièce et coulé d’un jet; mais, quand on s’ap- 
proche, on aperçoit les retouches; on distingue, on peut compter 
les détails et les incidens divers dont ce bel ensemble est formé. 
“C'est un travail de critique qui paraît quelquefois minutieux, mais 
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qui a l'avantage de nous faire mieux apprécier l’art divin. de 
Virgile. Pour ne pas sortir de la ville de Laurente et du palais de 
Latinus, qui nous occupent en ce moment, de combien d’élémens 
distincts ne se compose pas cette savante peinture! Que d’âges dif- 
férens y sont réunis! Le palais est soutenu par des colonnes, comme 
un édifice romain de l’époque impériale; mais, en même temps, il 
est entouré d’un bois épais, comme un dolmen druidique. Le vesti- 
bule est décoré de statues en bois de cèdre ; grave anachronisme, puis- 
que nous savons par Varron que Rome est restée plus de deux 
siècles sans en élever dans ses temples. Est-il croyable qu'il y.en 
‘ eût à Laurente, trois cents ans avant la fondation de Rome? IL.est 
vrai que Virgile essaie de donner aux siennes une apparence romaine 
et un air antique : c’est Janus avec ses deux visages, c’est Picus 
en costume d'augure, le bâton recourbé à la main, comme on repré- 
sentait Romulus. Sous cé costume, on.est moins choqué de les voir 
dans la maison de Latinus, Mais voici que nous remontons bien 
plus haut encore : au milieu de l’atrium, à quelques pas de ces 
Statues, on trouve ce qui a précédé les statues même dans la véné- 
ration des peuples, un de ces grands arbres qui étaient honorés 
comme l’image des dieux avant qu’on.eût appris à donner à la divi- 
nité une figure humaine. C’est un laurier, au feuillage sacré, que 
tout le monde respecte, et qui cause une sorte de terreur supersti- 
tieuse à ceux qui passent sous son ombre, 

La religion de Latinus est un peu comme son palais; elle se com- 
pose de pratiques empruntées à des époques et à des contrées 
diverses. Quand il veut consulter l’oracle au sujet du mariage de 
sa fille, il s’en va près de la source albunéenne, « d’où s’exhalent 
des vapeurs empestées, » immole cent brebis et, couché sur leur 
_toison, attend que, pendant la nuit, le dieu fasse savoir sa volonté. 
C'est un genre de divination fort célèbre chez les Grecs et dont on 
usait encore du temps d’Aristophane. Mais Latinus emploie aussi 
les plus anciens rites de la religion romaine, Il a sa fille qui le sert 
à l'autel, lorsqu'il sacrifie, comme la vestale sert le pontife, et c'est 
une voix sortie de la profondeur des forêts qui lui apprend ce qu'il 
doit faire, la Voix qui parle (Aius Locutius), comme l’appelaient les 
vieux Romains. La figure du roi paraît d’abord tout à fait dessinée 
sur celle de Nestor; il aime, comme lui, les vieilles histoires et les 
raconte volontiers. Virgile lui a pourtant donné une physionomie 
qui lui est propre. On sent à certains traits que c’est un Latin 
et qu’il règne sur cette nation « vertueuse par nature et qui na 
pas besoin que les lois la contraignent à être juste. » Son caractère 
a quelque chose de plus honnête, de plus doux, de plus pacifique, 
Ce n’est pas un despote qui se décide seul et ne prend l'avis de 


EE 
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personne : il a son conseil, qu’il réunit dans les occasions graves, 
Aïnsi fait du reste Agamemnon, qui ne manque pas non plus de 
consulter les chefs grecs toutes les fois qu’il faut prendre quelque 
décision importante. Dans ces assemblées, on parle beaucoup : les 
héros grecs et latins, comme ceux de nos chansons de geste, sont 
déjà des orateurs intarissables; on les a élevés pour être, selon le 
mot d'Homère, « diseurs de paroles et faiseurs d'actions. » Il yen 
à, parmi eux, qui soutiennent l'autorité, d’autres qui la combattent. 
Celui qui représente l'opposition, dans l’Jliade, c'est Thersite. 
Homère, qui aime les rois, fils des dieux, a fait de ce rebelle un 
portrait peu flatté. « De tous les guerriers réunis sous les murs de 
Troie, il n’y en avait pas de plus affreux. Il était bancal et boitait 
d’un pied. Ses épaules relevées resserraient sa poitrine, et sur sa 
tête en pointe flottaient quelques cheveux épars. » Il est clair qu’un 
homme ainsi fait doit en vouloir de sa laideur au genre humain tout 
entier, Le Thersite de Virgile, Drancès, a une tout autre apparence; 
c’est un homme riche, important, beau parleur, qu'on écoute volon- 
tiers et qui sait couvrir des plus beaux prétextes ses ressentimens 
personnels. De même que Thersite déteste Agamemnon, il est le 
mortel ennemi de Turnus. Les motifs qu'il a de lui en vouloir sont 
de ceux qui ne se pardonnent pas : il est vieux et l’autre est jeune; 
on l’accuse de manquer de cœur dans les combats et, naturelle- 
ment, 1l en veut à tous ceux qui ont la réputation d’être braves; 
il possède la fortune et n’a pas la considération, il appartient par 
sa mère aux plus grandes maisons, la famille de son père est incon- 
nue. Il fait donc partie de cette catégorie de gens que nous appe- 
lons aujourd’hui des déclassés, parmi lesquels se recrutent d'ordinaire 
les mécontens. Je ne puis m'empêcher de trouver que ce portrait 
a une apparence bien moderne. On ne peut guère imaginer un per- 
sonnage comme Drancès et le faire bien parler que lorqu’on a vécu 
sous un régime libre, que l’on connaît, pour l'avoir éprouvé, l’im- 
portance qu'y peuvent prendre les médiocrités jalouses et les moyens 
dont elles se servent pour rabaiïsser le mérite éclatant. En créant ce 
type, Virgile songeait certainement aux luttes obscures et aux basses 
discordes dans lesquelles s'étaient usées les dernières années de la 
république. 

On voit qu’il y a là beaucoup d'emprunts faits à des époques et 
à des sociêtés différentes, mais on les devine plus qu’on neles aperçoit 
clairement. Pour faire ressortir les nuances diverses dont est formé 
ce morceau, j'ai été forcé de les exagérer. En réalité, elles se fon- 
dent dans une couleur uniforme. La merveille est d’avoir su si bien 
les unir qu’on ait peine à les distinguer. Presque partout Virgile y 
a réussi, et, si l’on excepte quelques passages où le mélange est 
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moins habile et la soudure plus apparente, on peut. dire. qu’à 
prendre le prnème dans son ensemble, les pièces de rapport sont si 
industrieusement rapprochées qu’elles finissent par faire un tout 
harmonieux. Les élémens qui composent l’œuvre sont pris:un peu 
partout, mais le poète ne doit qu’à lui le lien qui les rattache et le 
milieu dans lequel il les a placés. C’est son originalité véritable; 
pour encadrer ses récits et grouper ses personnages, il a créé une 
antiquité de convention, à la fois large et souple, une sorte d’âge 
crépusculaire, où les hommes et les choses de tous les temps peu- 
vent se rencontrer sans surprise, etil.a su donner à sa créationtune 
apparence étonnante de vérité et de vie.! Voilà ce que les autres 
écrivains de son temps n’ont pas toujours su faire. Beaucoup de 
ceux qui, autour de lui, faisaient profession d'aimer l’antiquité ne 
la comprenaient guère; il est presque le seul qui en ait eu l’intel- 
ligence autant que le goût. Le vieux Varron, si amoureux du passé, 
Tite Live, dont l'esprit, comme il le dit lui-même, avait tant de 
plaisir à se faire antique, quand ils ont voulu écrire l’histoire de 
ces temps primitifs, n’ont pas pu les faire revivre. Au contraire, les 
tableaux que Virgile en a tracés, quoiqu’ils soient souvent de fantai- 
sie, se sont imposés à toutes les mémoires, et quelques découvertes 
que l’archéologie nous ménage, je crois qu’on peut résolument 
affirmer que l’imagination des lettrés se figurera toujours Laurente 
et le palais de Latinus comme il nous les à représentés, 


IX, 


Il nous faut sortir de Laurente et quitter ce palais, où l’on trou- 
vera peut-être que nous sommes trop longtemps restés, si nous 
voulons assister à la dernière scène de l’'Énéide. C'est en dehors de 
la ville, dans la plaine qui s'étend des montagnes à la mar que va 
se passer le drame par lequel s'achève le poème. 

_Le combat de Turnus et d’Énée est annoncé d'avance et préparé 
avec soin. Éuée, le premier, suggère aux envoyés des Latins, qui 
viennent lui demander une trêve, ce moyen facile de terminer tout 
à fait le différend. L'un d'eux, Drancès, s’empresse de rapporter à 
Turaus la provocation de son ennemi, et Turnus a trop de cœur 
pour ne pas l’accepter du premier coup. Mais les dieux qui veillent 
sur ses jours ont soin de retarder tant qu'ils le peuvent une lutte 
dans laquelle il doit succomber et le protègent plus qu’il ne le vou- 
drait, Dans le premier combat qui se livre autour du camp troyen, : 
comme Turnus cherche Énée avec fureur et que celui-ci me le fuit 
pas, il semble que leur rencontre soit inévitable. Junon trouve 
pourtant un moyen de les séparer. « Elle forme d’une vapeur légère. 
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une ombre sans consistance qui ressemble à Énée, la revêt d'armes 
troyennes, lui prête de vaines paroles, des sons sans idées et lui 
donne la démarche du héros. Tels sont les fantômes qui voltigent, 
dit-on, après la mort; tels les songes qui se jouent de nos sens 
assoupis. » Turnus, trompé par la ressemblance, se met à pour- 
suivre le faux Énée jusque dans une barque où il se réfugie. Dés 
qu’il y est entré, la déesse rompt le câble qui atiachait la barque 
au rivage et le malheureux, malgré ses supplications, est emporté 
par les vagues loin du champ de bataille, où ses compagnons le 
cherchent, où son ennemi l'attend. Une autre fois, les circonstances 
semblent plus graves et plus pressantes encore. Tout est prêt pour 
lescombat singulier; on est en train d’en régler les dernières con- 
ditions, un autel se dresse au milieu de la plaine, devant lequel 
Énée et le roi Latinus s'engagent, par dés sermens solennels, à res- 
pecter ce qui à êté convenu; les deux arinées sont réunies pour 
assister à la lutte suprême de leurs chefs. À ce moment, la sœur 
de Turnus, Juturna, qui à été aimée de Jupiter et qui, en échange 
de cet amour, a reçu l'immortalité, excite les Rutules à ne pas lais- 
ser leur roi s’exposer pour eux. La pitié les saisit quand ils voient 
ce jeune homme se mesurer à un adversaire qui leur paraît plus 
redoutable ; l'idée leur vient d'éviter à toute force une lutte dont 
ils prévoient l'issue. Un trait, qui part tout à coup de leurs rangs, 
va frapper un des chefs de l’armée troyenne et voilà la mêlée qui 
recominence. Ge combat imprévu et improvisé est assurément un 
des plus originaux de toute l’Énéide. La fureur transporte les deux 
partis et ils font arme de tout, On se bat autour de l’autel où l’on 
vient de jurer que lon ne se battra plus; il arrive même qu'un 
des combattans saisit un tison enflammé, qui à servi au sacrifice, 
et le jette au visage d’un ennemi qui s’avance. « Sa longue barbe 
prend feu, dit le poète, et l’on sent au loin l’odeur qu’elle exhale 
en brûlant. » Ces divers incidens ne servent pas seulement à recu- 
ler la fin du poème et à lui permettre d'atteindre une juste étendue, 
ils sont fort habilement ménagés pour accroître notre impatience. 
Quand enfin s’accomplira ce combat, tant de fois prévu et tant de 
fois différé, tous les esprits excités par l'attente en suivront les 
péripéties avec un intérêt plus passionné, 

Virgile donne à cette grande lutte une scène digne d'elle. Figu- 
rons-nous, dans cette plaine aujourd’hui déserte, d’un côté Laurente 
et ses hautes murailles, de l’autre le camp troyen avec ses portes et 
ses retranchemens. Sur les remparts de la ville, au sommet des tours, 
se pressent les femmes, les gens du peuple, les enfans, qui regar- 
dent. Les deux armées entourent le champ de bataille, chacune con- 
servant son rang, comme si, d'un moment à l’autre, on allait avoir à 
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reprendre la lutte interrompue; en attendant, les lances, qui vont 
être un moment inutiles, sont enfoncées en terre et les boucliers 
reposent contre elles. Les chefs voltigent au milieu des soldats, 
brillans d’or et de pourpre. Tous les yeux sont tendus vers cet 
espace vide, où va se jouer le sort des deux peuples. Le ciel n’est 
pas moins attentif que la terre à ce grand spectacle; Junon, pour en 
être plus rapprochée, s’est arrêtée sur les hauteurs du Mont Albaiïe, 
d’où l’on aperçoit nettement la ville de Latinus et les deux armées, 
tandis que Jupiter, dans sa demeure céleste, tient en ses mains les 
balances dans lesquelles il pèse les destinées des mortels, 

Le récit de ce combat est un des morceaux les plus dramatiques 
et les plus saisissans de l’Énéide. On voit bien, en le lisant, que.le 
poète n’était pas épuisé par la longue course qu'il avait faite; il 
arrivait sans fatigue à la fin de son œuvre, l'esprit aussi vif, le 
talent aussi jeune que lorsqu'il l’avait entreprise. La mort le surprit 
à cinquante et un ans en pleine possession de son génie. S'il avait 
continué de vivre, non-seulement il aurait mis la dernière main à 
l’Énéide et nous l'aurait laissée plus parfaite, mais nous posséde- 
rions sans doute aussi ce poème philosophique auquel il pensait, 
dit-on, pendant les loisirs que lui laissait la composition de son 
épopée et qui devait être l’œuvre mûrie et sereine de ses dernières 
années. 

Je crois inutile de reprendre ici et d'analyser ce beau récit: tous 
les lecteurs de Virgile l’ont devant les yeux; qu’il me suflise de 
marquer en quelques mots ce qui me paraît en être le caractère 
distinctif. Le dernier combat d'Achille et d'Hector dans l'/liade a 
certes une très grande importance : on sent bien qu’il va décider du 
sort de Troie; mais enfin la chute de la ville n’en est pas la consé- 
quence immédiate et elle doit survivre quelque temps encore à la 
mort de son plus ferme défenseur. On ne peut dire non plus que le 
combat soit prémédité ; les deux adversaires ne se cherchaient pas, 
et c’est le hasard qui les met aux prises. Après une défaite des 
siens, Hector n’a pas voulu s'enfuir comme eux; il s'est arrêté 
devant les portes Scées et attend l'ennemi. En réalité, il est si peu 
résolu à se battre avec Achille qu’il s'enfuit dès qu'il l’aperçoit. Chez 
Virgile, au contraire, tout est parfaitement réglé et décidé d'avance. 
Turnus a pris congé d’Amata et de Lavinia; Énée a dit adieu à son 
fils. Des maîtres du camp ont choisi et préparé le lieu où ils doivent 
se rencontrer. C’est une grande plaine unie et nue, et, pour. n’y lais- 
ser aucun avantage dont l’un des combattans puisse se prévaloir au 
détriment de l’autre, on a rasé les quelques arbres qui pouvaient y 
pousser. Un sacrifice solennel a précédé le signal de la lutte. Tandis 
que les prêtres immolaient un jeune porc et une brebis blanche, 
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les chefs des deux armées, tournés vers le soleil qui se levait et 
dont les premiers rayons coloraient la cime des montagnes, tenant 
dans la main des gâteaux de farine salée, ont invoqué tous les dieux 
et pris l'engagement d'accepter l'issue du combat comme un arrêt 
du destin. Selon qu'Énée ou Turnus remportera la victoire, les 
Troyens ou les Latins seront définitivement les maîtres, et le sort 
des deux peuples est attaché à la fortune de leurs champions. C'est 
donc une sorte de jugement de Dieu qui se prépare, et il est impos- 
sible de suivre dans Virgile tous les détails de ce combat en champ 
clos sans songer à des récits semblables qui se trouvent dans nos 
chansons de geste. Là aussi des chevaliers en viennent aux mains 
en présence d’un peuple réuni, et on nous les montre, avant de 
combattre, adorant des reliques, prêtant des sermens solennels, 
donnant des gages de bataille. Ce qui complète l'illusion, c’est 
qu'ici, comme dans beaucoup de tournois chevaleresques, une femme 
ést le prétexte et le prix de la lutte. « Dans cette arène, dit fière- 
ment Turnus, il nous faut conquérir la main de Lavinia. » 


Iilo quæratur conjux Lavinia campo. 


Quelque émotion qu’on éprouve à lire, dans l'ZJiade, le combat 
d'Hector et d'Achille, il contient certains incidens dont nous ne 
pouvons nous empêcher d'être un peu surpris. Par exemple, il 
nous déplaît qu’à la vue d'Achille Hector se sauve « comme une 
colombe tremblante devant l'épervier, » et qu’il ne se décide au 
combat que quand il n’a plus aucun moyen d’y échapper. Nous 
avons tort assurément, et il n’y a rien de plus naturel et de plus 
vrai que ces timidités subites et ces hésitations momentanées en 
face d’un grand péril; mais nous avons beau faire, elles nous sem- 
blent aujourd’hui déplacées chez un héros. Aussi sommes-nous 
reconnaissans à Virgile de nous les avoir épargnées. Sans doute, 
Turnus s'enfuit, comme Hector, mais seulement quand l’arme dont 
il se sert s’est brisée dans sa main et qu’il reste sans défense. « Il 
court alors çà et là et décrit mille tours incertains ; » il se rapproche 
de ses soldats, que la frayeur rend immobiles; il les appelle par 
leur nom, 1l les prie avec instance de lui donner son épée, et, dès 
qu'il l'a reçue, il recommence bravement la lutte. Ce qui nous 
choque aussi dans le récit d'Homère, c’est la part que les dieux 
prennent au combat. Eu réalité, la victoire leur appartient. Minerve 
ne cesse pas d'aider Achille, qui est le plus fort, et lui rapporte 
son javelot, qu’il à lancé sans succès, elle trompe indignement 
Hector, qui est le plus faible, en lui faisant croire que son frère 
Déiphobe va combattre à ses côtés; ce n’est que lorsque la lutte 
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est engagée et qu'Hector a besoin du secours de son frère qu’il 
s'aperçoit qu'il est seul et que le faux Déiphobe a disparu. Chez 
Virgile, les dieux s’annulent en se partageant : si Juturna rend à 
Turnus son épée, Vénus permet à Énée de retirer son javelot, qui 
s’est enfoncé dans le tronc d’un olivier sauvage. De cette façon, 
l'intervention de la divinité n’efface pas le mérite des hommes; la 
victoire est bien leur œuvre personnelle, et c’est leur valeur propre 
qui décide du succès final. Il est curieux de constater qu'entre les 
deux poètes, le sentiment de l'honneur s’est raffiné, et que Virgile 
connaît déjà et respecte certaines délicatesses, ou, si l’on veut, cer- 
tains préjugés que nous subissons encore aujourd’hui. 

Ses personnages, quand on les compare à ceux d'Homère, don- 
nent lieu aux mêmes observations. Quoiqu'Énée joue à peu près 
le rôle d'Achille et que le poète ait voula par momens lui en 
prêter le caractère, il en diffère autant que possible. Dans son 
combat avec Turnus, il pousse jusqu’à l'excès le respect de la foi 
jurée. Quand les Latins, rompant violemment la trêve, recommen- 
cent la lutte, il ne croit pas d’abord que leur parjure l’autorise à 
violer son serment. Sans armes, la tête nue, il veut arrêter les 
siens qui essaient de se défendre ; et, pendant qu’il les empêche de 
répondre aux coups de l'ennemi, il est lui-même blessé. Ge qui 
est encore plus remarquable, c’est que le poète a su lui conserver 
son humanité et sa douceur jusque dans la scène sanglante de Ja 
fin. Là surtout se marque la différence de son caractère et de celui 
d'Achille. Nous avons le cœur serré, en lisant l’//ade, des der- 
nières violences du héros grec. Non-seulement 1l tue Hector sans 
miséricorde, mais il ne répond à ses touchantes prières qu’en 
regrettant « de ne pas pouvoir manger sa chair palpitante. » Le 
pieux Énée, au contraire, se laisse attendrir par les paroles de Tur- 
nus. Il allait même lui pardonner lorsqu'il aperçoit le baudrier de 
Pallas, son jeune ami, que Turnus n’a pas épargné, malgré son 
âge, et dont il s’est approprié les dépouilles, On comprend qu’à 
cette vue sa colère se ranime et on lui pardonne de n’écouter qu'un 
juste ressentiment. Ce n’est pas Énée, c’est Pallas qui se venge et 
frappe Turnus par la main d’un ami: 


Pallas te hoc vulnere, Pallas 
Immolat. 


Turnus ressemble davantage aux héros d’'Homère et c'est sur 
leur modèle qu'il est fait. Il a pourtant aussi quelques traits qui lui 
appartiennent et où se marque l’époque de Virgile. Il me semble 
surtout plus sensible à ce que nous appelons le point d'honneur, 
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Lorsque, trompé par sa sœur qui veut le sauver à tout prix, il a 
suivi le faux Énée et que la barque où il s’est imprudemment jet 
l'emporte loin de fa bataille, sa douleur est vive et il n’y à rien de 
plus touchant que ses plaintes. « Puissant Jupiter, s’écrie-t-il, 
m’avez-vous donc jugé digne d’une telle infamie? Que vont dire de 
moi tous ces braves gens qui m'ont suivi et que je livre à la mort 
sans les y accompagner? Que faire? Quel abîme assez profond s’ou- 
vrira sous mes pas? Vous du moins, Ô vents, ayez pitié de moi. 
Entraînez cétte barque conire les rochers ; Turnus lui-même vous 
en conjure. Brisez-la sur ces écueils, où ne puissent jamais plus 
m'arriver les reproches de mes amis et le cri de mes remords! » 
Ne semble-t-il pas qu'on entend, certains héros de nos chansons de 
geste? C’est le même accent de générosité, la même ardeur cheva- 
leresque, le même souci scrupuleux de l'honneur. Turaus est avant 
tout occupé de sa répuiation ; il ne veut pas que personne puisse 
accuser de: félonie, et il aurait pris volontiers pour sa devise ces 
mots de notre Roland : 


Que mauveise chançun de nus chaautet ne seit! 


Si j'ai tenu à signaler ces rapports qu'on entrevoit entre l’Énéide 
et les poèmes du moyen âge, c'est qu'ils me semblent avoir quelque 
importance. Il est utile de faire voir comment Virgile, qui se rat- 
tache si volontiers au passé, donne aussi quelquefois la main à 
l'avenir; quand nous savons ce qu'il y à d’ancien et de nouveau 
chez lui, nous comprenons mieux le rôle qu’il a joué dans l’histoire 
des lettres. Placé sur la limite de deux âges, et, par une chance 
heureuse, participant de l’un et de l’autre, il a servi d’intermédiaire 
entr'eux. C’est par lui que nous abordons l'antiquité ; il nous en 
donne l'accès, il nous conduit et nous guide vers elle, Entre elle et 
nous, il forme une sorte de trait d'union; et, en ce sens, Baillet 
avait raison de dire « qu’il est le centre de tous les poètes qui ont 
paru avant et après Jui. » 

Voilà les réflexions dont je ne pouvais me défendre pendant que 
j'essayais de me figurer le combat d'Énée et de Turnus dans la 
plaine de Laurente. Je crains qu’elles ne m'aient entraîné bien loin. 
Les lecteurs trouveront sans doute que je les aï trop longtemps 
retenus sur cette plage déserte, à la recherche de villes ignorées 
dont il ne reste plus de débris. Mais on risque de s’aitarder en route 
quand on voyage avec Virgile, et c’est un compagnon dont on à 
grand'peine à se séparer. 
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L’'EMPIRE, LE SYLLABUS, L'INFAILLIBILITÉ. 


Quand, avec l’assentiment public du clergé et des catholiques, 
Montalembert revendiquait à la tribune la liberté de l'église au 
nom des libertés modernes, ses collègues et ses adversaires ne se 
faisaient pas faute de l'accuser d'être dupe de son inexpérience. 
Des hommes plus mûrs ou plus prévoyans pouvaient, lui répon- 
dait-on, sans cesser d’être libéraux, se croire tenus de refuser ou 
de marchander une liberté qui, une fois acquise et complète, serait 
déniée comme un péril ou comme un crime à tous ceux qui n'ac- 
ceptent pas le joug de l’orthodoxie. « Je regimbais alors avec une 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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bonne foi indignée, écrivait plus tard l’orateur désabusé, contre ce 
que je croyais une calomnie sans prétexte et sans excuse, Je suis 
obligé de reconnaître que l’objection de mes contradicteurs était 
fondée et que leur appréhension a été cruellement vérifiée (1). » 

Cette objection, l’éternelle objection opposée aux « cléricaux » 
chaque fois qu’ils osent se réclamer de la liberté, il suffit de l’appari- 
tion d’un maître, qui semblait promettre un protecteur, pour que la 
presse religieuse se hâtât de la justifier avec une impudente ingénuité, 
On comprend la tristesse et l’irritation des hommes qui s’étaient pour 
ainsi dire portés garans de la sincérité de leurs coreligionnaires, 
Non-seulement ils se voyaient abandonnés de leurs soldats, mais ils 
voyaient les déserteurs leur enlever leurs armes, ce qui seul leur 
pouvait permettre de vaincre, la Confiance publique dans leur 
bonne foi. Devant une défection qui les réduisait pour longtemps 
à l'impuissance, les catholiques pour lesquels la liberté n'avait 
pas seulement été un déguisement tinrent à prouver qu’ils n'étaient 
pas « complices de cette :duplicité; que, s'ils n’avaient pas, eux 
aussi, jeté le masque, c’est qu’ils n’en avaient jamais porté. » Aussi 
personne, dans aucun parti, ne se montra plus sévère que ces catho- 
liques pour ce qu’ils appelaient le revirement effronté, l’éclatante 
palinodie de la presse religieuse. Jamais ils ne la lui pardonnèrent : 
ils tinrent par-dessus tout à ne pas laisser oublier que si, depuis le 
milieu du siècle, les champions de l’église étaient divisés, la faute 
n’en était pas aux partisans de la liberté, que ce n'étaient pas eux 
qui avaient modifié leurs voies et changé les couleurs du camp 
catholique. Sur ce point, en effet, aucun doute: les lettres privées 
confirment, nous l’avons vu, les documens publics (2). Cette scis- 
sion, qui, en réalité, dure encore, a été le fait des intransigeans 
qui, après s’être, durant quinze ans, réclamés des libertés modernes, 
se sont tout à coup avisés qu'elles étaient contraires aux principes 
sociaux et au dogme chrétien. Pour comprendre l'attitude réci- 
proque des deux factions durant plus de trente ans, leurs ardentes 
controverses politiques et religieuses, les débats auxquels leur riva- 
lité a condamné l’église, il ne faut pas perdre de vue ce point de 
départ. Ainsi seulement s'expliquent les différentes phases de la 
longue lutte dont nous allons essayer de retracer les péripéties et 
de rechercher les conséquences, 


(1) Montalembert, OEuvres complètes, Avant-propos, p. xxxv. 

(2) On s'étonne qu’un écrivain, d'ordinaire aussi bien informé et aussi soucieux de 
la vérité que l'historien du dernier concile, ait pu prendre le change à cet égard et 
dire que les catholiques libéraux s'étaient séparés de leurs amis pour former un petit 
groupe à part. (Émile Ollivier, Église et l'État au concile du Vatican, t. 1., p. 303.) 
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I. 


Dès le lendemain de la scission, les divergences entre ces frères 


ennemis saccentuèrent sur le terrain scolaire et politique pour 
bientôt s'étendre au domaine religieux. Une fois émancipé de la 
tutelle des politiques, l'esprit excessif et intolérant de la presse 
catholique se donna partout carrière. À peine l'Univers avaitil, 


sur l’injonction de Rome, suspendu sa campagne contre la loi de 


1850, qu’il en entreprenait une autre contre l’enseignement clas- 
sique et les auteurs païens. C'était une manière détournée de reve- 
nir, malgré l'intervention du nonce, sur la loi de l’enseignement, 
qui reconnaissait au gouvernement Je droit de fixer les programmes. 
Dans sa répulsion pour la libre antiquité grecque et romaine, Îa 
feuille ultramoutaine semblait vouloir proscrire tont ce qui n’était 
pas de l'Écriture et des pèr es, de même que le calife Omar con- 
damnait au feu tout ce qui n’était pas le Coran. Les Grecs et les 
Laiins ont de tout temps été suspects aux ennemis de la liberté ; 
l'Univers les accusait de corrompre le cœur aussi bien que l'esprit 
de la jeunesse. À l'entendre, Homère et Virgile n’étaient bons qu’à 
paganiser les générations chrétiennes. C’était toucher à l'un des 
points sensibles l'évêque d'Orléans, qui prenait plaisir à faire 
jouer par les élèves de son petit séminaire Sophocle en grec. En 
vain ce défenseur des classiques se retranchait-il derrière l’auto- 
rité de saint Basile et des pères de l’église; en vain rappelait-il 
que les humauités avaient été l'honneur du clergé français et des 
congrégations enseignantes. Pour mettre fin à cette controverse, il 
ne fallut rien moins qu’une nouvelle intervention de la nonciature. 
Dans l'intervalle, tout le clergé en avait été ému. La question se 
liait à la direction des séminaires, et la presse catholique avait pour 
la première fois laissé percer la prétention de régenter l’épiscopat. 
L'église n’était pas encore accoutumée à de pareïlles façons ; M. Du- 
panloup avait lancé un mandement contre l’Univers et quarante- 
six évêques avaient signé une déclaration portant que les actes 


épiscopaux n'étaient pas justiciables des journaux. Quinze ans plus 


tard, on n’eût pas rencontré une telle hardiesse dans l’épiscopat. 
C'était de la politique qu’étaient nés les dissentimens des catho- 
liques, c'était dans la politique surtout qu’ils devaient se mani- 


fesier et s’envenimer. Le coup d’état de 1851 et la constitution 
de 1852 avaient consommé la scission, Le principal organe catho- 


lique, qui, selon le mot d’un de ses adversaires, changeait de dra- 
peau sans changer de caractère, avait tour à tour été orléaniste, 
républicain, fusioniste, bonapartiste, se montrant disposé à soutenir 


Se 
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les régimes les plus divers, sans doute parce qu'il n’était dévoué 
qu’à l’ultramontanisme, Il semblait alors avoir pour devise le Vie- 
trix causa diis placuit du poète païen. Faisant bon marché des 
libertés publiques et de la parole jurée, il avait au nom de l’église 
salué le coup d’état et applaudi au rétablissement de l'empire. Non 
content d'acclamer la dictature subrepticement relevée en France, 
l'Univers s'était plu à raiïller les vaincus, à les conspuer et à les 
bafouer, piétinant avec joie sur les libertés et les libéraux, « La 
France, disait-il quelques jours après le premier plébiscite, la 
France rejettera le parlementarisme comme elle a rejeté le protes- 
tantisme, ou elle périra en essayant de le vomir... Le peuple a dit 
à un homme : « Mes orateurs me fatiguent, débarrasse-moi, gou- 
verne-moi (1). » À cette époque où le pays, si longtemps enclin à 
lidolâtrie de la parole, se montrait dédaigneux des joutes oratoires, 
les pieux panégyristes de l’absolutisme allaient jusqu’à faire l'apo- 
logie du silence au nom de l’évangile, qui proscrit les paroles 
inutiles. Ces nouveaux adeptes du culte de la force et de la fortune 
condamnaient le fond comme la forme des revendications libérales ; 
ils ne craïgnaient pas de nier la notion même du droit humain, 
interdisant le mot droit à la bouche des peuples comme à celle 
des individus, sous le prétexte, erroné du reste, que ce mot ne se 
rencontre point dans l’Écriture. 

On vit ainsi durant des années le tribun ultramontain prêcher, au 
nom de Dieu et au nom da peuple, l’absolutisme spirituel et tem- 
porel, se complaisant à faire l'éloge de linquisition, de la Saint- 
Barthélemy, de la révocation de l’édit de Nantes, de tous les crimes 
et de toutes les fautes dont l’église avait le plus d'intérêt à se laver; 
se faisant, au profit du nouveau césarisme, le théoricien de la 
force et du despotisme militaire; enseignant, suivant un sophisme 
que, par une significative rencontre, j'ai retrouvé à l’autre extré- 
mité de l’Europe chrétienne, — chez les slavophiles moscovites, — 
que toute constitution rompait l'unité sociale et établissait un 
dualisme dont le résultat était d'annuler l’un par l'autre les deux 
termes du régime constitutionnel, 

Or, parmi les vaincus du coup d’état et de l’empire, parmi les 
orateurs dont Univers se réjouissait de voir les lèvres closes, se 
trouvaient les plus vaillans champions de l’église, notamment les 
auteurs de la loi de 1850, Ils étaient tombés avec la tribune, 
d’où leur voix avait si fortement retenti pour la défense de la 
religion et de la papauté. L'un d'eux, il est vrai, leur premier 
chef, esprit ardent, impétueux, primesautier, Montalembert, s'était, 
durant quelques jours, en partie sous l’influence de l’Univers, ral- 


(1) Univers du 26 décembre 1851. 
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lié, lui aussi, au coup d'état; ce fut la tache et le remords de sa 
vie. Lui qui, dès sa jeunesse, s'était fait gloire d’être l'amant de la 
liberté, il avait, depuis les journées de juin, devant les excès com- 
mis en son nom, oublié que, selon la belle image empruntée à 
l’Arioste par Macaulay, celui qui adore vraiment la liberté doit 
savoir lui garder sa foi sous quelque déguisement qu’elle se pré- 
sente. Lorsque celle qu’il s'était habitué à vénérer comme une fée 
bienfaisante lui avait apparu sous la forme d’un serpent, il l'avait 
reniée et l'avait laissé écraser. Ce jour-là, Montalembert, pour- 
rait-on dire, avait montré le côté faible des libéraux catholiques et, 
par malheur aussi, de bien d’autres, car le crime le moins par- 
donnable de l’anarchie, c’est, en la défigurant, de rendre la liberté 
odieuse. L'amour de Montalembert pour.elle n'allait pas sans une 
certaine dose d'’illusion, et il avait eu peine à lui pardonner ses 
déceptions. « Les rois sont remontés sur leurs trônes, s’écriait-il 
avec amertume le 19 octobre 1849 ; la liberté n’est pas remontée 
sur le sien, elle n’est pas remontée sur le trône qu’elle avait dans 
nos cœurs. » | 

Cette défaillance ne fut pas de longue durée; quelques jours de 
dictature suflirent à le désabuser. Avant même que l’empire fût 
officiellement rétabli, Montalembert protestait avec une fougue 
indignée contre l’avilissement des doctrines hardiment serviles qui, 
au nom de l’évangile, prétendaient vouer la France à l’absolu- 
tisme. S'il avait paru lui-même admettre le renversement de la tri- 
bune, ce n’était, affirmait-il, que comme une punition temporaire 
des fautes passées, comme une courte diète de malade, jamais 
comme un régime normal et définitif, Aussi mettait-il, dès 4852, 
une sorte de passion à flétrir ce qu’il appelait l’éphémère coalition 
du corps de garde et de la sacristie, et, d’une plume brûlante comme 
un fer rouge, il marquait sans pitié le front de ces pontifes de la 
force, de ces chantres du succès qui, après s'être prosternés devant 
la démocratie de 1818, avaient déjà rallumé leurs encensoirs pour 
de nouvelles idoles (1). | 

La présidence décennale avait laissé Montalembert entrer au 
corps législatif, l'empire restauré l’y poursuivait bientôt devant ses 
tribunaux pour lui en fermer la porte aux premières élections. 
L’orateur catholique ne pouvait avoir de place sous un régime qui 
s’annonçait comme le règne du silence. Si sa voix retentit encore 
en dehors d’une assemblée dont les murs étaient calfeutrés de façon 
à ce qu'aucun écho n’en arrivât au public, ce fut à l'étranger, à 
Malines. Pendant que Montalembert descendait de la tribune pour 
n’y plus remonter, le compagnon de ses premières luttes, Lacor- 


(1) Des Intéréts catholiques au XIZX® siècle, 1852, 


| 
| 
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daire, abandonnait la chaire de Notre-Dame et, bientôt après, Paris 
et la prédication, Il sentait, lui aussi, sans qu’on lui eût formelle- 
ment interdit la parole, que sa voix avait quelque chose de trop 
vibrant pour le voisinage des Tuileries, de trop strident pour la 
nouvelle ère impériale. 

Le nouveau régime se piquait de protéger la religion, mais cette 
protection même inspirait peu de confiance à la plupart de ceux qui 
se souvenaient de la restauration et des périls d’une étroite alliance 
du trône et de l’autel. Dès le 3 décembre 18592, dans un mande- 
ment épiscopal, M. Dupanloup, un de ces hommes auxquels aucun 
régime n’eût pu fermer la bouche, demandait pour l’église « la 
seule chose qui ne la compromît jamais, la liberté, » ajoutant, non 
sans intention, qu'il n'y avait pas moins d'honneur pour elle « à 
garder sa liberté sous Constantin, qui la protégeait, qu'à se mon- 
trer-héroïque sous Dioclétien, qui la persécutait. » Les laïques, à plus 
forte raison, sous la direction de M. de Falloux et de Montalembert, 
ne dissimulaient pas qu’ils n'avaient de confiance dans la liberté 
religieuse que lorsqu'elle était assurée par les libertés générales. 
Les anciens chefs du parti catholique se trouvaient ainsi, comme 
sous Louis-Philippe, mais en de bien autres conditions, rejetés 
dans l'opposition et, comme sous la république, enchaînés à 
l'alliance des libéraux, dont l'Univers leur faisait, dès 1849, un 
crime. 


IL, 


Pendant toute la durée du second empire, la lutte entre les deux 
fractions du camp catholique devait continuer avec des armes iné- 
gales, les libéraux, privés du grand instrument de la polémique 
moderne, n'ayant aucun journal quotidien à opposer aux ultras. 
Grâce à ce défaut de concurrence et à la tacite complicité du gou- 
vernement impérial, l'organe attitré du servilisme politique et reli- 
gieux, le champion de la théocratie entée sur le césarisme, s’empara 
peu à peu dans l’église de France d’une véritable dictature. Le 
clergé, qui avait longtemps témoigné tant de défiance pour la presse, 
en devint en quelque sorte le prisonnier. Nulle part elle n’a exercé 
une autorité plus absolue et moins discrète. L'Univers avait repris 
les procédés et les méthodes de l’Avenir en en répudiant les doc- 
trines. Non moins que La Mennais en 1830, il prétendait, incon- 
sciemment peut-être, gouverner l’épiscopat et dominer l’église, par- 
lant avec la même hauteur une langue presque aussi éloquente, 
plus souple et plus vive, mais dont le ton moqueur et le tour tri- 
vial semblaient souvent déplacés sous le portique du temple. Et 

TOME LXVI. — 1884. o1 
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cette fois l’apôtre, tour à tour léger et véhément, incisif et pathé- 
tique comme un acteur propre à tous les rôles, le tribun religieux 
tenant à la fois de Bossuet et de Voltaire, de Molière et de Rabelais, 
qui du haut de sa chaire quotidienne morigénait le clergé, jouant 
devant lui, chaque matin, amis et ennemis, travestissant et chargeant 
sans scrupule grands et petits, mêlant le comique au sacré et l’im- 
jure à l’onction, n’appartenait même pas à la hiérarchie. C'était un 
simple laïque, sans théologie, sans philosophie, sans lettres même et 
sans latin, dont il ne retint jamais que quelques bribes ramassées 
çà et là, aussi peu ecclésiastique, aussi peu chrétien par tempéra- 
ment qu’il était journaliste de vocation, dont l'empire s’expliquait 
peut-être moins par la verve endiablée de sa polémique que par la 
terreur de ses sarcasmes sans merci, de son persiflage acéré, de ses 
morsures envenimées. On comprend que, dans le haut clergé, les 
représentans de la tradition et de la hiérarchie eussent peine à sup- 
porter une telle domination au profit d’une sorte de radicalisme 
ultramontain ; mais la tyrannie était si forte que la plupart la déplo- 
raient en secret sans oser s’en plaindre en public. « L'église de 
Dieu, écrivait dès 1849 M. Dupanloup, ne peut, en aucune façon, 
être ainsi gouvernée par le journalisme. Tous les évêques, sauf deux 
ou trois (et encore, je n’en connais qu’un), en gémissent. Si le saint- 
siège par le nonce n'arrête pas le laicisme journaliste, le mal ira 
loin (1). » Les jésuites, tels que le P. de Ravignan, partageaient à 
cette époque les appréhensions de M. Dupanloup (2). Le Vatican, 
bien que cette puissance nouvelle dans l’église s’exerçât dans le 
sens des prétentions romaines, n'avait pas les yeux entièrement 
fermés sur les périls de cette intrusion du journal dans le sanc- 
tuaire, et encore moins sur les inconvéniens des vivacités mon- 
daines et des violences profanes de cette polémique. Plus d'une fois, 
comme nous l'avons déjà vu, Rome en arrêta les attaques et en 
modéra la passion; mais, tout en regrettant parfois les écarts, les 
excès de langage ou d'idées de la feuille qui prétendait parler en 
son nom, tout en lui donnant souvent d’inutiles conseils de charité 
et d'esprit chrétien, le saint-siège était trop loin pour apprécier 
l'impression de pareils procédés sur le public français. En outre, 
depuis ses déceptions de 1848, Pie IX était lui-même enclin aux 
idées extrêmes ; il se montrait en tout cas moins soucieux de pru- 
dence et de politique que la plupart de ses prédécesseurs. La papauté 
enfin, de tous côtés en butte aux attaques d’une presse sans scru- 


(1) Lettre de M. Dupanloup à la princesse B... (15 septembre 1849.) 

(2) Dans une lettre de l’évêque d'Orléans du 27 février 1850, je rencontre ces 
lignes : « Quant à l'Univers, le père de Ravignan me disait avant-hier qu’il enlevait 
aux évêques le gouvernement de l'église : c'est vrai; et je bai ai répondu qu'il enle- 
vait aux supérieurs le gouvernement de sa compagnie. » 
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pule, trouvait dans le grand journaliste ultramontain un athlète trop 
redoutable, une plume trop faite à la guerre, un instrument trop 
sûr pour lé briser ou le désavouer. Rome est du reste peu pressée 
d'intervenir dans les querelles de ses enfans, elle n'aime pas à 
trancher d'autorité les discussions qui se livrent autour d’elle, Qu’on 
se rappelle la première grande feuille ultramontaine : l'Avenir. En 
dépit de toutes ses témérités de forme et de pensées, malgré l’an- 
tipathie générale du haut clergé, La Mennais n’eût pas été con- 
damné s’il n’eût lui-même exigé un jugement du pape. 

Quoi qu'il en soit, Ja domination d’an journal dans l’église, à 
l'heure même qu’elle affichait officiellement le plus de dédain ou de 
méfiance de la presse, restera l’un des spectacles les plus singuliers 
de l’histoire religieuse du siècle, La plus grande partie de l’épi- 
scopat. en était attristée, M. Dupanloup surtout, qui, avec son tempé- 
rament de lutteur, sentait mieux que personne la puissance de la 
presse dans le monde moderne. Il craignaïit qu'avec des journaux 
dirigés par des laïques, la direction des affaires ecclésiastiques ne 
risquât de se déplacer et d'échapper aux chefs naturels de l’église, 
de xmanière à ce qu’on vitichez elle la queue mener l4 tête, Aussi 
l'un de ses projets favoris, durant toute sa vie, avant 4848 comme 
après. 1870, fut-il d'avoir à sa disposition un organe quotidien, vœu 
qu'il put réaliser durant quelques années, avec l’Amxi de la reli- 
gion en 188, avec la Défense plus tard. Mais, si précieux que soit 
pour le clergé un pareil instrument, la possession n’en est pas sans 
dangers. Il y a là de toute façon pour l’église une sérieuse diffi- 
culté pratique, Aux mains des laïques, la presse religieuse menace 
de subalterniser le clergé et les évêques; aux mains des chefs de la 
hiérarchie, rédigé par des plumes épiscopales ou ecclésiastiques, un 
journal présente des inconvéniens d’un autre genre et souvent non 
moindres. Toujours est-il que, durant sa longue guerre avec l’Uni- 
vers, l'évêque d'Orléans se vit le plus souvent réduit pour toute 
arme aux brochures, aux revues, aux mandemens, aux lettres à 
son clergé. C'était là un duel mégal où, faute de pouvoir porter les 
derniers coups, la victoire devait rester au journaliste. 

En.vain, dans un mandement de 1852, l’évêque demandait-il 
publiquement « si quelques laïques, abusant de la puissance que 
leur donnait un journal, pouvaient dans l’église, chaque matin, parler 
de tout et à tous, décider à temps et à contretemps, prendre dans 
les plus graves questions de doctrines et de conduite l'initiative 
du jugement, de la décision, de la condaïnnation ; si, lorsqu'un 
évêque donne à ses prêtres des instructions pour les éclairer et Les 
diriger, il serait permis à {Univers de venir se mettre entre l'évêque 
et ses prêtres pour enseigner les prêtres après et contre leurs évé- 
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ques (1). » Le laïcisme, ainsi dévoilé par une bouche épiscopale, 
régnait en maître sur la portion la plus nombreuse du clergé, et ce 
qui navrait l’âme des évêques et des pasteurs les plus clairvoyans, 
c’est que, à l'inverse de ce qu’on aurait pu croire, cet ascendant: 
des laïques s’exerçait toujours dans le sens le plus opposé à l’esprit 
de la société laïque, dans le sens le plus étroit, le plus outré; c’est 
que toute leur politique n’était qu’une sorte d’anachronisme fait 
pour scandaliser les peuples et effaroucher le siècle. Malgré les pro- 
testations de l’évêque d'Orléans et les plaintes éloquentes de Mon- 
talembert contre les modernes inquisiteurs, un journal n’en con- 
tinuait pas moins à s'établir en face des évêques et du saint-siège 
comme le défenseur de la foi et le censeur de l’épiscopat. Et ce rôle 
dénoncé par M. Dupanloup comme contraire à l'esprit et aux règles 
de l’église, comme attentatoire à l’ordre hiérarchique, ce journal 
le remplissait avec une superbe assurance, se réservant le mono- 
pole de l’orthodoxie, traçant à son gré autour des consciences fas- 
cinées le cercle hors duquel il n’y a plus de catholiques, « tran- 
chant précipitamment, témérairement, violemment toutes les 
questions religieuses, et, quand une fois il les avait tranchées, ne 
tolérant aucune dissidence, de quelque part et de quelque haut 
qu’elle vint. » Tous ceux qui n’acceptaient pas docilement ses oracles 
se transformaient pour lui en ennemis de l’église ou de la papauté, 
en mécréans, en hérétiques. Ainsi en fut-il de ses anciens amis les 
catholiques libéraux, devenus les plus odieux de ses adver- 
saires (2). 

Selon ses procédés habituels, l'Univers chercha à transporter le 
différend du terrain politique, où il avait pris naissance, sur le terrain 
religieux, où les ultras espéraient avoir définitivement raison des 
libéraux, se flattant, après les avoir rendus suspects à Rome, de leur 
faire clore la bouche par la suprême autorité ecclésiastique. Pen- 
dant que les uns, demeurés fidèles aux croyances de leur jeunesse, 
persistaient, en dépit de la banqueroute de leurs espérances, à main- 
tenir la compatibilité de la foi et des libertés publiques, les autres 
érigeaient hardiment leur incompatibilité en dogme, faisant du libé- 
ralisme une révolte contre l'église et l’enseignement du Christ. L’or- 
thodoxie des Montalembert, des Lacordaire, des Dupanloup même, 


(1) L’abbé Lagrange, Vie de Mgr Dupanloup, t. 11, p. 130. 

(2) IL est à remarquer que les défiances de M. Dupanloupet de ses amis pour l’Uni: 
vers et le journalisme étaient bien antérieures à leur rupture avec M. Veuillot, Dès 
1844 et 1845, alors qu’il ne s'était encore manifesté entre eux aucune divergence de 
principes, les chefs du parti catholique, inquiets des procédés de l'Univers, avaient 
essayé de le placer sous la surveillance d’un comité ayant à sa tête M. Dupanloup. 
Le plan avait échoué devant les résistances du directeur du journal, 
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était habilement et sournoisement mise en suspicion, si bien que, 
dans le clergé, beaucoup se demandent encore si c’'étaient là de 
vrais catholiques. Les contempteurs de la société moderne qui se 
plaisaient à confondre l’ordre spirituel et l’ordre temporel prêtaient 
à leurs adversaires la même confusion, s’imaginant ou feignant de 
croire que le libéralisme des catholiques libéraux débordait sur le 
domaine religieux. C'était là une erreur ou un artifice de polémique. 
Ce que ses adversaires s’obstinaient à dénommer le catholicisme 
libéral, comme si c’eût été un catholicisme de nouvelle sorte, est 
toujours, nous l’avons déjà remarqué, resté purement politique, 
étranger à la sphère religieuse ou théologique, à la discipline aussi 
bien qu’au dogme. Les plus hardis de ses adeptes ont pris eux- 
mêmes soin de le, constater : ‘s'ils mvoquaient la liberté, ce n'était 
pas à la façon de Luther, contre le pouvoir spirituel et l’église ; 
c'était la liberté dans le sens moderne, vis-à-vis du pouvoir civil 
et de la force brutale. C'était, comme disait Lacordaire, « la 
liberté, qui n’est que le respect des convictions d'autrui, qui ne 
touche en rien au dogme, à la morale, au culte, à l'autorité du 
christianisme, qui lui retire seulement le secours du bras séculier, 
se confiant à la force intime et divine de la foi qui ne saurait faillir 
faute d’un glaive matériel levé contre l'erreur (1). » Il est vrai que 
cela même en était trop pour les panégyristes convaincus des plus 
sombres pages de l’histoire du moyen âge. Il n'en reste pas moins 
certain que, dans cette école « catholique libérale, » il n’y eut jamais 
sous ce rapport, rien de comparable à ce qu’on a plus récemment 
appelé le protestantisme libéral. Pour trouver quelque chose d’ana- 
logue chez des catholiques, il faut descendre à l’obscure et impuis- 
sante école de Bordas-Demoulin et de Huet. 

Une pareille équivoque servait trop bien les intérêts des ultras 
pour qu’ils y renonçassent. Faute de mieux, on affichait la crainte 
que les’ avances des libéraux ou des politiques à la société moderne 
s’étendissent à l'esprit moderne et à la science incrédule. On don- 
nait à entendre qu'ils étaient prêts à transiger sur le dogme, « qu’ils 
conseillaient d’abroger quelques disciplines surannées, de rayer du 
symbole quelques articles insignifians (2). » Un catholique se per- 
mettait-il de combattre la rouille de la superstition qui ternit si 
souvent la vertu des âmes simples, montrait-il de la défiance pour 
de prétendus miracles, pour de nouvelles apparitions de la Vierge 
ou pour les ineptes prophéties en circulation dans certain milieu, 
il était accusé de rationalisme et de naturalisme en même temps 


(1) Lacordaire, Discours sur la loi de l’histoire, 1854. 
(2) Voir M. de Faloux, le Parii catholique. 
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que de libéralisme, triple note infamante, que, tout en se déclarant 
captif de l’orthodoxie, Montalembert, vieilli, réclamait avec une 
fierté triste (1). Au lieu d'attribuer toutes les victoires du christia- 
nisme à l'intervention directe du ciel et à des prodiges surnatu-— 
rels, un écrivain avait-il l'audace de découvrir dans les grandes 
révolutions religieuses la trace des lentes influences historiques 
et de l’enchaînement naturel des faits, onlui jetait à la face le nom 
barbare de « naturiste. » Tel fut, par exemple, le reproche encouru 
par le prince Albert de Broglie, quand il préludait à ses belles 
études sur l’histoire moderne par ses curieuses recherches sur 
l’église et l'empire romain au 1v° siècle. Il est vrai que la critique 
de cette étroite et jalouse orthodoxie s’en prenait égalément aux 
morts, à commencer par les gloires les plus solides de l’église de 
France, ce Bossuet aux bénédictins de Saint-Maur, On eût dit que, 
non contens de proclamer l’antagonisme de la religion et de la hberté, 
ces singuliers défenseurs du catholicisme eussent voulu persuader 
le siècle de l’incompatibilité de la foi et de la science, de l’ortho- 
doxie et de l'histoire. 

Mais le grand crime, le grand grief pour les doctrinaires du 
double absolutisme, l’hérésie contenant en germe toutes les autres, 
c'était toujours le libéralisme, à la fois fils et père de « l’imdiffé- 
rentisme. » Dénaturant les idées les plus connues des catholiques 
demeurés fidèles à la hberté, Univers devait finir par les convaincre 
d’avoir secrètement formé dans les ténèbres une secte nouvelle. La 
fameuse formule que Montalembert eut le regret de se voir déro- 
ber par Cavour : « L'église libre dans l’état libre, » fut présentée 
comme la devise ou le mot d'ordre de la secte, et interprétée 
dans un sens manifestement étranger à Montalembert et à ses 
amis, comme si elle comportait la séparation de l’église et de l’état 
ou ia subordination de l'église au pouvoir civil. Une inscription com- 
mémorative, placée par Montalembert dans la chapelle de son chà- 
teau de La Roche-en-Brénil, devait, au plus fort des malheurs de 
la France, entre le siège de Paris et la commune, être dénoncée 
comme le manifeste de cette secte et le témoin révélateur des « mys- 
tères » célébrés par Montalembert et ses amis, MM. de Falloux, de 
Broglie, Gochin, sous les auspices de M. Dupanloup (2). 


(1) Montalembert, Introduction des Moines d'Occident. 

(2) Voyez l'Univers du 8 mars 1871 et le Correspondant du 25 mai 1874. La formule 
de Montslembert avait de son vivant même été l’objet de tels commentaires qu’il lui 
avait fallu l’interpréter, et finalement l’amender, si ce n’est l’abandonner. À : « L'église 
libre dans l’état libre » il substitua : « L'église libre dans la nation » ou « la patrie 
libre, » afin d'enlever tout prétexte à ceux qui lui réprochaient dé vouloir mettre 
l'église daos l’état. L'inscription de marbre de la Roche-en-Brénil, dont l'Univers fit 
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III. 


Cette hérésie, dont la feuille ultramontaine dévoilait ainsi fardi- 
vement les fastes occultes, on s'était flatté de l’étouffer à jamais sous 
lencyclique Quanta Cura et le Syllabus. On voyait dans ce dernier la 
bulle Unigenitus de ces nouveaux jansénistes, non meins dangereux 
et non moins haïs que les solitaires de Port-Royal, et l’on se réjouis- 
sait qu'un pareil coup leur vint d’un pape qui les avait naguère 
encouragés de ses exemples, du pontife patriote et libéral dans 
lequel l'Italie et la France avaient salué « l'ange de la conciliation. » 
Le Syllabus éclata comme un coup de foudre en décembre 1864, 
quelques jours après la divulgation de la convention du 15 sep- 
tembre, comme une réponse du Vatican à un arrangement qui dis- 
posait de lui sans lui. 

Ge n’était cependant pas, ainsi que l’a écrit le père Curei (1), un 
document bâclé à la hâte ou un coup de tête de Pie IX. Chez le 
pape, revenu de ses premières illusions et leur gardant les ran- 
cunes d’un esprit déçu et d’un cœur blessé, c'était un projet déjà 
ancien. Dès 1862, lors de la canonisation des martyrs japonais, il 
avait confidentiellement fait consulter les évêques, rassemblés à 
Rome, sur un semblable catalogue d'erreurs; le mot syllabus, on le 
sait, n'a pas d'autre sens. M. Dupanloup, qui ne pouvait être soup- 
çonné de redouter de nouveaux combats, avait averti le cardinal 
Antonelli de l'orage que ne manquerait pas de soulever une pareille 
publication (2). Ge premier Syl/abus, emprunté, paraît-il, presque 
mot pour mot, au mandement d’un évêque français, fut mis de 
côté; mais, sous le règne de Pie IX, la Prudence, dont la figure 
allégorique décore tant de salles du palais apostolique, avait perdu 
au Vatican une bonne part de son vieil empire. Un nouveau Syl- 
labus, cette fois extrait des actes mêmes du pontificat de Pie IX, 
parut à l’improviste, et de toutes parts, dans la presse comme dans 
les chancelleries, cette sorte de manuel des erreurs contempo- 
raines ou de code des anathèmes fut accueilli comme une décla- 


tant de bruit, porte déjà : Ecclesia libera in libera patria. La soupçonneuse ortho- 
doxie de la feuille ultramontaine n’en vit pas moins une hérésie dans la préposition 
in, dans, si bien qu'à la fin Montalembert et ses amis se contentèrent de dire : « L'église 
libre at la patrie libre.» On voit jusqu’à quelles arguties descendaient ces polémi- 
ques. Ge qu'il y a de curieux, c'est que l'inscription de la Roche-en-Brénil fut en 4871 
opposée par certains catholiques à M.Cochin, et que, de nouveau, en 1874, elle fut l’oc- 
casion de virulentes attaques contre le duc de Broglie et le ministère qu’il présidait. 

(4) 1 Vaticano Regio tarlo superstite della Chiesa, 1884. 

(2) L'abbé Lagrange, Vie de Mgr Dupanloup, t. 11. 
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ration de guerre à la société moderne. Ainsi l’entendaient d’un 
commun accord et les catholiques, qui en avaient provoqué l’appa- 
rition, et les incrédules, contre lesquels étaient dirigées les foudres 
pontificales. L'église, à la grande joie de ses pires adversaires 
comme de ses enfans aveugles, semblait confesser elle-même son 
incompatibilité avec la civilisation et le progrès modernes. Elle sem- 
blait prendre à son compte le terrible dilemme posé aux peuples, 
depuis le xvir® siècle et la révolution, par les ennemis déclarés du. 
catholicisme, et dire à son tour qu'il fallait choisir entre elle et. la 
liberté, entre les convictions du citoyen et les espérances du chré- 
tien. La papauté paraissait souscrire. officiellement à la plus grave 
des accusations lancées contre elle; elle se proclamait d'accord 
avec les adversaires irréconciliables du. christianisme sur le point 
qu'elle avait le plus d'intérêt à leur contester. Le coup, en appa- 
rence dirigé contre le libéralisme catholique, frappait tout droit le 
catholicisme lui-même, ainsi voué des deux bords opposés à. la 
haine des peuples libres non moins qu'aux défiances des gouver- 
nemens. 

Les catholiques libéraux, que les ultras pr SARA directement 
visés, en étaient consternés moins pour eux-mêmes que pour 
l'église et la papauté, si inconsidérément découverte. Qui se. sen- 
tait de force à faire face à la fois aux incrédules et aux fanatiques, 
également triomphans des anathèmes de Pie IX? Un laïque, un 
simple prêtre, eût manqué d'autorité; l’évêque d'Orléans s'en 
chargea, et l’on ne saurait nier qu’il le fit avec autant d’habileté 
que de résolution. Comme un général qui, sur le champ de bataille, 
répare les fautes de son souverain, M. Dupanloup, dégageant l’église 
de ses enfans perdus et abandonnant les téméraires lancés en avant 
au milieu de l'ennemi, couvrit une retraite devenue nécessaire. 
Avec un singulier coup d'œil Stratégique, il joigait la question 
romaine à l’encyclique, prenant l'offensive contre la convention de 
septembre, gardant la défensive sur l’encyclique et le Syllabus. Ce 
dernier, 1! ne le contestait point, ainsi que d’autres l'ont essayé, 
comme un document anonyme ne portant pas la signature du 
pape, n'ayant par suite aucune valeur doctrinale, ne pouvant du 
moins prétendre à l'autorité d’un article de foi. Il l’acceptait au 
contraire comme émanant du souverain pontife, et, à ce titre, il Le 
défendait à l’aide des procédés théologiques habituels, à l’aide de. 
distinctions et de définitions. Remontant aux documens originaux 
d'où étaient extraites les propositions condamnées, il soutenait 
qu'on les avait mal comprises, qu’on en avait étendu la portée ou 
altéré le sens, chose en effet souvent incontestable, mais dont la 
première faute revenait au Syllabus, à cette manière de présenter à 
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Ja foi des fidèles des propositions détachées et souvent tronquées, 
par là même, obscures ou ambiguës, jusqu’au point de sembler 
parfois de véritables énigmes (1). 

Non content de cette apologie ainsi appuyée sur les pièces et 
pour ainsi dire documentaire, l'avocat du Syllabus pesait et analy- 
sait « ces vastes et vagues mots » de société moderne, de civilisa- 
tion, de progrès, de libéralisme, qui, sur les lèvres des hommes, 
sont loin de toujours avoir le même sens, affirmant que ni dans les 
sciences, ni dans les arts, ni dans les lois, le catholicisme n’a jamais 
repoussé le vrai progrès, la vraie liberté, la vraie civilisation; récla- 
mant hardiment tous ces grands mots et ces grandes choses pour 
le christianisme contre des adversaires qui les dénaturent en s’en 
emparant. 

Un fait certain, c’est qu’en dehors même des catholiques, nos 
contemporains sont bien loin d'entendre de la même manière et la 
liberté et la civilisation et le progrès, Si, au lieu de se contenter de 
mots aussi vagues qu'amples et sonores, ils voulaient, sous chacun 
de ces termes qui flattent notre imagination par leur vague même, 
placer une idée précise, combien imiteraient les théologiens dans 
Je nombre et la subtilité de leurs distinctions! Pour la liberté, 
l'évêque d'Orléans en faisait une dont les ulira-catholiques n'étaient 
pas seuls à avoir besoin; c'était celle de la liberté civile, de la 
liberté politique, et de la liberté morale. Plus d’un esprit indifférent 
aux anathèmes de Rome reproche aux libéraux, tout comme cer- 
tains catholiques, d'admettre indistinctement, sous prétexte de 
libéralisme, la liberté du mal avec la liberté du bien, la liberté 
de l’erreur comme celle de la vérité; ce qui, dit-on, assimile 
en principe l'erreur à la vérité et le mal au bien. C’est là une 
confusion, Devant la morale, de même que devant la religion, 
la liberté civile et la liberté de conscience ne supposent nulle- 
ment l’égalité du bien et du mal, l'égalité du vrai et du faux, ou 
leur liberté au même titre. La liberté politique n'implique pas 
plus, au point de vue moral, le droit au mal, que la liberté de 
conscience n'implique le droit à l'erreur. Comme le disait l'évêque 
d'Orléans dans son commentaire du Syllabus, la conscience, pour 
être libre, n’en est pas moins obligée en face du devoir et en face 
de la vérité. La liberté politique ne saurait la soustraire à aucun 
devoir. Libre devant l’état et la loi humaine, l’homme reste obligé 
devant Dieu et devant sa conscience. Sur ce point, tous les philo- 


(1) Un prélat distingué, Ms de Mérode, si je ne me trompe, disait à ce propos 
dans son libre et spirituel langage : « On ne met pas ainsi la vérité en cha- 
rades. » 
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sophes seraient d'accord avec les théologiens, et ce n’est peut-être 
pas le seul. 

Pour qui veut aller au fond des choses sans se laisser rebuter par 
le jargon scolastique, on est surpris de découvrir que, loin d’être 
toujours spéciales à l’église ou de découler uniquement de ses 
dogmes, les condamnations prononcées par le Syllabus se retrou- 
vent souvent dans les objections des moralistes, dans les réserves 
des philosophes ou des politiques, en face de certaines manières 
de comprendre la démocratie, la liberté, le progres. 

Sous la plume de l’évêque d'Orléans ou de l'archevêque de Paris, 
M. Darboy, — l’épiscopat, à la diflérence de la presse religieuse, était 
presque unanime à interpréter les actes pontificaux dans le sens le 
plus modéré, — les propositions en apparence les plus choquantes 
du Syllabus se résolvaient parfois en simples axiomes de morale, 
en une espèce de truismes d’une incontestable vérité. Ainsi, par 
exemple, le suffrage universel, salué en 1848 par M. Parisis et 
d’autres évêques comme une application pratique de l'égalité chré- 
tienne (1), paraissait en 186/ au nombre des aberrations contem- 
poraines anatbématisées par le saint-siège. En remontant aux textes 
originaux, les interprètes mitrés du Syllabus démontraient qu'il 
n’en était rien. Loin de toujours condamner le suffrage universel, 
le pape se bornait à rappeler que le nombre ne fait pas le droit; 
que, pour savoir où est la vérité, il ne suffit pas de compter les 
voix, que la muliitude elle-même n’a pas le droit de tout faire, 
en d’autres termes, que la force n’est pas le droit. Ainsi entendu, 
le Syllabus se trouvait converti en défenseur du sens commun, de 
l'éternelle morale et de la liberté elle-même contre les sophismes 
des courtisaus de l’absolutisme populaire et les violences de la force 
brutale. 

Comme pour l’encyclique Mirari vos de Grégoire XVI, dont 
l’encyclique Quanta cura et le Syllabus n'étaient guère qu'une 
reproduction grossissante, les deux points les plus malaisés à 
expliquer dans un sens conforme aux idées modernes, c'était ce 
qui concernait la liberté de la presse et la liberté des cultes. Pour 
la première, les glossateurs s’en tiraient en soutenant que Pie IX, 
de même que Grégoire XVI, n’avait condamné que la liberté illi- 
mitée, omnimodam libertatem, c’est-à-dire la licence effrénée, à 
laquelle l’intérêt public ou l’intérêt privé ont presque partout con- 
iraint de marquer une borne. 

Quant à la liberté des cuites, à la liberté de conscience, le dis- 
sentiment entre ce que nous appelons les idées modernes et les 


(1) Instruction pastorale de l’évêque de Langres pour les élections. 
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vues de l’église était plus profond; aucun ecclésiastique n’eût pu 
le nier; mais, tout en le reconnaissant en principe, un catholique 
pouyait en restreindre les conséquences pratiques, et représenter 
qu’en fait cette divergence de vues n'avait pas dans l’application 
l'importance que lui attribuaient les ennemis de l’église ou ses 
imprudens amis. C’est ce que faisait l’évêque d'Orléans, déclarant 
que, si elle ne pouvait admettre la liberté des cultes comme un 
droit primordial, antérieur, absolu, la papauté l'admettait comme 
un droit politique fondé sur un fait; rappelant que le ssaint-siège ne 
condamne pas les constitutions où cette liberté est inscrite; disant 
seulement que l’église garde un autre idéal et qu’il ne faut pas fui 
demander « de transformer en vérités absolues des nécessités rela- 
tives. » Nous touchons ici à ce qui est le caractère propre du Syl- 
labus et de tous les actes pontificaux du même genre. Pour les 
apprécier, il ne faut pas oublier que ce sont avant tout des décla- 
rations de principes, visant les doctrines plutôt que leur applica- 
tion, « la thèse et non l'hypothèse, » les systèmes philosophiques ou 
politiques et non les législations ou les constitutions existantes (1). 
Les papes et les théologiens qui émettent ces principes raison- 
nent en quelque sorte dans l’abstrait, pour une société ayant con- 
servé l'unité de foi et filialement soumise à l'autorité pontificale. 
Ils font à leur manière, si j'ose ainsi parler, leur île d’Utopie, leur 
Salente, ou leur République de Platon, exposant, d’après leurs 


. maximes, les lois d’une société parfaite, sans se préoccuper des 


nécessités contingentes et des réalités actuelles, ce qui ne les 
empêche nullement d’en tenir compte dans la pratique, de s’y 
accommoder et de se faire aux circonstances. Quand les règles 
idéales ainsi posées seraient en contradiction manifeste avec les 
principes de notre droit public, y aurait-il là de quoi alarmer 
sérieusement les gouvernemens et les peuples modernes? Non, en 
France du moins, car chez nous, les fanatiques ou les illuminés, 
qui rêvent de construire sur la terre une sorte de copie de la Jéru- 
salem céleste, sont les seuls à voir en de telles maximes une 
règle de conduite applicable à notre temps et à notre état social. 
Les autres, non-seulement les catholiques qui, au contact du siècle, 
se sont plus ou moins entachés d’idées libérales, mais tous ceux 
qui ont quelque esprit politique ou quelque sens pratique sentent la 
folie de pareils songes et prennent à tâche de s’en disculper, Ils 
sefforcent de rassurer les princes et les peuples en leur rappelant 


(1) C’est ce que, en dehors des interprètes ecclésiastiques du Syllabus, à parfaite- 
ment mis en lumière M. Émile Ollivier : l’Église et l'État au concile du Vatican, t. n, 
p. 313, 314. 
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qu’en fait, dans la sphère concrète, l’église n’a jamais condamné 
aucune forme de gouvernement ni aucune constitution politique. 

C'est par cette réflexion que l’évêque d'Orléans terminait sa 
défense du Syllabus, et, quelque réserve que püût susciter tel ou 
tel point de son argumentation, quelque défiance que dût inspirer 
la conduite des catholiques au pouvoir en telle ou telle circonstance, 
il était malaisé pour les esprits non prévenus, pour les esprits 
libéraux notamment, avant tout préoccupés des intérêts de la liberté 
et soucieux de ne lui aliéner personne, de ne pas se féliciter 
de pareilles conclusions. Sur le terrain des faits, disait l’inter- 
prète ‘ecclésiastique, dans la sphère pratique, nous pouvons nous 
entendre : n’est-ce pas là l'essentiel? Il ne s’agit pas de décider si, 
aux yeux de l’église, les constitutions politiques reposent sur des 
déclarations de principes vraies ou erronées. La question est de 
savoir si les catholiques peuvent accepter les libertés politiques 
modernes comme des lois ou des institutions amenées par les néces- 
sités d’un temps ou d’un pays: or, à ce titre, où le Syllabus, où 
l’Encyclique les condamnent-ils? Nulle part. 

Une telle interprétation, qui n’était en realité qu’une glose élo- 
quente de thèses déjà anciennes, ne pouvait plaire aux violens 
d'aucun parti, ni à ceux qui prétendaient anathématiser la société 
moderne, ni à ceux qui voulaient excommunier la catholicisme de 
la civilisation. Aussi les uns et les autres déclarèrent-ils à l'envi 
que l’évêque d'Orléans et ses amis n’avaient fait que défigurer les 
actes pontificaux. Les intransigeans de l’ultramontanisme ne se 
contentaient pas de traiter de timides les catholiques qui contes- 
taient l'opportunité du Syllabus et d'habiles ceux qui essayaient 
d’en atténuer la portée; ils mettaient une telle passion à soutenir 
sur ce point les ennemis avérés de l’église, à fermer toute porte 
de sortie aux apologistes ecclésiastiques, qu'ils flétrirent l’interpré- 
tation de M. Dupanloup du nom d’Antisyllabus. Comme s'ils n’eus- 
sent eu d'autre but que de révolter la raison et de scandaliser les 
peuples, ils maintenaient que tout libéral tombait nécessairement 
sous la réprobation de l’encyclique, que le libéralisme pouvait être 
comparé au manichéisme, qu’en aucun sens un catholique ne pou- 
vait être ni se dire libéral. Ils tenaient à ce que, pour les fidèles, 
ce libéralisme détesté ne fût pas une affaire d'opinion politique, 
mais une affaire de dogme, persistant à contraindre les adversaires 
de l'Univers, les catholiques dits libéraux, à reconnaître leurs doc- 
trines dans les propositions censurées (1). 

(1) Ceux-ci, Montalembert tout le premier, se défendaient d’avoir jamais soutenu les 


libertés modernes dans le sens condamné par le Syllabus, et renvoyaient ce reproche 
à l'Univers d'avant 1849. 
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Tout le clergé, quelque plié qu'il fût au joug, quelque façonné 
qu'il fût aux doctrines extrêmes, ne pouvait aller jusque-là. L’épi- 
Scopat surtout ne pouvait demeurer sourd aux cris de joie que le 
Syllabus avait fait pousser d’un bout à l’autre du camp hostile, 
Aussi, de tous les coins de l’Europe et du monde, fait unique sans 
doute dans l’histoire ecclésiastique, plus de six cents évêques (630), 
ce qui équivalait à une sorte de déclaration œcuménique, adhérè- 
rent à l'interprétation de M. Dupanloup, et parmi eux se trouvait 
le cardinal Pecci, le futur Léon XIII, qui, dans sa cathédrale de 
Pérouse, a plus d’une fois tenu un langage analogue. 

Le Vatican lui-même, dans son isolement aux extrémités désertes 
de Rome, n'était pas assez fermé aux bruits de ce monde pour ne 
pas entendre un écho des retentissantes clameurs soulevées par 
J’encyclique Quanta cura. On ne pouvait se dissimuler autour du 
pape qu'en Italie, comme en France, en Belgique, en Allemagne 
jusqu’en Amérique, le Syllabus avait, dans tout le monde civilisé, 
ranimé les haines et les défiances contre l’église. La propagande 
anticatholique, appuyée sur les commentaires du journalisme ultra- 
montain, y avait trouvé une arme nouvelle, un épouvantail dressé 
par ses adversaires même, avec un cri de guerre d'autant plus 
dangereux pour ceux qui l'avaient imprudemment fourni qu'il 
sonoait d’une manière plus étrange et était moins intelligible à la 
foule (1). Les catholiques belges qui, quelques mois plus tôt, applau- 
dissaient au congrès de Malines, les Montalembert, les Dupanloup, 
les Falloux, en avaient été particulièrement émus. Il semblait que 
de Rome on eût pris plaisir à miner derrière eux le terrain consti- 
tutionnel sur lequel ils tenaient péniblement tête à leurs adversaires, 
Aussi la grande revue romaine, la Civiltà cattolica, se crut-elle 
obligée de constater que le Syllabus et l’encyclique n’attaquaient 
« ni la constitution belge, ni les droits et les devoirs des citoyens 
belges, ni leurs légitimes libertés politiques (2). » Gette seule 
déclaration de l’organe romain eût renversé tout le système des 
ultras. Pie IX lui-même, soit qu'il eût été surpris du tumulte sou- 
levé par son catalogue d'erreurs, et qu’il désirât en atténuer l'effet, 
soit qu'il sentîit simplement la nécessité de ne pas prendre au compte 
du saint-siège les extravagans commentaires d’une certaine presse, 
Pie IX adressa à l’évêque d'Orléans un bref de félicitations. Le 


(1) Jen puis citer comme exemple une anecdote caractéristique. Un prètre de ma 
connaissance, passant en 1872 ou 1873 sur une des avenues de Versailles, enten- 
dit un ouvrier dire derrière lui à un autre : « Tu disais qu'il n’en restait plus de 
Syllabus ? Eh bien, en voilà un qui se promène. » 

(2) « L’enciclica non offende punto la costituzione belga nè i diritti e i doveri dé 
citadini di colà nè le legitime loro libertà politiche. » (Civilid cattolica, février 1865.) 
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saint-père le remerciait de la manière dont il avait défendu et inter- 
prété le Syllabus, le louant d’avoir réprouvé les erreurs condam- 
nées au sens où le pape les réprouvait lui-même (1). Après une 
pareille approbation, il semblait difficile de répéter que M. Dupan- 
loup avait trahi et dénaturé la parole pontificale. Gelä ne gêna 
point les adversaires de l'Antisyllabus d'Orléans. « L'hérésie libé- 
rale » condamnée par le pape, ils n’en persistèrent pas moins à la 
retrouver dans l'interprétation sanctionnée d’un bref de Pie IX, 
faisant eux-mêmes ce qu’ils reprochaient à M. Dupanloup, épilo- 
guant sur le bref pontifical, prétendant y découvrir sous les éloges 
un blâme dissimulé, comme si le pape dont ils célébraient l’'in- 
domptable énergie eût pu s’oublier assez pour applaudir publi- 
quement à des doctrines entachées d'erreur ou pour déguiser 
Subrepticement son blâme sous des paroles ambiguës (2). 

Toujours est-il que la question dont les ultras lui demandaient la 
solution, le Syllabus ne l’a pas tranchée. Le libéralisme n’a pas 
êté officiellement classé parmi les hérésies. L'opinion des catholi- 
ques reste libre à cet égard après l’encyclique Quanta cura de 
Pie IX aussi bien qu'après l’encyclique. Mirari de Gréyoire XVI, 
La distinction du fait et du droit, de l'hypothèse et de la thèse, per- 
met au croyant le plus timoré de mettre sa foi d'accord avec son 
patriotisme et sa conscience avec ses opinions politiques. Et cette 
liberté de fait dont les anathèmes du Syllabus n’ont pu le dépouiller, 
il n'est pas probable qu'aucun des successeurs de Pie IX la lui 
dispute jamais, ni qu'aucune encyclique aille dans ce sens au-delà 
du Syllabus. L'église a pour cela trop d'intérêt à laisser la ques- 
tion ouverte, 


IV. 


Les divisions intestines des catholiques ne les empêchèrent 
jamais de s'unir contre les ennemis spirituels et temporels de la 
papauté. De 1849 à 1870, à l’époque même où ils étaient en proie 
à une véritable guerre civile, les deux camps rivalisèrent de zèle 
et de dévoñment pour la défense de la royauté pontificale, veillant 


(1) .... Et eodem plane sensu quo a nobis fuerant reprobati. Bref adressé dès 
le 4 février 1865, 

(2) Voici le texte ainsi retourné contre l’évèque honoré du bref. Le pape, en termi- 
nant, se déclarait assuré que l’évêque d'Orléans expliquerait le: véritable sens du 
Syllabus avec d'autant plus d’exactitude qu’il avait mis plus d'énergie à en repousser 
les interprétations calomnieuses : Gratum itaque tibi significaneus animum nostruwm, 
Pro certo habentes te eo accuratius traditurum esse populo tuo germanam. nostrarum 
hitierarum sententiam quo vehementius calumniosas énterpretationes explosisti. 
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avec une égale sollicitude sur les murs en ruines de Ia Rome papale, 
déjouant les surprises, repoussant les attaques sans se laisser endor- 
mir par les feintes n1 lasser par les assauts de l'ennemi. Durant cette 
sorte de siège de plus de vingt aus, Montalembert, M. de Falloux et, 
en avant de tous, M. Dupanloup se distinguèrent par l’ardeur et la 
vigueur de leurs coups. Gertes, si l’éloquence était un rempart pour 
les états, et si un trône pouvait être sauvé par la vaillance de la 
plume et de la parole, les murailles de la ville sainte n’eussent pas 
êté violées et la croix de Savoie n’eût pas au Capitole remplacé l’écus- 
son aux clés de Saint-Pierre, 

La question romaine est de celles que nous avons trop souvent 
traitées 1ci et ailleurs pour y revenir longuement aujourd’hui (1). 
À nos yeux, on le sait, la monarchie pontificale était vouée à une 
chute fatale; la révolution italienne et l'unité de la péninsule 
n’en ont été que la cause seconde, non la cause première. Le res- 
pect et les regrets que les catholiques ne sauraient refuser à la 
royauté temporelle de leur chef, les argumens que la religion et la 
politique apportaient en faveur de son maintien ne pouvaient long- 
temps la faire survivre à la sécularisation, partout ailleurs accom- 
plie, des états modernes. Deux choses presque également malaisées 
en eussent seules pu prolonger l'existence, la sécularisation sponta- 
née de l’administration, et, en 4859 comme en 1848, une politique 
résolument nationale. Or, si un tel rôle n’était pas au-dessus du 
cœur de Pie IX, il était au-dessus de ses forces et peut-être des 
forces humaines. Quelques-uns parmi les catholiques, Lacordaire 
notamment, eussent voulu réveiller chez le pape-roi de 1860 Île 
Pie IX d'avant 1848; mais ce dernier était mort de ses déceptions, 
et la monarchie pontificale était bien vieille pour se laisser trans- 
former en quelques années. Ses plus illustres défenseurs en avaient 
le sentiment. Bien qu'ils ne fussent pas de ceux qui voyaient dans 
la petite monarchie théocratique une sorte de cité modèle et de 
type idéal de gouvernement, croyant cette monarchie nécessaire à 
l'indépendance de la papauté, ils ne pouvaient l’abandonner pour 
des défauts que leur piété leur rendait moins choquans, ni la sacri- 
fier, parce qu’ainsi que le disait nettement Lacordaire, le gouver- 
nement du saint-siège était un gouvernement d’ancien régime. Tous, 
du reste, avaient pour la chaire apostolique cet amour exalté 
qui est comme l’âme du catholicisme contemporain. Ceux qu'on 
prétendait flétrir du nom de libéraux, ceux qu’on traitait de catholi- 
ques selon Cavour étaient les premiers à adorer le « Christ de nou- 


(1) Voyez particulièrement : un Empereur, un Roi, un Pape; Paris, 1878, et, dans 
la Revue du 1‘ janvier 1884 : le Vatican et le Quirinal depuis 1878. 
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veau crucifié dans son vicaire. » S'ils ne pouvaient se dissimuler, 
les erreurs de la politique vaticane, ils les voilaient avec la piété 
des enfans de Noé. C'étaient vraiment, comme le proclamait Mon- 
talembert, des fils combattant pour leur mère et des fils non moins 
respectueux que tendres. 

Puis, en tant que catholiques, comment n’auraient-ils pas eu les 
yeux ouverts sur les difficultés et les périls que devait entraîner 
pour la papauté la chute de sa royauté séculaire? Comment s’étonner 
qu'ils se soient enrôlés dans cette sorte de croisade de plume qui 
remuait tout le monde catholique, qu’ils aient combattu au premier 
rang pour une cause qui, parmi ses défenseurs, comptait à côté 
d'eux les Thiers, les Guizot, les Villemain ? alors surtout que l’in- 
térêt national leur semblait d'accord avec l'intérêt religieux ; que, 
dans la jeune unité itahienne, ils apercevaient avec M. Dupanloup, 
dès 1861, « la mère prochaine et très menaçante de l’unité alle- 
mande? » Ge que l’histoire leur pourrait reprocher, au point de 
vue même des intérêts ecclésiastiques, c'est d’avoir, par l’inflexibi- 
lité de leur attitude vis-à-vis des exigences italiennes, par leur 
zèle filial à tout couvrir et à tout défendre, contribué à maintenir le 
Non possumus, lequel, en fermant la voie à tout compromis, devait 
aboutir à l'entière dépossession du pape. Certes, il peut sembler 
aujourd’hui que d’autres conseils eussent été plus politiques, mais 
Rome ne les eût pas tolérés ; elle ne s’en fût pas moins tenue au 
Sint ut sunt; puis, avant comme après 1870, il eût fallu être 
aveugle pour ne pas apercevoir combien de difficultés morales et 
matérielles se dressaient devant toute transaction. 

Chose contraire à ce qu’on eût pu prévoir, si les pratiques du 
gouvernement pontifical à Rome offraient un argument aux con- 
tempteurs de toutes les libertés, l'attitude des catholiques français 
dans la question romaine, leur invincible obstination à défendre le 
trône pontifical, loin de les éloigner davantage du libéralisme, entre- 
tint ou réveilla chez beaucoup d’entre eux le goût de la liberté et 
des institutions parlementaires. La brusque déclaration de guerre 
de 1859, l’ambiguïté de la politique impériale dans toutes ces épi- 
neuses affaires, ranimaient les défiances contre le pouvoir per- 
sonnel et contre le maître irrésolu que Montalembert signalait 
comme le Pilate de la papauté. C’est ainsi qu’en 1863, dans une 
sorte de consultation sur la conduite à tenir durant les élections, 
sept des principaux évêques de France, et à leur tête M. Dupan- 
loup, déclarèrent que, dans nos sociétés agitées, la liberté reli- 
gieuse n’a pas de meilleur appui que les libertés politiques (1). Les 


{1) Déclaration du 15 mai 1863. 
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appréhensions pour la royauté du pape rendirent l'indépendance à 
plus d’un candidat-officiel; dans le corps législatif, qui menaçait de 
rester la chambre du silence, elles rouvrirent les bouches et 
délièrent les langues de la majorité. En 1863 et 1869, comme en 
1849, les catholiques libéraux se trouvèrent rapprochés de M. Thiers 
et des parlementaires, et cette fois, non pour la défense de l'ordre, 
à la cause duquel les uns et les autres avaient peut-être, sous la 
présidence, fait d'imprudens sacrifices, mais pour la revendication 
des libertés perdues. Les survivans de ces « cléricaux » peuvent 
ainsi se vanter d’avoir pour leur part contribué au réveil du libé- 
ralisme, d’avoir entretenu chez nous un idéal politique, alors que 
la société française, tout entière aux préoccupations matérielles, 
semblait absorbée dans la recherche du luxe et du lucre. 


\'A 


Les partis religieux ne sont ni plus clairvoyans ni plus recon- 
naissans que les partis politiques. Les services rendus à la royauté 
pontificale par M. Dupanloup et ses amis ne devaient pas leur faire 
pardonner leur attitude au concile du Vatican. Leur opposition à 
la proclamation de linfaillibilité papale est, pour beaucoup de 
fidèles, demeurée à leur front une tache indélébile. Les laïques, 
qui avaient fait de l’infaillibilité du souverain pontife leur cause 
personnelle, devaient faire un crime aux évêques d’avoir osé se pro- 
noncer quand on les interrogeait, de n'avoir pas craint, sous les 
voûtes de Saint-Pierre, de porter à l’ambon une parole libre, comme 
si les conciles n’étaient réunis que pour se taire ou saluer de leur 
docile placet toutes les propositions émanées des congrégations 
romaines, Les partisans de la définition eussent voulu qu’elle fût 
prononcée sans discussion, par acclamation; ils n’ont jamais par- 
donné à ceux qui ont fait échouer ce plan. Dès 1867, lors de la 
réunion des évêques pour le centenaire de Saint-Pierre, certains 
prélats se demandaient si le véritable but de cette convocation 
n’était pas la promulgation de l’infaillibilité pontificale. Plusieurs 
appréhendaient que les exaltés ne voulussent profiter de la pré- 
sence à Rome de tant d’évêques pour faire proclamer à l'impro- 
viste le nouveau dogme (1). La plupart s’en montraient fort éloi- 
gnés; ils désiraient que, si la définition devait avoir lieu, ce fût 
avec des formes solennelles, en concile. 

La réunion d’un concile était depuis longtemps l’un des vœux du 


(1) Voyez les lettres de l’évèque de Grenoble et de l’évèque de Mayence : l'abbé 
Lagrange, t. nr, p. 48-49, . 
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pape, qui en toutes choses aimait à faire grand. Il s'en était 
ouvert, dès 1864, à une séance d’une congrégation romaine, et plus 
tard, en 1865, dans une lettre confidentielle adressée à trente-six 
évêques, dont celui d'Orléans ; maïs, s’il avait en vue l’infaillibilité, 
Pie IX le taisait, On a généralement oublié, parmi les catholiques 
comme parmi les hétérodoxes, que la nouvelle définition dogma- 
tique, qui semble avoir été l'unique résultat et le principal but du 
dernier concile, ne figurait même point dans ce qu’on en pourrait 
appeler le programme officiel. À s’en rapporter aux bulles d’in- 
diction, il n’y devait être question que de la discipline du clergé 
régulier et séculier, de l'amendement des mœurs, de l'éducation de 
la jeunesse, de la paix universelle, et, d’une manière générale, des 
moyens de remédier aux maux de l’église et de la société. Aussi, 
loin de s’effrayer de la réunion d’un concile œcuménique, les catho- 
liques libéraux étaient-ils plutôt disposés à s’en féliciter, comme 
d'une preuve de la vitalité de l’église. M. Dupanloup fut des pre- 
miers et des plus ardens à y applaudir. Il avait, en 1867, été de 
ceux qui décidèrent la majorité des cinq cents évêques réunis à 
Rome à demander, dans leur adresse au pape, la convocation d’un 
concile, Il la désirait si vivement, qu’un peu plus tard il pressait le 
pape Pie IX de publier les bulles d’indiction, et lui adressait en 
1868 une note sur les périls de trop longs délais. 

Si l’infaillibilité a été introduite au concile, si elle a été mise 
en discussion avant même que les évêques fussent rassemblés, 
c'est que la question fut soulevée par la presse religieuse, laquelle 
n’admettait point qu’elle ne fût pas posée et résolue. Lors doncque, 
laïques ou ecclésiastiques, des catholiques s’opposaient à la défini- 
tion, demandant qu’elle ne fût pas portée au concile, loin d'aller 
contre les désirs ayvoués du saint-siège, ils se renfermaient stricte- 
ment dans les bulles pontificales et ne combattaient que des jour- 
naux dont l’opinion ne pouvait avoir force de loi dans l'église, 

La controverse soulevée à ce propos par le journalisme agitait 
déjà tout le monde catholique, que les adversaires de la définition 
pouvaient encore se flatter de ne pas se mettre en travers des 
vœux du Vatican. Les lettres d’un des prélats les plus éclairés de 
Rome, alors archevêque de Thessalonique, depuis secrétaire d'état de 
Léon XIII, après avoir partagé avec lui les voix du conclave de 1878, 
M£ Franchi, permettaient de croire que la prudence lempor- 
terait autour du saint-père (1). De presque tous les points de l’Eu- 


(1) « Je puis, écrivait à M. Dupanloup Ms Franchi, le 15 octobre 1869, vous 
confier une chose très importante. Tout le monde commence à se convaincre des dan- 
gers que nous ont faits ceux qui se disent nos amis. Dans ma dernière audience, 
j'ai trouvé le saint-père parfait dans toutes les appréciations et dans toutes les ques- 
tions, et j'ai une immense confiance que le concile sera l’œuvre de pacification que 


ns rime et 
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rope, d'Allemagne et d’Autriche-Hongrie particulièrement, l’épi- 
scopat agissait dans le sens de la modération. Les évêques alle- 
mands, réunis à Fulda, avaient adressé au Vatican un mémoire où 
ils déclaraient unanimement que, dans l’état actuel des esprits, ils 
considéraient comme un malheur qu’une question aussi délicate 
fût introduite au concile. Ge mémoire avait fait impression à Rome. 
Pour triompher des hésitations du Vatican et des répugnances des 
évêques les plus en vue par la situation et le talent, les infaillibi- 
listes de la presse recoururent à un procédé inouï en pareille 
matière, mais conforme à l'esprit de la démocratie sacerdotale, sur 
laquelle ils semblaient vouloir édifier une sorte de césarisme 
théocratique. Ils imaginèrent un immense pétitionnement, « une 
sorte de plébiscite en matière de dogme » dans les colonnes de 
l'Univers. L'église enseignée, disait M. Dupanloup, prétendait dicter 
d'avance ses décisions à l’église enseignante ; le bas clergé et la laï- 
cité s’immisçaient indirectement au concile; et leur voix, multipliée 
par les échos de la presse, menaçait d'y couvrir celle des évêques. 
Il semblait que la place autrefois laissée dans ces assises de l’église 
aux princes catholiques eût été usurpée par le journalisme et que, 
à l'instar des empereurs ou des rois du passé, ce nouveau souve- 
rain se crût le droit d’y faire prévaloir ses volontés. 

Un des traits les plus particuliers de ces querelles ecclésias- 
tiques, c’est qu’en réalité les deux camps adverses étaient d'accord 
sur le fond de là question. Leur dissentiment ne portait que sur la 
conduite à tenir au concile. Ceux qu’on appelait les libéraux, en 
France du moins, étaient pour la plupart aussi romains, aussi ultra- 
montains, au sens propre du mot, que leurs adversaires. Ils avaient 
en toute occasion non moins amoureusement proclamé l’autorité du 
saint-siége. Cela, sauf de rares exceptions, était vrai de ceux qu’on 
nommait les derniers gallicans, des élèves de Saint-Sulpice, tels 
que M. Dup«nloup, lequel avait passé sa thèse de docteur en théo- 
logie à Rome et précisément sur la question de l’infailhbilité, Cela 
était non moins vrai des anciens amis de La Mennais, tels que 
Montalembert et Lacordaire. Dans les fameuses. libertés de l’église 
gallicane, ils n’avaient jamais vu que des servitudes vis-à-vis du 
pouvoir civil. Le gallicanisme, avec son faux air de césaro-papisme, 
avait révolté leur jeunesse par son zèle pour le pouvoir absolu des 
rois. Ils ne lui avaient pas pardonné lesprit de servilité vis-à-vis 
du trône, dont, à tort peut-être, ils accusaient l’ancien clergé. Les 
doctrines romaines, les maximes politiques de saint Thomas, de 


nous voulons pour ramener la société, non pour l’éloigner davantage.» (L’abbéLagrange, 
t. 111, p. 138.) 
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Bellarmin, de Suarez, de Mariana même leur avaient, non sans 
raison, paru singulièrement plus libérales, plus démocratiques, plus 
modernes, en un mot, que celles de Bossuet et de nos vieux galli- 
cans, fauteurs du droit divin des rois (1). 

Ils s'étaient imaginé qu’en cherchant son point d'appui à Rome, 
l’église de France se montrerait à la fois plus indépendante vis-à-vis 
du pouvoir et plus amie des libertés publiques. C'était compter 
sans les passions et la secrète logique de l’ultramontanisme, qui, 
oublieux de ses anciens docteurs, devait perdre de vue leurs théories 
sur l’origine du pouvoir civil et les droits de la communauté, pour 
appliquer à la société civile et à l’état les mêmes procédés et les 
mêmes maximes qu’à la société religieuse. On l’a remarqué avant 
nous, le journalisme catholique, rattachant à l’ultramontanisme 
une conduite politique que jusque-là il n'avait pas paru impli- 
quer, l’avait associé à la complaisance envers les pouvoirs hérédi- 
taires et absolus (2). C'était justement le contraire de ce qu'avait 
rêvé, vers 1830, l’école ultramontaine de l'Avenir, pour laquelle la 
plus haute personnification de la papauté, c’étaient les grands pontifes 
du moyen âge luttant, avec les communes libres, contre l’absolu- 
tisme des empereurs. Si l’ancien gallicanisme avait dégoûté les 
âmes fières par sa platitude vis-à-vis des princes, le nouvel ultra- 
montanisme leur avait offert sous le second empire un spectacle 
non moins répugnant. Ne l’avait-on pas vu, comme s’en indignait 
encore Lacordaire à ses derniers jours, déshonorer l’église en salua: t 
César d’une acclamation qui aurait excité le mépris de Tibère (3)? 

Au point de vue religieux même, dans la sphère où l’obéis- 
sance leur paraissait une vertu, et l'humilité une noblesse, les pre- 
miers promoteurs de l’ultramontanisme en France avaient, ainsi 
qu'il arrive souvent, été bientôt distancés dans la voie qu'ils 
avaient ouverte. Après avoir, sous Louis-Philippe, devancé la plus 
grande partie du clergé dans l’exaltation de la chaire romaine, ils 
s'étaient trouvés dépassés par les adorations et les adulations 
excessives des ultras de l’ultramontanisme. Montalembert, dont 
c'était la propre histoire, qui, moins de dix ans plus tôt, appelait 
le gallicanisme la plus redoutable et la plus invétérée de nos 


(1) Il est vrai qu’à sonder les intentions, les docteurs ultramontains, et spéciale- 
ment les jésuites espagnols, tels que Suarez et Mariana, l’apologiste du tyrannicide, 
semblent avoir été moins soucieux de relever les droits du peuple que d’abaisser 
le pouvoir des rois, afin de rehausser d'autant la puissance ecclésiastique. (Voyez, 
par exemple, M. Ad. Franck, Réformateurs et Publicistes de l'Europe au XVII siècle, 
p. 42 et 80.) 

(2) Émile Ollivier, l’Église et l'État au concile du Vatican, t. 1, p.303. 

(3) Lettre du 13 avril 1861 : le Père Lacordaire, par Montalembert, p. 271. 
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erreurs, qui se félicitait de voir les articles de 1682 abandonnés de 
tout le clergé, et les idées du Pape de J, de Maistre devenues des 
lieux communs pour la jeunesse catholique (1); Montalembert notait 
avec tristesse, dès 1861 ou 1862, cette rapide évolution. « Les prê- 
tres, disait-il, qui inquiétaient le clergé gallican de 1830 par leurs 
sympathies ultramontaines ont assez vécu pour pouvoir protester 
contre les extravagances des ultramontains d'aujourd'hui (2). » 
On a dit que les catholiques libéraux s'étaient vengés du Sylla- 
bus sur l’infaillibilité, qu’anciens champions des doctrines ultra- 
montaines, ils avaient déserté au gallicanisme par représailles (3). 
De pareilles imputations sont démenties par leur langage avant 
l'apparition du Syllabus. I n’est, du reste, aucun besoin d’y recou- 
rir pour expliquer leur attitude à l’époque du concile. Des hommes, 
dont la répulsion pour le gallicanisme avait été parfois poussée jus- 
qu’à l'injustice envers l’ancien clergé, s'étaient, grâce au mouve- 
ment des esprits autour d’eux, retrouvés un jour gallicans par 
comparaison. C’est là une aventure fréquente dans l'histoire des 
partis, religieux ou politiques, qui tendent presque toujours à ren- 
chérir sur leurs propres doctrines et tôt ou tard traitent les esprits 
| modérés en suspects ou en renégats. Plus d’un des catholiques qui 
| avaient naguère amoureusement couvé les tendances ultramon- 
| taines en était de cette façon revenu à ce que Lacordaire, st je ne 
| me trompe, appelle quelque part le gallicanisme instinctif, galli- 


| canisme éternel qui fait redouter tout pouvoir sans limite et qui, 
| par là même, est l’opposé du nouvel ultramontanisme, lequel pré- 
tend courber la société civile aussi bien que la société religieuse 
sous le joug d’un despotisme omnipotent. 


Dans la controverse qui précéda et accompagna le concile, les 
partisans de la définition de linfaillibilité ne se firent pas faute 

d'évoquer contre leurs adversaires ce spectre du gallicanisme afin 
| de susciter contre eux les ombrages de Rome. C'était de leur part, 
du reste, une vieille tactique qu’ils avaient comme bien d’autres 
choses empruntée à La Mennais et à l’ Avenir. En fait, le gailica- 


(1) Des Intéréts catholiques au XIX° siècle, chap. 11 et vi. 

(2) L'abbé Lagrange, t. 11. I1 est du reste à noter qu’à l'époque même où il se féli- 
citait du discrédit des gallicans, l’ultramontanisme de Montalembert n'allait pas jus- 
qu’à ériger la papauté en une sorte d’autocratie religieuse. « Selon les doctrines 
ultramontaines, écrivait-il, les seules vraies, suivant moi, le pape est le monarque de 
l'église; mais ce n’est pas un monarque absolu. » (Des Intéréts catholiques au 
XIX® siècle, ibidem.) Avec de pareilles vues, on comprend qu’irrité par les exagéras 
tions de ses anciens amis, Montalembert, malade et aigri, soit allé un jour jusqu’à 
traiter ce nouvel ultramontanisme d’ido'âtrie. 

(3) Ainsi s'exprime un ouvrage fort répandu dans le clergé, le Manrèze du prétre, 
| par le père Gaussette, t. 1, 2° édition, 
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nisme était mort, la plupart des évêques qu’on flétrissait de cette 
marque n'avaient jamais été gallicans. Presque tous croyaient non 
moins que les infaillibilistes les plus bruyans à l’infaillibilité person- 
nelle du pape. Ils l'avaient assez prouvé lors de la proclamation de 
limmaculée conception en leur présence par Pie IX, et depuis, dans 
les adresses rédigées ou signées par eux lors des réunions de l’épi- 
scopat pour la canonisation des martyrs japonais ou le centenaire 
de Saint-Pierre. S'ils s’effrayaient de la promulgation officielle d'un 
dogme auquel ils adhéraient personnellement, c'était uniquement 
pour l'effet que pourrait produire au dehors un pareil dogme et 
pour l'usage que certains catholiques en prétendaient faire. Ils 
sentaient que cette définition était indirectement dirigée contre eux, 
et contre leurs idées les plus chères; qu'aux yeux de ses plus 
ardens promoteurs, c'était moins un moyen de pacification dans 
l’église qu’une arme de guerre contre la société moderne. On se 
flattait parmi les ultras que l’éclat ainsi rehaussé de la tiare se 
réfléchirait tout autour d'elle, au-delà même de la sphère dog- 
matique. Selon le mot d’un ecclésiastique français, on voulait décla- 
rer le pape infaillible dans les matières de foi pour le faire croire 
infaillible dans les autres. 

Ce qui faisait redouter des uns la nouvelle définition, c'était 
précisément ce qui la faisait souhaiter de leurs adversaires. Tandis 
“que, avec un des prélats les plus éclairés de l'Europe (4), les uns 
croyaient que, de notre temps, à notre époque sceptique, l'église 
ne pouvait rien gagner à accroître le nombre de ses dogmes; 
qu’en face des assauts de l’impiété et devant la sape du ratio- 
nalisine contemporain, elle avait tout intérêt à ne pas étendre 
les lignes qu’elle avait à défendre; les autres, raillant comme 
indignes de l’église ces préoccupations d’humaïne prudence, se 
complaïsaient à humilier l’orgueilleuse raison du siècle sous le joug 
d'un dogme de plus, et en apparence du plus provocant de tous 
les dogmes. Au scepticisme et à l’incrédulité modernes, se plai- 
gnant d’être enfermés par le catholicisme dans un champ trop étroit, 
ils se faisaient gloire de répondre en resserrant le cercle des 
croyances obligatoires et -rétrécissant le domaine abandonné à la 
libre raison, 

De même au point de vue politique. Pendant que les uns s’ef- 
frayaient de voir accentuer le contraste entre l’organisation inté- 
rieure de la société religieuse et celle de la société civile, inquiets 
de voir la première concentrer tous les pouvoirs en une seule main, 


(1) M. de Ketteler, évêque de Mayence, lettre à M. Dupanloup, en 1869 : l'abbé 
Lagrange, t. nr, p. 49. 
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faire découler toute autorité d’une seule source, d’une seule bouche, 
alors que de toutes parts la société civile tend de plus en plus à 
faire dériver le pouvoir de la libre volonté des gouvernés, les 
autres se félicitaient de cette opposition, de cette marche en sens 
inverse, espérant qu'entre deux sociétés animées d’un esprit aussi 
différent et cheminant à l’encontre l’une de l’autre, l’antagonisme 
serait inévitable, le conflit certain, le choc prochain. Ce conflit que 
les premiers appréhendaïent, les derniers, joyeux de l’affronter, 
l’appelaient de leurs vœux, se flattant d’en voir sortir le réveil des 
catholiques et le triomphe de l’église. Alors que !’Univers, persuadé 
que l’église avait toute la société à reconstruire, entrevoyait dans 
l'avenir, après un nouveau déluge envoyé par la miséricorde de 
Dieu, une confédération des peuples présidée par le pape (1), 
M. Dupanloup et ses amis craignaient que l’infaillibilité, et avec elle 
le schema de Ecclesia, ne fissent que provoquer les gouvernemens 
à rompre avec le saint-siège, éloigner les peuples de l’église, fournir 
une objection de plus aux rationalistes, dresser entre Rome et les 
églises séparées une nouvelle et plus haute barrière. 

Il semblait qu'il y eût alors pour le saint-siège des raisons de 
prudence particulières, Le Vatican avait d'autant plus de ména- 
gement à garder qu’il ne régnait à Rome qu’à l’abri du dra- 
peau tricolore, et qu’en blessant les gouvernemens et l’opinion 
publique, il s’exposait à faire retirer nos troupes ou à en rendre le 
maintien plus malaisé, C'était là, pour les partisans de la modéra- 
tion, un argument qu’ils ne pouvaient se dispenser de faire valoir. 
On les accusa de vouloir exercer une pression du dehors; on alla 
jusqu’à les soupconner de trahir la cause de l’indépendance pontifi- 
cale, dont ils avaient été les plus vaillans soldats. Tel est, du reste, 
l’aveuglement de lesprit de parti, tel était l'espèce d’illuminisme, 
prédominant dans certains cercles, qu’à Rome les zelanti regar- 
daient la définition de l’infaillibilité comme une sauvegarde du pou 
voir temporel, se figurant qu’une fois proclamé infaillible, le pape 
imposerait davantage à la révolution et trouverait de plus ardens 
défenseurs dans les nations ou les princes catholiques. 


VI, ' 


En se mettant en travers du torrent impétueux qui emportait 
l’église, les adversaires de la définition sacrifiaient leur popularité 
dans le clergé et parmi les masses catholiques, car, en religion non 
moins qu’en politique, la faveur des partis va presque toujours 


(1) Univers, du 11 juillet 1868, article de Louis Veuillot, 
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aux opinions les plus tranchées et aux thèses les plus outrées. Les 
conseils de la prudence sont taxés de lâcheté ou de faiblesse; les 
hommes qui osent les donner s'offrent à la suspicion et aux calom- 
nies de ceux mêmes dont ils servent la cause. Les prélats opposés à 
la définition n’échappèrent pas à cette loi commune. On leur fit voir 
que les haines religieuses et les rancunes théologiques ne sont niles 
moins violentes, ni les moins soupconneuses, ni les moins tenaces; 
mais, pour la plupart d’entre eux, le chagrin le plus cuisant, ce fut de 
contrister le cœur d’un pontife qu’ils aimaient et vénéraient par-dessus 
tout, de paraître faire acte d'opposition à un père persécuté dont leur 
piété filiale eût voulu adoucir les amertumes. Toute leur conduite au 
concile devait se ressentir de ce qu’avait de douloureux et de pénible 
un pareil rôle (1). Contraints de combattre un pouvoir qu'ils étaient 
les premiers à révérer, embarrassés dans leurs scrupules, paralysés 
par leur amoureuse dévotion au saint-siège, ils Luttaient pour ainsi 
dire à genoux, se prosternant après chaque essai de résistance. 

Üne semblable opposition était d'avance condamnée à la timidité, 
aux reculs, aux hésitations, aux petites mesures, aux voies détour- 
nées, et conséquemment à la défaite, Quelque parti qu’elle prit, 
qu'elle luttât de pied ferme, offrant le combat aux adversaires, 
ou qu’elle évitât la bataille, se contentant de légères escarmou- 
ches, cherchant à gagner du temps et à retarder l'engagement 
final, elle était, non-seulement certaine d’être battue, mais assurée 
de voir ses procédés et ses motifs aussi durement appréciés de ses 
adversaires. Et, de fait, parmi les infaillibilistes comme parmi les 
iacrédules, on lui a presque également reproché ses résistances et 
ses timidités, son indépendance et sa résignation. 

Aucune tactique n’eût pu arrêter le triomphe des infailhbilistes, 
Une fois posée au concile, la question était sûre d'être tranchée 
dans le sens de l’affirmative. Après des siècles de lente élaboration 
et de patiente propagande, l'heure de la proclamation définitive de 
l'infaillibilité papale avait enfin sonné dans l’église. L'erreur des 
opposans fut d’avoir espéré l'empêcher, de s'être un instant fait 
illusion. À Trente déjà, trois siècles plus tôt, l’infailhibilité person- 
nelle du pape aurait été érigée en dogme, à la face du protestan- 
tisme, sans l'opposition des gouvernemens. Depuis le dernier grand 
concile, depuis la révolution surtout, qui, en France et ailleurs, 
avait relâché les liens du pouvoir temporel et de l'aristocratie 


épiscopale, le prestige du siège apostolique et l’ascendant des doc, 


irines romaines n’avaient fait que croître. Dans les pays comme 
la France qui avaient le plus longtemps répugné aux prétentions 


(1) M. Dupanloup s’en ouvrait à Pie IX lui-même dans une lettre confidentielle. 
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pontificales, la majorité du clergé et des catholiques militans avait 
fini par y être peu à peu conquise. La révolution, qui semblait 
devoir ébranler jusqu’en leurs fondemens les bases de l’église, 
— la révolution, qui allait bientôt et si aisément renverser le trône 
temporel de la papauté, — avait, par une de ces réactions de tout 
temps communes, par un de ces contre-courans si fréquens dans 
l’histoire, tourné à l’exaltation de la chaire de Saint-Pierre et pro- 
voqué, par contre-coup, un nouvel ultramontanisme plus agressif 
et plus intempérant, autrement impatient et téméraire que celui des 
Bellarmin et des Liguori. La reconnaissance de l’infaillibilité pontifi- 
cale était, du reste, le couronnement naturel de tout l'édifice catho- 
lique, le dernier mot d’une centralisation religieuse que tous les 
bouleversemens contemporains et toutes les découvertes modernes 
n’ont fait que rendre plus étroite et plus facile. C'était le terme 
logique auquel aboutissait toute l’histoire de l’église et de la papauté 
depuis les siècles où, sous les pieds de la Rome impériale, dédai- 
gneusement ignorante des obscurs pontifes qui devaient succéder 
aux césars, la main d’un peintre des catacombes, faisant de Pierre 
le nouveau Moïse, le chef du peuple de Dieu, donnait au frère 
d’Aaron les traits traditionnels du pêcheur de Galilée et, à côté 
de la symbolique figure de Moïse qui frappe le rocher d’Horeb, 
écrivait Petrus, comme pour bien indiquer que toute grâce vient 
par Pierre et ses successeurs. 

Dans un concile réuni, en 1869, à Rome, à l'ombre du palais 
pontifical, sous les voûtes de la grande basilique élevée à la gloire 
du prince des apôtres; dans un concile en majorité composé de pré- 
lats italiens, grossi de nombreux vicaires apostoliques et d’évêques 
in partibus dépendant directement du Vatican et de la Propagande; 
avec le mode de recrutement actuel de l'épiscopat, pour la plus 
grande partie nommé en dehors de l’état, uniquement par le saint- 
siège, les doctrines romaines, repoussées ou tenues en échec par des 
conciles tout autrement constitués et rassemblés sous des influences 
différentes, étaient manifestement assurées de triompher. Les adver- 
saires de la définition de l'infaillibilité avaient beau, avoir pour eux 
le prestige des grands sièges épiscopaux, la science des hommes et 
des choses, l'appui moral des gouvernemens, la vive éloquence 
latine des Haynald et des Strossmayer et l'autorité de ces grands 
évêques dont un historien du concile nous a donné une si vivante 
galerie de portraits, leur cause, dès qu’elle était portée à Saint- 
Pierre, était perdue d'avance. 

Une seule chose eût pu prévenir leur défaite : l'intervention des 
puissances civiles. La plupart le sentaient. C’est pour cela qu’en 
cette occasion, les catholiques d'ordinaire les plus enclins à se récla- 
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mer uniquement de la liberté, les évêques les plus défians de toute 
protection séculière se montrèrent les plus favorables à l’action 
des puissances, non qu’ils voulussent à leur tour recourir au bras 
séculier, comme l'insinuaient les panégyristes avoués de l’inquisi- 
tion, mais parce que l'intervention des gouvernemens ne pouvait 
s'exercer que dans le sens de la modération et qu’elle était con- 
forme à toutes les traditions, les puissances et les princes ayant, 
de Nicée à Trente, toujours été représentés aux grandes assises de 
l’église. L'intervention directe des gouvernemens, aucun des pères 
du concile ne semble néanmoins l'avoir formellement invoquée, 
bien que quelques-uns, tels que l'archevêque de Paris, M. Darboy, 
aient plus d’une fois réclamé l’aide morale du gouvernement fran- 
çais et que, malgré son antipathie pour le régimeimpérial, M. Dupan- 
loup ait, avant de partir pour Rome, fait une visite aux Tuileries. 
À ne consulter que leur intérêt bien entendu, l'intérêt de leurs 
bonnes relations, l’église et l’état eussent eu tout profit à laisser 
la salle conciliaire ouverte aux représentans attitrés des sociétés 
laïques; mais le sentiment public et les mœurs nouvelles y répu- 
gnaient de part et d'autre. Ni la cour de Rome, ni la majorité du 
concile, ni les gouvernemens, ni les partis politiques n'y étaient 
disposés. Un seul état, et de troisième ordre, la Bavière, en mani- 
festa le désir et entama des négociations dans ce sens. Aussi Pie IX 
s'était-il abstenu d'adresser, selon l’usage, aux souverains catho 
liques l'invitation de se faire représenter au concile, bien qu’à 
tout événement il eût d’abord fait préparer, à Saint-Pierre, une 
place pour leurs « orateurs, » L'absence des représentans du pou- 
voir laïque devait remplir de joie les promoteurs de la définition. 
L'Univers en triomphait bruyamment d'avance. L’organe des ultras 
n’y voyait pas seulement, ce qui était conforme aux faits, un signe 
de la séparation, aux trois quarts eftectuée, de l’église et de l'état, 
il y voyait la consommation de la rupture entre la société moderne 
et l’église, le prélude de l’abrogation des concordats, et il osait s’en 
féliciter, déclarant en langage fatidique qu'au temps des alliances 
allait pour l’église succéder l'ère des conquêtes (1). 

Le cabinet français, auquel la présence de nos soldats à Rome 
donnait en cette question une influence et une responsabilité parti- 
culières, était, à cet égard, inégalement partagé. Le ministre des 
affaires étrangères, M. Daru, inclinait à l'intervention. Lié de longue 
date avec Montalembert, il croyait de l'intérêt de l’état d'arrêter la 
définition de l’infaillibilité et de soutenir la minorité du concile. Le 
chef, du cabinet, au contraire, M. Émile Ollivier, avec la majorité 


(1) Article du 11 juillet 1868, 


: 
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de ses collègues, tenait pour la politique de « respectueuse absten- 
tion, » considérant l’infaillibilité pontificale comme une affaire inté- 
rieure de l’église, où les états n'avaient rien à démêler. On n’en 
pouvait dire autant de toutes les questions politico-ecclésiastiques 
qui, d’après les bulles d’indiction, devaient être soulevées à Rome : 
les tendances de la majorité des pères laissaient craindre qu’elles 
ne fussent tranchées d’une façon peu conforme aux droits de l’état, 
Aussi les partisans de l'intervention revinrent-ils à la charge lors de 
la divulgation, par une indiscrétion de la presse allemande, du 
schema : de EÉcclesia. Ge schema, dont les canons reproduisaient en 
plein xix° siècle la théorie du pouvoir indirect du spirituel sur le 
temporel, de la papauté sur les couronnes, était si manifestement 
contraire au droit public moderne que toutes les chancelleries s’en 
étaient émues. Notre ministre des affaires étrangères, désireux de 
prévenir les conflits qu'il voyait s’amasser, trouvait là un nouveau 
motif d'intervention. Il eût voulu envoyer au concile un ambassa- 
deur spécial; son choix même, aflirme-t-on, était déjà fait dans la 
personne de M, le duc de Broglie. Tel n’était pas l'avis de M, Olli- 
vier, Soutenu par la majorité des ministres et par l’empereur. 
Comme terme moyen, le cabinet des Tuileries se décida à faire 
remettre au saint-père un mémorandum appuyé par les autres 
puissances, mais dépourvu de toute sanction, et, ce mémorandum 
« agenouillé, » selon l’expression du chef du cabinet, le gouver- 
nement impérial le laissa bientôt, lors de la retraite de M, Daru, 
« s’évaporer en vain manifeste (1), » 

La cour de Rome, après avoir décliné les représentations des puis- 
sances, finit du reste par calmer leurs inquiétudes en retirant ce 
malencontreux schema : de Ecclesia, soit pour l’amender, soit pour 
gagner du temps.On n’en laissa venir au concile que ce qui touchait 
le pape, mais dans cette partie on inséra, contrairement au projet 
primitif, l'infaillibilité pontificale. Près de quatre cents évêques 
avaient, dès leur arrivée, demandé dans un postulatum l'introduc- 
tion de cette question, se fondant sur ce qu’en ce moment même 
elle souleyait trop de controverses pour n'être pas définitivement 
tranchée, La minorité française et allemande eut beau présenter 
un contre-postulatum, Pie IX, une fois rassuré sur les projets d'in- 
tervention des gouvernemens, introduisit la question, et, dès qu’il 
s'y fut résolu, il.se jeta de sa personne dans la lutte avec sa fougue 
habituelle, envoyant des brefs aux journaux et aux prêtres qui 
défendaient la suprématie pontificale, recevant des députations 
d'infaillibillistes, b'âämant et à l’occasion tançant durement les éyé- 


(1) Émile Olivier, l'Église et l'Elai au concile du Vatican, t. p.241 et 296. 
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ques ou les cardinaux qui se permettaient de s’opposer à la pro- 
mulgation d’un dogme, que, sans attendre la décision du concile, 
il avait solennellement affirmé en proclamant de son autorité l’im- 
maculée conception à la face d’une assistance d’évêques. Cette 
fois, Pie IX n’épargna rien pour le triomphe définitif des préroga- 
tives du suprême magistère qu’il vénérait en sa propre personne, 

Les adversaires de la définition eussent voulu qu’à l'exemple de 
Trente, aucune résolution, en matière dogmatique du moins, ne 
fût prise qu’à l’unanimité morale, sinon à l’unanimité absolue. A 
cette prétention, le Vatican, qui, malgré les précédens, avait seul 
dressé les règlemens du concile, répondit en édictant d'avance que 
toutes les décisions seraient prises à la simple majorité. Plus de 
cent évêques protestèrent en vain contre cet article d’un règlement 
qui avait déjà soulevé leurs stériles réclamations, sans oser reven- 
diquer le droit de statuer eux-mêmes, ainsi que les pères de Trente, 
sur l’ordre et les conditions de leurs travaux. La session s’avançant 
et les chaleurs de l’été menaçant de suspendre le concile avant que 
l'infaillibilité fût venue en discussion, les légats pontificaux, en dépit 
des représentations d'un grand nombre de pères des deux par- 
tis, intervertirent l’ordre du jour de l’assemblée, renversant l’ordre 
logique et traditionnel des canons sur les droits de l’église, sans s’ar- 
rêter à l’objection qu'avant d'aborder l'infaillibilité pontificale, il 
eût été bon de définir en quelle matière l’église elle-même est infail- 
lible. La question, venue enfin au concile, les débats, déjà longs, il 
est vrai, furent écourtés. La majorité ardente, impatiente de délais, 
obiint des chefs de la minorité, de M. Haynald notamment, qu’ils 
renoncçassent à la parole. Gette concession, traitée au premier moment 
de trahison par l’évêque d'Orléans, n'était pas du goût de tous, 
Quelques-uns, M. Dupanloup entre autres, eussent voulu mainte- 
nir leur droit à la parole : l'attitude de l'assemblée les contraignit 
à se résigner également au silence, On accusait déjà l'opposition 
de s’être entendue pour prolonger indéfiniment la discussion en la 
faisant reprendre tour à tour par chacun de ses membres. Des évé- 
ques dans un concile ne pouvaient, comme des Irlandais à la 
chambre des communes, s’exposer volontairement au reproche d’ob- 
struction. Ils préférèrent se taire. Aussi vit-on en une seule séance 
vingt-deux orateurs de la minorité renoncer successivement à mon- 
ter à l’'ambon. Ce spectacle se renouvela deux jours de suite. A l'ap- 
pel des secrétaires : Dominus Episcopus ** accedat ad ambonem, 
les évêques ne se levaient plus. Enfin, le 138 juillet, la définition 
était votée en congrégation, autrement dit en comité secret, par 
L51 voix sur 601 votans; 88 pères avaient répondu Von placet ; 
62 n'avaient donné qu’un ou? conditionnel (placet juxta modum). 
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Quelques jours après avait lieu, en séance publique, le scrutin défi- 
nitif sous les yeux mêmes du souverain pontife, qui avait enfin atta- 
ché à la tiare cette couronne si longtemps contestée, La minorité, 
sentant toute résistance inutile, s'était résolue à ne pas afliger Pie IX 
en renouvelant publiquement devant lui ses votes dissidens. Qu'elle 
l'ait fait ou non de propos délibéré, le dogme récemment inscrit au 
Credo catholique a de cette façon, comme elle le réclamait d'avance, 
obtenu du concile la presque unanimité. Deux voix seulement 
contre 535, la majorité ayant grossi d’un scrutin à l’autre, s’obstinè- 
rent à la négative. Les chefs de l'opposition avaient quitté Rome la 
veille après avoir inutilement envoyé une ambassade au pape pour 
tenter de faire atténuer les termes de la définition. Gette sorte de 
retraite au moment décisif leur a été presque aussi sévèrement repro- 
chée que l'avait été leur persistance à se m:ttre en travers de l’opi- 
nion dominante et leurs efforts pour faire échouer ou ajourner l’in- 
faillibilté. Il serait assurément facile de relever chez la minorité plus 
d’une inconséquence, de signaler chez elle des alternatives de déci- 
sion et de découragement, de résistance et de reculade; mais un 
concile n’est pas une assemblée politique, où des partis sans foi com- 
mune, séparés par des haines invétérées, se font un devoir de rester 
jusqu’au bout fidèles à leurs principes ou à leurs passions. Des évé- 
ques, délibérant la mitre au front, daus une basilique, sous les yeux 
du père commun des fidèles et sous les ailes invisibles de l'Esprit 
saint, que tous sentaient planer au-dessus d'eux; des évêques, éga- 
lement dévoués à l’église et au saint-siège, redoutant par-dessus 
tout le scandale des discordes intestines en face de l'impiété aux 
aguets, résignés d'avance pour le maintien de l'unité à toutes les 
défaites et les humiliations, mettant leur vertu et leur honneur à 
se soumettre, ne pouvaient combattre en irréconciliables, avec les 
révoltes de la chair et l’orgueil de l’esprit, un dogme dont ie 
triomphe paraissait de jour en jour plus assuré, auquel croyaient, 
pour la plupart, ses adversaires mêmes et que tous étaient résolus 
d'avance à accepter du concile. Ce qui devait triompher au Vatican, 
ce n’était pas seulement la papauté élevée définitivement sur la 
tête de l’épiscopat, c'était, grâce à la soumission de tous les pères, 
l'unité, la cohésion de l’église rendue plus frappante par l’ardeur 
de ses controverses, remarquable privilège et force singulière en 
un temps où toutes les influences traditionnelles semblent en train 
de se dissoudre, 
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Ge qui nous intéresse surtout, ce sont les résultats pratiques, 
c'est l’impartial jugement des faits que rendent tôt ou tard les 


830 REVUE DES DEUX MONDES, 


années, et qu'aucune autorité ne saurait casser ni contester, Or, 
si l’on regarde la sentence portée par le temps, qui marche si vite 
aujourd'hui, sur ces controverses déjà si loin de nous, on s’aper- 
çoit, nous semble-t-il, qu’ainsi qu’il arrive souvent dans la chaleur 
du combat, les différens partis et les divers acteurs ont attaché à 
leurs luttes une importance outrée; que, d’un côté et de l’autre, ils 
s’en exagéraient les conséquences, et qu’à tout prendre, la nouvelle 
définition dogmatique n’a valu à l’église ni tout ce qu’en redou- 
taient les uns, ni tout ce qu’en espéraient les autres. 

Est-ce à dire que toutes les appréhensions de la minorité du 
concile fussent vaines ? Non, assurément, En Orient, en Allemagne, 
en Suisse, en Italie, en France même, la proclamation de l’infailli- 
bilité personnelle du pape à êté le signal, à été la cause ou le pré- 
texte de scissions et de défections qui, pour n’avoir entraîné qu’un 
petit ombre de fidèles, ou mieux, d'indifférens sans foi, n’en ont 
pas moins été une plaie nouvelle au sein de l'église. Chose plus 
grave que le schisme mort-né des vieux catholiques, l'érection de 
l’infaillibilité pontificale en dogme à partout réveillé Contre le 
saint-siége les défiances des peuples et des gouvernemens. L'ombre 
en a paru s'étendre sur la société civile, et les pouvoirs laïques en 
ont été offusqués. Les cours ou les états non catholiques n’ont pas 
été les derniers à s’en alarmer, En Allemagne et en Angleterre, on 
a vu deux hommes d'état, de principes et de tempérament bien dif- 
férens, mais à certains égards les deux plus remarquables de leur 
âge et tous deux se piquant également d’être chrétiens ; l’un, défiant 
des innovations modernes, contempteur des assemblées et du 
régime parlementaire, apologiste convaincu des pouvoirs forts ; 
l’autre, apôtre du libéralisme et pionnier infatigable de l’ère démo- 
cratique : M. de Bismarck et M. Gladstone, exprimer publiquement 
par la parole ou la plume les appréhensions suscitées chez eux par 
le nouveau dogme. À plus forte raison en a-t-il été ainsi chez les 
masses populaires, sur lesquelles les mots et les formules ont tant 
de prise. L'infaillibilité a, sous ce rapport, ravivé l'impression du 
Syllabus, fourni aux railleries banales et aux sarcasmes populaires 
un trait de plus. Elle n’a pas été étrangère à la recrudescence de 
haines contre l’église, et à la campagne anticléricale qui, eu Alle- 
mayne, en Suisse, en France, en Belgique, en Autriche même, a 
presque partout signalé la fin du long pontificat de Pie IX. 

Tout cela est incontestable : sur tous ces points, l'événement à 
justifié les craintes de la minorité du concile, et néanmoins les 
promoteurs de la définition seraient en droit de soutenir qu’elle n’a 
pas attiré sur l’église tous les maux ou les périls qu'en redoutaient 
leurs adversaires. Il a suffi de quelques années pour en affaiblir sin- 
gulièrement l'effet au dehors comme au dedans du sanctuaire. Les 
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hommes d'état qui s’en étaient montrés les plus inquiets en ont 
vite pris leur parti, et l'on a vu les Bismarck et les Gladstone, après 
avoir affiché les craintes que leur inspirait l’autocratie pontificale, 
chercher à.faire tourner au profit de leur politique, en Allemagne ou 
en Irlande, cette omnipotence papale dont ils avaient dénoncé les 
périls pour le pouvoir civil (1). Bien plus, les infaillibilistes peuvent 
se vanter d’avoir raffermi la charpente séculaire de l’église, conso- 
lidé tout le vieil édifice catholique en fortifiant la papauté, qui en 
est la clé de voûte et la maîtresse pièce. Au moment où le succes- 
seur de Pierre allait perdre son sceptre temporel, ils lui ont assuré 
une couronne que n1 révolution, ni conquérant ne lui sauraient 
arracher. À l'heure où l’église, dépouillée de ses états territoriaux, 
ayant cessé de régner en souveraine sur sa capitale, pouvait sem- 
bler exposée aux divisions intestines et aux schismes nationaux, ils 
en ont étroitement resserré et pour ainsi dire vissé l'unité, si bien 
que l’église n’a jamais été plus papale et plus romaine, que depuis 
le jour où Rome a cessé d’appartenir au saint-siége. C’est une chose 
en-effet digne de remarque, que l’année où le pape à été officielle- 
ment reconnu infaillible à été l’année où le saint-siége à perdu sa 
royauté dix fois séculaire. Dans la concordance de ces deux faits, 
dont l’un atténue singulièrement les conséquences de l’autre, les 


-ultramontains sont libres de montrer le doigt de la Providence, 


quin'a laissé tomber la petite monarchie italienne des papes 
qu'après avoir assuré leur monarchie spirituelle et affermi leur 
empire dans l’église. ILest vrai que les promoteurs de la définition, 
loin de s'attendre à la chute du trône temporel de Pie IX, s’imagi- 
naient le fortifier et l’étayer avec l’infaillibilté; mais n'est-ce pas 
ainsi d'ordinaire, en aveugles inconsciens de l'œuvre à laquelle leurs 
mains travaillent, que les hommes sont les instrumens des desseins 
de la Providence ? 

Toujours est-il (et tel est au point de vue politique le fait capital) 
que c'est au moment où les papes ont cessé de compter parmi les 
princes: qu’ils sont devenus définitivement les monarques absolus 
de l’église; c'est la veille du jour où ils ont perdu leurs minces états 
temporels, que. d’un bout à l’autre du monde catholique ils ont vu 
toutes les vieilles résistances nationales abdiquer solennellement 
à leurs pieds, de façon qu’en réalité jamais le saint-siége n’a 
été plus puissant dans l'église, jamais il n’a plus régné sur les 
âmes que depuis qu'il à cessé de donner des lois aux bords du 
Tibre et que le pape vit en prisonnier au Vatican. Telle est, en 
somme, pour qui regarde les choses de haut, la principale consé- 


(1) Voyez, dans la Revue du 45 novembre 1883, le Vatican et lé Quirinal depuis 1878. 
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quence du dernier concile, et c’est là un fait que les hommes d’état 
ne sauraient perdre de vue : si, depuis le mois de septembre 1870, 
les papes, frustrés de leur ancienne souveraineté, restent humaine- 
ment et politiquement désarmés, jamais dans le domaine religieux, 
ils ne se sont trouvés mieux équipés pour la lutte. 

En dehors de là, en dehors du prestige et de l’ascendant qu’elle 
assure au pape, l'érection de l’infaillibilité pontificale en dogme a 
peu modifié la situation intérieure de l’église, et encore moins ses 
relations avec l’état et la société laïque. Envisage-t-on les questions 
débattues parmi le clergé et les fidèles avant 1870, on trouve que 
le concile du Vatican n’y a presque rien changé. Il n’a pas suffi de 
la proclamation de l'infaillibilité romaine pour mettre fin aux divi- 
sions ou aux dissentimens des catholiques. 

Quant au pouvoir même du pape, devant lequel tous s’agenouil- 
laient d'avance, le différend soulevé entre les infaillibilistes et leurs 
adversaires a seulement été reculé et reporté plus loin. En procla- 
mant le souverain pontife infaillible, le concile n’a pas précisé les 
conditions dans lesquelles s'exerce cette infailhbilité. Le pape est 
infaillible en matière de foi quand il parle ex cathedra, mais quand 
parle-t-il ex cathedra ? C’est ce qui n’est pas nettement défini, ce 
qui pour l'être semblerait demander un autre concile. À cet égard, 
se retrouvent parmi les catholiques les deux tendances qui les divi- 
saient avant 1870. Les uns, de tout temps jaloux de faire intervenir 
le Roma locuta est, sont portés à étendre démesurément la sphère 
de l’infaillibilité pontificale ; les autres restent enclins à la renfer- 
mer dans d’étroites limites et à en subordonner l'exercice à des 
conditions qui se présentent rarement (1). En fait, aucune contro- 
verse n’a encore, Croyons-nous, été tranchée par là. À en juger 
par les quinze dernières années, l’infailhibilité reste une souveraine 
prérogative dont, loin d’abuser, la sagesse pontificale semble peu 
disposée à faire un fréquent usage. 

Aussi ne saurait-on s'étonner si le dogme promulgué en 1870 
n’a pas mis un terme aux dissensions des catholiques français ou 
belges, si, pas plus que le Syllabus, l’infaillibilité n’a résolu la 
question des rapports de l’église et de la société moderne, c’est- 
à-dire le point sur lequel portent aujourd'hui et porteront long- 
temps encore les dissentimens des catholiques. Les controverses 
doctrinales, qui, durant des siècles, ont tenu l'église plus ou moins 
divisée, ont cessé. Les querelles parallèles des jansénistes et des 


(1) Il est bon de noter en passant que, malgré sa défaite, la minorité du concile a 
obtenu, dans la définition mème qu’elle combattait, certaines atténuations de forme 
qui ont leur importance. (Voyez l'abbé Lagrange, t. ur.) 
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molinistes, des gallicans et des ultramontains ont été les dernières ; 
mais l’unité absolue, la concorde parfaite n’est pas de ce monde. 
L'esprit de dispute et de contention survit à la conformité des doc- 
trines ; ou, pour ne pas être injuste, les humaines divergences 
d'idées et de sentimens se font jour jusque dans l’église qui a 
poussé le plus loin l'unité, parmi les fidèles qui acceptent le même 
Credo et se courbent sous la même autorité. Le terrain de la lutte 
a seul changé. Aux anciennes controverses dogmatiques, aux vieilles 
querelles théologiques, qui ne touchaient qu'indirectement la poli- 
tique et la société, ont succédé des divisions d’une tout autre impor- 
tance pratique. C’est sur l'attitude de l’église vis-à-vis de la société 
moderne que se partagent désormais les catholiques; et ce dissen- 
timent, il est malaisé à la papauté de le trancher, même à l’aide 
du glaive de l’infaillibilité. Il y a là des questions trop délicates 
et trop complexes pour être résolues d'autorité, et les expériences 
faites sous Pie IX, les controverses et les équivoques suscitées par 
le Syllabus ne sont pas propres à y encourager le saint-siège, 
Oserait-il reprendre à cet égard la tentative de Pie IX, au risque 
de froisser les gouvernemens ou les peuples et de faire passer les 
Opinions politiques dans là sphère immuable du dogme ; Léon XIII, 
cédant à certaines sollicitations, se déciderait-il à préciser sur ce 
point l’enseignement de l’église, que nous reverrions probablement 
les mêmes discussions, ou du moins les mêmes divergences d’in- 
terprétation, que lors de l’encyclique de 1864. Pratiquement, 
après l’infaillibilité comme après le Syllabus, les catholiques demeu- 
rent maîtres de suivre la politique qui leur agrée; 1ls sont libres de 
leur opinion, et cette liberté, Rome ne saurait tenter de la leur 
enlever, 

C'est là, il est vrai, une faculté dont la plupart des catholiques 
ne se servent guère aujourd'hui. Dans le clergé, dans le bas clergé 
surtout, les idées libérales sont odieuses ou suspectes. L'esprit de 
réaction, fomenté dans son sein par la presse religieuse, à depuis 
la révolution du À septembre et les désillusions des dernières années 
pris sur lui un nouvel ascendant, À aucune époque peut-être les 
hbéraux n’ont rencontré moins de sympathie dans ses rangs, 
quoiqu'il se voie contraint d’invoquer lui aussi le nom de liberté 
et de chercher un refuge au pied de cette profane idole. La faute 
en est-elle uniquement aux préventions de son éducation, étran- 
gère au monde et isolée du siècle, aux conseils des feuilles qui, 
loin de l’éclairer sur une société qu'il ignore, persistent à le 
bercer de dangereux souvenirs et de décevantes espérances? Non, 
pour n'être pas injuste, nous devons reconnaître que la faute en 
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est en partie à d’autres, à ceux qui, se targuant du nom de libé- 
raux ou de démocrates, arrêtent leur libéralisme à leurs amis et à 
leurs doctrines; à ceux dont l’exclusivisme sectaire entretient la 
répulsion des catholiques pour les libertés modernes et travaille à 
les dégoûter de la société contemporaine. Ghose triste, et, par où 
l'on voit le peu de progrès des hommes, des partis et de l'esprit 
public, aujourd’hui tout comme il y a plus de cinquante ans, tout 
comme aux jours où La Mennais inscrivait en lettres d’or sur les 
bannières de l’église le mot de hiberté, les défiances sont récipro- 
ques et, qui pis est, elles sont mutuellement, fondées. Aujourd’hui 
de même qu’en 1830, le libéralisme se confond encore pour trop 
de catholiques avec la haine du catholicisme et, comme le disait 
alors La Mennais, « il faut avouer qu'on a peu fait pour les détrom- 
per de leur erreur (1). » 

Qu'on le célèbre dans la presse ou qu’on le grave sur les 
murailles, les catholiques se méfient. du nom de liberté; et, ce 
même mot, sur leurs lèvres, n’inspire que défiance, depuis sur- 
tout qu'après l'avoir solennellement invoqué durant vingt ans, un 
grand nombre d'entre eux l'ont renié et désavoué. lis provoquent 
autour d'eux un sourire incrédule, quand ils se reprennent à balbu- 
tier ce nom qu'ils ont trop longtemps désappris et qui, dans leur 
bouche, semble prendre un accent étranger. On sent que,ce n'est 
pas leur langue qu'ils parlent; s’ils s'essaient à la bégayer, La plu- 
part le font sans conviction, parce que c’est le jargon du jour. 
Parmi eux, comme chez nombre de leurs adversaires, ce mot trop 
profané ne semble qu'une fastueuse étiquette qui ne trompe plus 
personne, de façon que, dans le camp catholique, les autoritaires 
ont fini par enlever aux libéraux toute créance. Non contens de les 
discréditer dans l’église comme de faux catholiques, ils ont réussi à 
les discréditer au dehors comme de faux libéraux. 

Si courte qu'ait été la vieillesse des Montalembert et.des Lacor- 
daire, ces initiateurs du libéralisme catholique ont. assez vécu pour 
assister à la. ruine de leur noble rêve sous les coups de leurs anciens 
amis. Plus tristes encore eussent été leurs dernières années si le 
nombre en avait éié moins parcimonieusement mesuré. On. a dit 
que les catholiques libéraux avaient fait faillite, et, en réalité, grâce 
à l'abandon de leurs anciens associés, les hautes espérances de leur 
jeunesse ont êté trahies ; mais, à y bien regarder, est-ce là la seule 
faillite de ce genre? Les libéraux catholiques ont-ils été les seuls. à 
perdre leur crédit auprès du public ou de leur ancienne chentèle? 
Leurs adversaires de 1830 à 1848, devenus leurs: alliés de 1850 et 


(1} Avenir du 16 octobre 1830. 
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de la fin de l'empire, ont-ils été beaucoup plus heureux? Le libéra- 
lisme tout court, le libéralisme bourgeois de 1830, n’a-t-il pas été 
également déçu? Si l’on essayait d'en dresser le bilan, d’en compter 
les désillusions, d’en évaluer les insuccès et les pertes, ne serait-on 
pas en droit de conclure que lui aussi a fait banqueroute? Un pessi- 
misie pourrait dire que ce qui à fait faillite, que ce qui a été ruiné, 
ce sont les superbes espérances de la première moitié du siècle; 
mais, dans la sphère des idées, à travers la marche tout à la fois 
lente et saccadée des sociétés, la fortune a parfois de brusques 
retours, et ce qui aujourd'hui semble en ruine peut demainse relever. 

En aitendant, malgré le Syllabus, malgré les étroites doctrines 
et les enseignemens surannés en honneur dans les séminaires et le 
clergé, il serait encore moins difficile aux catholiques de revenir à 
l'esprit de Montalembert et de Lacordaire, qu’à la société politique, 
à la démocratie, qui envahit tout, de refluer jusqu'aux Guizot et aux 
Thiers. Le triomphe même de ceite démocratie, dont les orageuses 
destinées ont été jadis annoncées par La Mennais et ses amis, ne 
fera que donner plus de poids à leurs idées et à leur politique en 
en démonirant pratiquement la valeur. Tôt ou tard, il se retrouvera 
dans l’église des hommes pour comprendre et pour oser dire qu'au 
sein de nos sociétés égalitaires, fondées sur la ruine des privilèges, 
il n’y a pour la religion d'autre tetrain que la liberté, d'autre droit 
que le droit public. Les événemens, la démocratie elle-même, se 
chargeront de convaincre les catholiques qu'ils ne peuvent trouver 
d’abri durable en dehors des principes de cette société moderne, 
tant honnie de certains d’entre eux. La liberté apparaîtra de plus 
en plus comme l'unique refuge laissé aux croyances chrétiennes, 
Ses temples, ouverts à tous, sont les seuls qui puissent rester en 
possession du droit d'asile. Le malheur des catholiques qui, aux 
heures de détresse, viennent y chercher un refuge, est que, après 
l'avoir bénie et avoir embrassé ses autels, ils n’ont pas craint de 
l’outrager et d’en enseigner le mépris. 

Les catholiques français ont singulièrement à faire pour rendre 
à l'église la situation qu’elle occupait au milieu du siècle. Ils ont 
beaucoup à apprendre et beaucoup à faire oublier. La plupart sont 
loin de le sentir; en dépit des déceptions du passé, ils s’obstinent 
à demeurer enfoncés dans les obscurs fourrés de l’absolutisme. Is 
n’ont pas entendu les leçons de l’histoire, ils n’ont pas su lire les 
signes du temps. Stimulés par leurs victoires dans l’intérieur du 
sanctuaire, les ultras, les théoriciens de l’absolutisme religieux et 
politique se sont retournés contre la société moderne, et, par un 
étonnant égarement, plus elle s’écarte d'eux, plus ils se croient 
assurés de la ressaisir et de la dompter, La grande tempête de 1870, 
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leurs défaites répétées des dernières années ne les ont pas éclairés, 
Ils n’ont pas vu que, si la troisième république les à traités d'une 
manière si dillérente de la seconde, cela tenait en grande partie 
au changement d'attitude du clergé et des catholiques vis-à-vis de 
la république et vis-à-vis des libertés modernes. Loin de là, leurs 
organes les plus écoutés, les moniteurs attitrés du clergé, n'ont eu 
de satisfaction qu’en accentuant ce revirement, qu’en fournissant 
des alimens aux haines et aux préventions populaires, qu'en se 
jetant témérairement au travers des vœux et des sympathies du 
pays. Oublieux de la recommandation de Moutalembert de dégager 
la religion de toute solidarité politique, oublieux que « l'alliance de 
l'église avec les partis, à plus forte raison avec les coteries, est le 
pire des régimes qu’on lui puisse souhaiter (1), » ils se sont plu à 
confondre les intérêis spirituels avec les intérêts temporels, 1ls n'ont 
rien épargné pour enchaîner le catholicisme à un parti politique, 
et, dans ce parti, à la fraction la plus exaltée, la plus impopulaire, 
la plus chimérique. Par leurs bravades téméraires et leurs fols défis, 
ils n’ont cessé d'attirer sur le clergé, avec les rancunes de la démo- 
cratie, les représailles des vainqueurs du jour, et, ce qui est plus 
grave, l’antipathie des masses, l’aversion du peuple. Auxiliaires 
inconsciens du radicalisme révolutionnaire, ils ont contribué de 
toutes leurs forces à discréditer la religion et à déchristianiser la 
France. Les politiques l'avaient prévu dès longtemps: « Les doc- 
trinues les plus saintes deviendront odieuses, écrivait M. Dupanloup 
au commencement de l'empire; nous verrons toutes les haines, 
toutes les colères, tous les mépris qu’un journalisme emporté 
amasse contre lui se tourner contre nous. » À quoi ont-ils abouti, 
ces fauteurs de l'intolérance et ces trop sincères apôtres de l’abso- 
lutisme? « À permettre aux ennemis de l’église d’en faire, comme 
au temps de Tacite, l’objet de la haine du genre humain. » Ce n'est 
pas nous, c’est un cardinal qui l’affirme (2); et, si l’on regarde aux 
couches populaires, l'expression n’est pas trop forte. 

Cette menaçante impopularité de l’église, et, avec elle, de toute 
religion, dans les classes qui lui doivent le plus, ne s'explique que 
trop aisément. Montalembert et Lacordaire avaient pour mot d'ordre 
le nom de liberté; quelle devise ont choisie ceux qui les ont sup- 
plantés dans la direction des catholiques? Ils ont pris comme cri 
de ralliem=nt le mot le plus irritant pour le siècle, le plus répu- 
gnant pour le pays : contre-révolution. Sous le règne du suf- 


(1) M. de Falloux, Mélanges. 
(2) Lettre du cardinal Lavigerie (1884) à l'abbé Lagrange : Vie de Monseigneur 
Dupanloup, t. x, introduction. 
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frage universel, quand la nation n’est unanime que sur un point, 
l’aversion pour l’ancien régime, ils n’ont pas craint d'adopter ce 
nom de guerre provocateur qui, selon la remarque d’un catholique 
peu suspect de sympathies révolutionnaires, « confond dans une 
obscurité déplorable ce qu’on doit conserver et ce qu’on doit com- 
battre (1). » On comprend les tristesses et l’effroi, on comprend les 
colères de certains catholiques en voyant arborer comme symbole 
un nouveau labarum sur lequel, au lieu du monogramme de Con- 
stantin, est inscrit ce mot de contre-révolution, érigé en signe de 
salut; en voyant, sous cette bannière plus politique que religieuse, 
de naïfs et bruyans agitateurs s’eflorcer d'entraîner l’église à l’as- 
saut de la société moderne. 

Et, qu'on ne s'y trompe pas, pour ces orateurs ou ces journa- 
listes qui se flattent de détruire la France nouvelle, ce n’est pas là 
une vaine devise, mais bien un programme qu’ils prétendent impo- 
ser et appliquer. Alors que l’église, qui a vu naître et mourir les 
empires et les dynasties, l’église, plus vieille que tous les états et 
toutes les constitutivns, s’est toujours fait un devoir de ne s’inféo- 
der à aucuu régime, à aucune de ces mobiles formes de gouverne- 
ment qui varient avec les siècles comme la coupe des habits, les 
docteurs du nouvel ultramontanisme vont répétant qu’il n°y à d’ac- 
ceptable pour la religion que ce qu’ils appellent la monarchie chré- 
tienne. Hors de là pas de salut! il n'y a, pour la France, qu’une 
sorte de damnation politique. Et cette monarchie chrétienne, qu’en 
1852 leurs maîtres s’imaginaient avoir retrouvée dans l'empire plé- 
biscitaire sous l’aigle pseudo-romaine de la dynastie corse, ils l’ont 
depuis redemandée aux fleurs de lis du drapeau blanc et au Ver- 
sailles de Louis XIV et de Louis XV, 

La royauté absolue, aux trois quarts païenne d'esprit et d'ori- 
gine, où le monarque se vantait d'être l’état, le régime du roi- 
soleil, qui avait poussé l’adoration du trône jusqu’à l'idolâtrie et 
renouvelé à la face du christianisme les apothéoses des césars 
romains ; le régime du bon plaisir, des favoris et des favorites, 
décoré par eux du titre de royauté chrétienne, ils l'ont audacieu- 
sement érigé en idéal et en modèle, oubliant qu'à l’époque où 
cette monarchie était dans tout son éclat, le plus évangélique des 
évêques de France en détournait les yeux avec tristesse et cher- 
chait un refuge au fond des fictions dans sa romanesque Salente. 

Non moins aveugles sur le présent que sur le passé, ils se sont 
attachés avec passion à ce que l’ancienne royauté avait pour les 
générations modernes de plus répulsif ; et quand la fortune ou la 


(1) M. de Falloux, Mélanges, t. 1, p, 36, 
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Providence leur à offert une occasion de rétablir cette monarchie 
dont ils attendaient le salut, ils en ont, par leurs exigences, rendu 
la restauration impossible, C’est une chose à signaler en effet que 
les radicaux de l’ultramontanisme ont, plus que tout autre parti, 
contribué à l’échec de la forme de gouvernement qu’ils prêchaient 
au peuple; que personne, dans aucun camp, n’a autant fait pour 
acclimater en France un régime qu'ils ne cessaient de proclamer 
incompatible avec les intérêts catholiques. L'histoire dira qu’ils ont 
été les plus précieux auxiliaires des fondateurs de la troisième répu- 
blique, et ce qui achève de faire juger leur politique, pendant qu’ils 
aidaient inconsciemment les Thiers et les Gambetta à installer la 
république, ils n’ont rien omis pour soulever les susceptibilités des 
républicains et s’attirer les vengeances du régime qu’ils rendaient 
inévitable. 

il est difficile de calculer le mal qu’une telle politique à fait au 
catholicisme; l’église en portera longtemps le poids. Heureusement 
pour elle que les imprudences et les excès des intransigeans de 
l’uliramontanisme sont en partie réparés et équilibrés par les vio- 
lences et les folies des fanatiques de l'irréligion. Ce sont là des 
compensations fréquentes dans l’histoire. Il est habituel de voir les 
pariis extrêmes travailler réc proquement l’un pour l’autre. C'est 
ainsi que l'intolérance de l’aihéisme doctrinaire commence à rendre 
aux catholiques, avec les sympathies des libéraux, le sens et le goût 
de la liberté. On peut compter sur le zèle persécuteur des apôtres 
du matérialisme pour refaire, à cet égard, l'éducation des croyans 
et les contraindre à se couvrir de ce bouclier de la liberté, le seul 
qui les puisse défendre. Les souffrances, les humiliations, les défaites 
sont la meilleure leçon des partis et des religions aussi bien que des 
peuples. Si dure que semble l'oreille de leurs conseillers favoris aux 
enseignemens de l’histoire et des faits, la majorité des catholiques 
n’y demeurera pas toujours sourde. Lorsqu'ils auront vu s’évanouir 
leurs derniers rêves de domination, quand ils auront enfin compris 
l’inanité des promesses et des enfantines prédictions dont on les 
abuse, ils renonceront à lutter contre la société moderne comme 
l'ange de la Genèse se lassa de lutter avec Jacob. Ils feront en 
France ce qu'ils ont dès longtemps fait ailleurs : ils s'accommode- 
ront, tout comme en Amérique, de la démocratie, de la révolution 
et du droit commun. Quelque.éloigné qu’en semble le jour, si incré- 
dules qu’ils restent à de pareilles prophéties, ils reviendront tôt ou 
tard à la liberté, et ils finiront. par s’y attacher, ils en prendront 
l'amour avec l'habitude. Bien plus, si paradoxal que cela semble, 
ces hommes, qui ne cessent de la dénigrer, contribueront peut-être 
à son triomphe par leurs résistances mêmes. 


LES CATHOLIQUES LIBÉRAUX. 839 


Le christianisme, en effet, — et c’est par là que nous termine- 
rons ces trop longues et incomplètes considérations, — le christia- 
nisme, quelles qu’en soient les doctrines et les tendances théori- 
ques, reste à bien des égards un élément de liberté, parce qu’en 
tant que force indépendante du pouvoir, il demeure une digue ou 
une limite à l’absolutisme. Nous n’irons pas rechercher aujourd’hui 
si, comme le prétendait Montalembert, la notion même du pouvoir 
absolu n’est pas, dans son principe non moins que dans sa filiation 
historique, plus païenne que chrétienne, Il nous suffit de rappeler 
que le catholicisme ne saurait servir le despotisme que si ce der- 
nier se met à son. service. Or, dans l’Europe contemporaine, dans 
notre France démocratique surtout, c’est là un péril chimérique. Il 
n y a plus, pour en douter, que les esprits exirèmes des deux bords 
opposés, que des illuminés, presque également aveugles, abusés 
les uns par leurs regrets, les autres par leurs craintes, qui, dans 
l'opposition même de leurs vœux, font simulianément à la société 
moderne, à la société laïque, l'injure de n'avoir pas confiance dans 
la solidité de ses conquêtes. Si la liberté, dont le règne est si 
facile à proclamer et si laborieux à établir, si les libertés publiques 
courent un danger, ce qui les menace, ce n’est assurément nt la 
théocratie ni la monarchie de droit divin. L'écueil, pour elles, 
aujourd'hui comme aux premiers siècles de notre ère, c'est l’om- 
nipotence de l'état, l’asservissement de l'individu, de la famille, de 
la, société par l’état, absorption rendue plus facile et plus dange- 
reuse par l'avènement de la démocratie, par la souveraineté imper- 
sonnelle du peuple substituée à l'empire d’un seul. 

Or, qu'il le veuille ou non, le christianisme est aujourd’hui, 
comme au temps des césars paiens ou des kaïsers germaniques, 
une barrière à cette confiscation de l'individu, un obstacle à la 
malnmise de l’état. Il y a, chez lui, dans le secret sanctuaire de la 
conscience où il réside, une force incompressible dont aucune vio- 
lence, aucune puissance ne saurait triompher. À ce tiire, que le 
souverain s’appelle autocrator ou dèmos, empereur ou peuple, que 
ce. soit un prince divinisé par l’adulation ou une multitude enivrée 
à son tour des fumées du pouvoir, le christiamsme, le catholicisme 
se dresse devant lui comme une borne à l’absolutisme, un frein à la 
tyrannie. À ce titre, le catholicisme, quels que soient les enseigne- 
mens de ses docteurs, est, tout comme au temps des catacombes, 
libéral malgré lui; il redevient un facteur de liberté, un agent 
d'indépendance, un rempart de l’autonomie de la conscience, 

C'est au christianisme, on le sait, que remonte la distinction des 
deux pouvoirs, et, si défectueuse, si mal fondée en droit que semble 
à nos juristes cette théorie surannée, elle n’en contient pas moins 
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une distinction essentielle, et avec une part de vérité, une notion 
de liberté. Si la liberté hu maine était naguère intéressée à ne pas 
laisser le sacerdoce assujettir la société civile, elle ne l’est pas moins 
à ne pas voir la puissance civile, l’état, le seul pouvoir reconnu de 
nos jours, asservir ou se subordonner les droits de la conscience. 
Pour cela précisément la liberté peut compter sur le christianisme. 
Il a débuté dans l’histoire en refusant de brûler l’encens devant la 
statue des empereurs, il ne s’inclinera pas davantage devant le 
culte de l’état, la moderne idolâtrie qui tend, en la remplaçant, à 
renouveler l’apothéose des césars. 

« Le christianisme, à dit quelque part Rousseau, ne prêche que 
servitude et dépendance : son esprit est trop favorable à la tyrannie 
pour qu’elle n’en profite pas toujours ; les vrais chrétiens sont faits 
pour être esclaves, » Cette sentence du philosophe de Genève, que 
trop de catholiques semblent prendre à tâche de confirmer, l'his- 
toire ne la ratifie point. Rousseau, ici comme d'habitude, n'a vu 
qu'une face de la question et, partant d’une observation incomplète, 
il aboutit à une conclusion erronée, L’évangile a beau enseigner 
l'humilité, la soumission aux puissances établies, il est une chose, 
et non la moindre, que le chrétien prétend soustraire à leur auto- 
rité, c’est son âme, sa conscience. Sur ce point, il est intraitable, et 
le catholique plus que tout autre, parce que la constitution cosmo- 
polite de son église en rend la subordination au pouvoir civil non 
seulement malaisée, mais impossible. Sur ce point, le catholique 
pousse la résistance aux empiétemens de l’état jusqu’au martyre, 
qui est la révolte des âmes et la plus opiniâtre des rebellions. Les 
disciples de Rousseau, les théoriciens de la souveraineté illimitée 
de l’état, s’en sont aperçus lors de la révolution, quand ils ont eu 
l’imprudence de toucher à cette borne invisible et de s’y heurter. 
Les vingt derniers siècles offrent plus d’un exemple de ce genre, et 
il y à là des leçons pour les peuples non moins que pour les rois. 
Si puissante et si justement confiante en ses forces que soit la superbe 
et jeune souveraine des temps nouveaux, la démocratie moderne, 
ses prédécesseurs à l’empire du monde lui ont laissé des enseigne- 
mens qu'elle à intérêt à ne pas oublier. Tout pouvoir, il est vrai, 
pouvoir récent surtout, est impatient de frein, de limite. Rois et 
conquérans ont toujours eu peine à supporter une barrière à leur 
domination. Peut-être ce sentiment n'est-il pas étranger à l’aversion 
de certains démocrates pour le christianisme. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 
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TRAVAUX DE M. PASTEUR 


Notre siècle aura demandé aux sciences la satisfaction de deux 
goûts bien différens. Il a d’abord le goût de la vie confortable et 
facile et fait grand cas des progrès industriels qui ajoutent au bien- 
être de l'existence. Il a ensuite le goût de la philosophie appelée 
positive, et pense tirer de l'étude des sciences des clartés nou- 
velles sur l’origine et la nature de tout ce qui nous entoure. Cette 
manière de raisonner est, à vrai dire, devenue à la mode dans la 
plupart des écoles : on trouve de la physique, de la chimie, de l’his- 
toire naturelle dans les ouvrages des philosophes de toute opinion, 
même dans les sermons de quelques prédicateurs. 

De là résulte que, pour beaucoup d’esprits, la science est le 
moyen de poursuivre un rêve, plutôt qu’elle n’est le but de la vie. 
Tel savant est à la recherche d’un brevet d'invention, tel autre à la 
poursuite d’une théorie de l'univers. Bien peu cultivent la science 
pour elle-même, pour le plaisir de pénétrer quelque secret de la 
nature, pour la satisfaction et l'honneur qu’il y a à comprendre et 
à savoir ! Dans le monde utilitaire, la lampe d’Edison a plus d’admi- 
rateurs que la planète de Le Verrier. Beaucoup de gens ignoraient 
le nom de M. Pasteur avant qu’il eût promis de supprimer les 
chiens enragés. Du côté des philosophes, on ne retient, de tous les 
merveilleux livres de Darwin, qu’une hypothèse sur la descendance 
de l’homme. 

Cependant, entre l'intérêt utilitaire et l'intérêt philosophique, il 
y à un intérêt scientifique proprement dit. La recherche curieuse 
et désintéressée n’est point stérile, même si l’on ne fait cas que des 
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avantages pratiques. L'art des ingénieurs a profité des travaux 
abstraits des mathématiciens, Combien d'œuvres de laboratoire, 
entreprises pour le seul plaisir d'apprendre, sont venues offrir de 
nouvelles ressources à l’industrie! L’Amérique, si fière de son 
esprit pratique et de son activité commerciale, serait fort en peine 
si les savans de la vieille Europe, autrefois et aujourd’hui encore, 
n’ayaient pas travaillé pour elle. Ces savans considéraient la science 
comme une noble jouissance intellectuelle et ne poursuivaient que 
le progrès de leurs connaissances : chemin faisant, ils ont enrichi 
leurs contemporains. 

Il est assez rare que le véritable inventeur, — celui qu’on peut 
appeler l'inventeur du principe, — soit le même que l'inventeur 
de l'application. Dans un siècle où est né un Ampère, il y a une 
multitude d’esprits habiles qui imaginent des appareils, modifient 
des dispositions de détail, émerveillent le public par des expé- 
riences brillantes et finissent par appliquer la découverte scienti- 
fique à des usages industriels. | 

Ainsi le laboratoire où la science pure est cultivée est, d’une part, 
assiégé par les industriels; il nous semble voir les philosophes frap- 
per à l’autre porte. Les premiers tireront de la dernière observa- 
tion du savant un moteur nouveau, une lampe, un compteur à gaz, 
un procédé pour fabriquer la soude. Les seconds attendent le résul- 
tat de l’expérience qui s'achève pour publier un nouveau système 
de l'univers. 

Heureusement pour le culte de la vérité, la science a toujours 
attiré et satisfait certains esprits indépendans qui détestent les 
systèmes, les bouleversent souvent sans s’en douter et aiment pour 
elle-même l'étude de la nature. Aucune idée préconçue ne les 
domine ; ce ne sont ni des Bernardin de Saint-Pierre n1 des Büch- 
ner : ils ne veulent ni montrer partout des causes finales, ni étendre 
à toute chose les lois de Force et Matière. Dans leurs recherches 
fécondes, jamais les besoins de la cause n’ont faussé les résultats 
de l'expérience. Ils pénètrent dans les secrets de ce monde sans 
autre ambition que de voir et de connaître; et, suivant l'exemple 
même du Créateur, ils livrent, non sans quelque dédain, les résul- 
tats de leur labeur aux disputes des philosophes. 

M. Pasteur, arrivé aujourd’hui à la plus haute renommée qu'un 
savant ait pu atteindre en son siècle, s’est dévoué d'abord et avant. 
tout à la science pure, Mais il n’a pas dédaigné les applications, et 
il a eu la rare bonne fortune de pouvoir lui-même mettre en pra- 
tique ses découvertes, dans l’industrie d’abord, puis dans la méde- 
cine. D'autre part, élu membre de l’Académie française à la place 
de Littré, il a montré aux philosophes que son puissant esprit savait 
les comprendre : dans un langage à la fois noble et précis, il leur a 
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exposé les convictions auxquelles sa vie scientifique l’avait con- 
duit et les conséquences qu'il avait tirées de ses belles études. Ses 
découvertes occupent, dans les théories relatives à l’évolution de 
la vie, une place considérable. Il serait d’un haut intérêt d’étudier 
à ce point dé vue les travaux de M. Pasteur; mais, aujourd’hui, 
c'est du côté de leur utilité pratique que nous voulons les exa- 
miner. 


I, 


M. Pasteur a été en rapport, suivant la nature des travaux dont 
il était occupé, avec les viticulteurs, auxquels il a fourni la méthode 
du chauffage des vins; avec les fabricans de vinaigre, auxquels il a 
appris à reconnaître le mycoderme qui produit la fermentation acé- 
tique, et à lecultiver avec pureté, en évitant l'invasion d’autres fâcheux 
mycodermes, qui prennent la place du premier et détruisent son 
œuvre; avec les brasseurs, qui, s’ils avaient mieux profité de ses 
leçons, auraient été certains de ne jamais fabriquer de bière aigre 
ou visqueuse; avec les éleveurs de vers à soie, qui lui doivent, 
dans certains pays, le salut de leurs magnaneries; enfin, avec les 
médecins, que la précision de ses méthodes a étonnés, et qui n’ont 
_ pas accepté sans protestations des résultats incontestables. Derniè- 
 rement encore, on disait à l’Académie de médecine : « Le système 
de M. Pasteur, — malgré son apparente simplicité, — nous conduit 
à un véritable chaos médical, » Ces mots étaient vertement relevés 
par M. Bouley, l’éminent physiologiste qui a pris au Jardin des 
Plantes la succession de Claude Bernard. II déplaisait aux médecins 
de voir expliquer les causes des maladies, comme celles des fer- 
mentations, par la théorie des germes : ces germes, cultivés à part, 
puis inoculés, et donnant la maladie et la mort avec certitude, ces 
vaccins prévenant la maladie avec la même certitude, ces agens 
meurtriers ou prophylactiques, absolument réguliers dans leurs 
effets, trouvaient des incrédules. La vérité, — personne n’en sau- 
rait plus douter, — est que si les médecins refusaient d'entrer dans 
la voie féconde que M. Pasteur leur a ouverte, ils auraient perdu 
une Occasion unique de sortir de leur chaos médical. 

On à pu deviner, d’après la nomenclature que nous venons de 
donner des travaux de M. Pasteur, qu’il existe entre eux une grada- 
tion régulière. Il observe d’abord l’action des germes ou des êtres 
microscopiques sur une substance organique, telle que le vin ou le 
moût de bière, et nous verrons comment il reconnaît la fonction, 
utile ou malfaisante, de chaque espèce déterminée. Puis il passe à 
l'étude des parasites microscopiques agissant sur un être vivant, 
tel que le ver à soie, et il arrive enfin aux maladies des animaux 
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supérieurs. Dans les fermentations, l'être microscopique agissait 
sur la matière morte; dans les maladies, il agit sur un vivant, et 
il y a une sorte de lutte entre les deux existences. Après les décou- 
vertes de M. Pasteur sur la maladie charbonneuse, ses travaux sur 
la rage vont servir de couronnement à son œuvre. Détruire ce mal 
mystérieux aura été un bienfait inestimable ; découvrir le parasite 
presque invisible caché dans les replis de la matière cérébrale, 
atténuer sa virulence, et, l’employant comme un vaccin, rendre 
l’'auimal réfractaire au virus rabique le plus violent, sera le chef- 
d'œuvre d’un observateur de génie. 

Les travaux de M. Pasteur, on le voit, avant d’arriver À cette 
superbe conclusion, se suivent et se complètent comme les cha- 
pitres d’un beau livre. On dirait que, dès l’origine, il a eu lintui- 
tion du but qu’il devait atteindre. Cependant, jamais savant ne 
s’est moins fié à ses intuitions et n’a été un expérimentateur plus 
rigoureux, 

Si l’on veut bien comprendre l’œuvre de M. Pasteur, il faut lire 
ses deux écrits sur le vin et sur la bière ; puis le livre de son émi- 
nent élève M. Duclaux, intitulé : Fermens et Maladies. Nul ensei- 
gnement ne donnera mieux l’idée du rôle immense joué dans la nature 
par les êtres microscopiques: êtres que leur petitesse dissimule à 
nos yeux, mais que leur effrayante fécondité répand autour de 
nous en quantités innombrables. On devra lire aussi cette Æistoire 
d’un savant par un ignorant qui aurait été mieux nommée : /istoire 
d’un homme de science par un homme d'esprit. Ge récit est à la 
fois plein de charme, de clarté, et d’une érudition puisée à bonne 
source. L'écrivain a suivi l’ordre chronologique; 1l aurait suivi le 
même ordre exactement s’il avait voulu composer un nouveau 
traité de biologie d’après les travaux du grand savant français, 
car toutes ses découvertes sont les parties, régulièrement dispo- 
sées, d’un même ouvrage. Nous allons essayer de les résumer ; 
mais, avant les travaux que nous avons cités, 1l en est deux que 
nous devons rappeler : ils servent en quelque sorte d’avant-propos 
et de préface à tous les autres. 


IT. 


Le premier des travaux qui aient fait connaître le nom de M, Pas- 
teur fut une étude sur les cristaux de l’acide tartrique et de l’acide 
paratartrique. Le sujet paraît bien éloigné de ceux qui ont occupé 
depuis le grand physiologiste. On va voir pourtant comment sa pre- 
mière découverte avait déjà trait aux phénomènes de la vie, 

Mitscherlich avait dit que le tartrate et le paratartrate de soude, 
semblables par la composition chimique, par la forme cristalline, 
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par le poids spécifique, par la propriété de double réfraction dont 
ils sont doués l’un et l’autre, ne diffèrent qu’en un point: le pre- 
mier de ces deux sels, en dissolution, fait tourner le plan de la 
lumière polarisée ; le second est sans action sur le rayon lumineux. 

Ce résultat causa beaucoup d’étonnement à M. Pasteur, qui, 
sortant alors de l’École normale, et attaché comme agrégé prépa- 
rateur au laboratoire de M. Balard, s'était consacré avec ardeur à 
l'étude des travaux de Haüy et de M. Delafosse, D’après l’arrange- 
ment moléculaire des corps tel qu’il l’avait conçu, il ne comprenait 
pas que deux substances identiques pussent avoir sur la lumière 
des effets si différens. 

C’est un étrange phénomène que l’action d’un corps dissous sur 
un rayon de lumière. Nous comprenons, surtout quand M. Tyn- 
dall nous l’explique dans son charmant livre intitulé : on Light, 
la modification produite dans le rayon qui traverse un cristal dans 
une direction perpendiculaire à son axe. Quand Île rayon pénètre 
dans le cristal de tourmaline, il est séparé en deux parties : les 
vibrations de l’éther, qui avaient lieu dans tous les sens, deviennent 
les unes parallèles, les autres perpendiculaires à l’axe du cristal, 
« Le groupement des molécules et de l’éther associé aux molécules 
a réduit toutes les vibrations à ces deux directions. L’un des deux 
rayons, celui dont les vibrations sont parallèles à l’axe, est rapi- 
dement éteint par la tourmaline... Après avoir traversé une faible 
épaisseur de ce cristal, l’autre rayon émerge, avec toutes ses 
vibrations ramenées en un même plan. » C’est le plan de polarisation. 

On conçoit comment, la lumière polarisée traversant un autre 
cristal, l’arrangement des molécules qui, la première fois, avait 
ramené toutes les vibrations dans le même plan, puisse encore 
agir sur elles et faire tourner ce plan d’un certain angle. Mais 
ce qui confond l'esprit, c’est que des cristaux puissent agir sur 
la lumière quand ils sont dissous. Il n’y a plus alors de forme, 
il n’y a plus, au point de vue physique, d’arrangement molécu- 
laire, il n’y a plus de cristal; et cependant, quand la lumière pola- 
risée traverse une solution d’un corps doué du pouvoir rotatoire, 
le plan de polarisation tournera d’un certain angle vers la droite 
ou vers la gauche. Peu importe même (l’expérience a été faite) que 
le liquide soit agité. 

Il y a ainsi une relation certaine entre la forme des cristaux 
d'un corps et le pouvoir rotatoire qu’il possède quand il est dis- 
sous, Examinez les cristaux entiers et bien formés; puis, faites- 
les fondre dans l’eau, détruisez-les ; et vous devrez savoir de quel 
côté le plan de polarisation sera interverti par le passage à tra- 
vers l’eau qui les tient en suspension. Telle fut la découverte de 
M. Pasteur. 
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Les cristaux de forme polyédrique régulière peuvent être sépa- 
rés en deux parties par un plan, de telle façon que les deux par- 
ties soient identiques l’une à l’autre, superposables l’une à l’autre; 
placez ces deux parties en face d’une glace : l’image et la réalité 
seront absolument semblables. Le plan qui a séparé les deux par- 
ties est appelé plan de symétrie. La plupart des objets n’ont pas 
de plan symétrique. Les êtres vivans n’en ont point à proprement 
parler ; car les parties laissées à droite et à gauche par un plan qui 
séparerait le corps en deux ne sont pas superposables l'une à l'autre: 
le gant de la main droite ne saurait en aucune façon être ajusté à la 
main gauche : si je lève la main droite devant une glace, c’est une 
main gauche que j'y verrai. 

M. Pasteur s’aperçut, après un examen minutieux, que les cris- 
taux de l'acide tartrique et de ses sels possèdent aussi une droite 
et une gauche. Ils sont déssymétriques. Gertaines facettes sont dis- 
posées de telle façon que, si l’on suppose le cristal coupé par un 
plan, les deux parties ne pourront pas être superposées, et que, 
s'il est placé devant une glace, on verra la partie gauche dans 
l’image de la droite et vice versa. 

C'est cet acide tartrique qui, réduit en solution, faisait tourner 
le plan de la lumière polarisée. M. Pasteur pensa que l’acide para- 
tartrique, étant sans action sur la lumière, devait donner des cris- 
taux symétriques. Il s’empressa d’examiner ces cristaux ; et grande 
fut sa surprise de les trouver dissymétriques comme les premiers. 
Seulement leur dissymétrie avait deux sens : il y avait des cristaux 
droits et des cristaux gauches, pas plus identiques entre eux que 
les gants de la main droite et ceux de la main gauche. Il sépara 
patiemment les uns des autres et les trouva en poids égaux. La 
solution des premiers faisait tourner le plan de la lumière polarisée 
vers la droite; la solution des seconds vers la gauche. Avec le 
mélange, en quantités égales, les deux actions, en sens opposés, 
étaient annulées, 

M. Biot était occupé alors de ses expériences restées célèbres sur 
la lumière polarisée. Dès qu’il apprit la découverte du jeune agrégé 
de l’École normale, il le fit venir et lui confia des cristaux de para- 
tartrate de soude et d'ammoniaque, qu’il avait voulu préparer lui- 
même avec des précautions infinies ; le priant de les séparer, comme 
il l’avait fait déjà, d’après l'examen de leurs formes. Mais il faut 
laisser M. Pasteur [ui-même raconter ce qui suivit : le récit est tiré 
d’une de ses leçons : « M. Biot prépara les solutions en proportions 
bien dosées, et au moment de les observer dans l’appareil de pola- 
risation, il m'invita de nouveau à me rendre dans son cabinet. Il 
plaça d’abord dans l'appareil la solution la plus intéressante, celle 
qui devait dévier à gauche. Sans même prendre de mesure, par 


To 
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l'aspect seul des teintes des deux images ordinaire et extraordinaire 
de l’analyseur, il vit qu’il y avait une forte déviation à gauche, 
Alors, très visiblement ému, l’illustre vieillard me prit la main, et 
me dit: « Mon cher enfant, j'ai tant aimé les sciences dans ma vie 
que cela me fait battre le cœur. » 

Miischerlich, auquel M. Pasteur fut présenté peu de temps après, 
lui dit : « Vous avez été guidé par une idée préconçue. » L'auteur 
de l’Aistoire d’un savant par un ignorant donne, comme il suit, 
la formule de cette idée préconçue : une dissymétrie dans l'arran- 
gement moléculaire interne d’une substance chimique doit se mani- 
fester dans toutes ses propriétés externes, capables elles-mêmes de 
dissymétrie. Nous avons entendu souvent M. Pasteur préciser, par 
des comparaisons, la conception qu’il s’était faite des corps dissymé- 
triques. Supposez, disait-il, un escalier tournant, la vis peut tourner 
à droite ou à gauche. Les marches de l'escalier, s’il est rompu, se 
reconnaissent à la forme qu’on leur a données et ne peuvent ser- 
vir ni à un escalier droit ni à un escalier tournant en sens inverse. 

M. Pasteur réunit deux qualités bien rarement associées : la pré- 
cision minutieuse de l’observateur, et une imagination digne d’un 
poète. Vous l'avez vu examinant à la loupe, et séparant un à un 
les cristaux de l'acide paratartique. 11 part de cette expérience pour 
concevoir le plus vaste et le plus profond système de philosophie 
chimique. Cette dissymétrie, cette étrange propriété qui se mani- 
feste sous des formes et dans des circonstances si diverses, est un 
caractère appartenant exclusivement aux substances formées par la 
vie. Les substances minérales ne la possèdent jamais. Klles peu- 
vent, comme le cristal de roche, être dissymétriques dans la forme 
extérieure; et même, à l’état cristallin, exercer une action sur le 
rayon de lumière polarisée qui les traverse. Mais c’est là une dissy- 
métrie externe, résultant de la construction de l’objet; ce n’est pas 
la dissymétrie interne, moléculaire, qui se manifeste encore lorsque 
les cristaux ont été désagrégés et détruits par la fusion dans un 
liquide. On à fabriqué des corps organiques artificiels ; mais on n’a 
jamais fabriqué encore un corps droit ou un corps gauche; si on 
a cru le faire, c’est qu’on avait fait entrer dans la combinaison un 
corps organique, naturel, doué du pouvoir rotatoire, qui a com- 
muniqué son pouvoir au corps composé : des substances dissymé- 
triques naturelles, telles que les gommes, les sucres, les fécules, 
peuvent entrer dans des combinaisons artificielles qui resteront 
dissymétriques. Mais cette qualité est le propre de la substance 
formée par la vie, et elle établit une séparation fondamentale entre 
la nature morte et les règnes vivans. 

Est-ce à dire que toutes les substances contenues en l'être vivant 
soient douées du pouvoir rotatoire? Non, il est aisé d’en citer plu- 


818 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieurs, telles que l’urée, l'acide urique, l’acide fumarique, la créa- 
tine, qui n'ont aucun effet sur la lumière polarisée. — Mais ce ne 
sont pas là des substances élaborées par la synthèse vitale :..ce sont 
des débris, des déchets excrétés après la combustion vitale. — Les 
matières primordiales : la cellulose, l’albumine, la fibrine, les 
fécules, font toujours dévier le rayon polarisé. 

M. Pasteur ne se contentait pas d’avoir pénétré ces grandes lois 
et posé cette ligne de démarcation ; il voulait connaître les causes; 
et l'hypothèse à laquelle il s'arrêta peut compter parmi. les -pluS 
vastes et les plus brillantes conceptions de la philosophie naturelle. 
« Souvent, dit son biographe, il. a exprimé cette conviction que les 
forces moléculaires qui. sont ou qui ont été mises en jeu dans la 
nature minérale, et qui le sont encore.tous les jours dans les labo- 
ratoires, sont des forces d’une nature symétrique, tandis que les 
forces qui sont présentes et agissantes au moment des combinaisons 
de la vie végétale, quand la graine germe, quand l'œuf se déve- 
loppe, et primitivement, quand, sous l’influence-du soleil, la matière 
verte des feuilles décompose l'acide carbonique de l’air, et utilise 
de cent façons diverses le carbone de cet acide, l'hydrogène de l’eau et 
l'oxygène de ces deux produits, sont d'ordre dissymétrique,. et pro- 
bablement sous la dépendance de quelques-uns des grands phéno- 
mènes cosmiques dissymétriques de notre univers. » 

M. Pasteur lui-même disait un jour à l’Académie des Sciences : 

« L'univers est un ensemble dissymétrique, Je suis porté. à 
croire que la vie, telle qu’elle se manifeste à nous, doit être fonc- 
tion de la dissymétrie de l'univers ou des conséquences: qu’elle 
entraîne. L'univers est dissymétrique; car on placerait devant une 
glace l’ensemble des corps qui composent le système solaire, se 
mouvant de leurs mouvemens propres, que l’on aurait dans la glace 
une image non superposable à la réalité. Le mouvement même de 
la lumière solaire est dissymétrique. Jamais un rayon lumineux 
ne frappe en ligne droite, et, au repos, la feuille où la vie végétale 
crée la matière organique. Le magnétisme terrestre, l'opposition 
qui existe entre les pôles boréal ou austral dans un aimant, celle 
que nous offrent les deux électricités positive et négative, ne sont 
que des résultats d'actions et de mouvemens dissyméiriques, » 

Nous sommes loin du paratartrate de soude et d’ammoniaque, 
Ces grandes vues inspirées par une expérience, et, si l’on peut ainsi 
dire, cette envolée vers l’infini feront connaître le caractère propre 
du génie de M. Pasteur, Ne le croyez jamais confiné dans son labo- 
ratoire et absorbé par l'expérience qu’il a sous les yeux : son esprit 
est véritablement en présence de la nature et se représente, dans 
toute leur étendue, les phénomènes cosmiques ou vitaux. De là 
vient la profondeur philosophique de ses conceptions. De là aussi, 
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la facilité avec laquelle ses méthodes passent dans la pratique. 
Quand il s'occupe des fermentations, il ne voit pas seulement bouil- 
Jonner le liquide fermentescible, dans les conditions exceptionnelles 
et artificielles du laboratoire; il pense à la maturation des grappes, 
à la formation des levures qui vont décomposer la matière orga- 
nique ; aux phénomènes qui auraient lieu si la nature était laissée 
à elle-même, à ceux qui vont s’accomplir dans la cuve de vendange. 
Quand il inocule à un animal un virus, il songe aux causes premières 
etaux moyens de transmission des épidémies, soit parmi les troupeaux 
décimés par le charbon, soit à travers les armées tout à coup envahies 
par letyphus. Son temps s’écoule entre les quatre murs de son cabinet 
de travail de la rue d'Ulm; mais son esprit en a forcé les portes, et 
ce savant, qui a plus que tout autre avancé dans la science de la vie, 
passe, en pensée, son existence au milieu de la nature vivante et des 
êtres qui végètent, respirent et s’agitent sous les rayons du soleil, 

M. Pasteur a souvent exprimé le regret de n’avoir pas continué 
ses premières recherches. Quels résultats auraient-elles donnés ? On 
ne peut le prévoir. S'il était possible, étant donnés des corps droits 
ou gauches, de renverser leur dissymétrie et de provoquer dans 
un corps vivant la formation de fécules et d’albumines de sens con- 
traire au sens naturel, quelles seraient les nouvelles conditions de 
la vie? « J'avais résolu, dit un jour M. Pasteur à son biographe (1), 
de renverser au profit de la végétation de certaines plantes, à l’aide 
d’un héliostat et d’un miroir réflecteur, le mouvement des rayons 
solaires qui viendraient à les frapper dès la naissance de leurs pre- 
mières feuilles. » Quelles belles conceptions! Pour reprendre ces 
travaux, il faudrait posséder à fond la chimie organique, être un 
habile physicien, et un physiologiste consommé. M. Pasteur les 
avait poussés assez loin pour reconnaître à la matière organique des 
propriétés que les minéraux et les produits artificiels ne présentent 
jamais. Il avait établi une barrière entre le monde organique et le 
monde minéral. Ilen établit une seconde entre la matière organique 
et la matière organisée ou vivante, et prouva que jamais la vie n’ap- 
paraissait sans un germe. C’est ce qui résulta de son travail sur 
les générations spontanées, celui qui forme à nos yeux la préface 
de l’œuvre de M. Pasteur, faisant suite à l’avant-propos dont nous 
avons essayé de donner une idée, 


IR 


L'aimable et intelligent ignorant qui a écrit la vie de M. Pasteur 
cite quelques opinions anciennes, émises par d’illustres auteurs au 


(4) Histoire d'un savant par un ignorant, p. 38. 
TOME LxVI, — 1884. 5! 
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sujet des générations spontanées. Aristote disait : « Tout corpssec 
qui devient humide, et tout corps humide qui se dessèche engendre 
des animaux. » Virgile pensait que les abeilles naissent des entrailles 
corrompues d’un taureau. Encore au temps de Louis XIV, van Hel- 
mont écrivait : « Les odeurs qui s'élèvent du fond des marais pro- 
duisent des grenouilles, des limaces, des sangsues. » Et il soutenait 
qu’en bourrant d’une vieille chemise l’orifice d’un pot contenant 
un peu de grain, on obtenait une potée de souris, le grain s'étant 
transformé en souris. 

De nos jours, le système des générations spontanées n’est plus 
défendu que pour des animaux ou des plantes microscopiques. Il 
est vrai que les souris et les grenouilles ne naissent pas sans 
parens ; mais les torulas et les vibrions? Mais tous ces infiniment 
petits qui pullulent dans les eaux stagnantes, dans les substances 
qui fermentent ou qui se putréfient ? D'où viennent tous ces êtres ? 
M. Bastian pense que certaines matières, dans des conditions favo— 
rables, ont le pouvoir de s'organiser, de même que d’autres ont le 
pouvoir de cristalliser. En France, M. Pouchet à été le plus habile, 
le plus sincère, et, nous Île croyons, le dernier des défenseurs de: 
l’'hétérogénie: c'est le nom qu’il avait donné à sa doctrine, 

Contre M. Bastian et contre M. Pouchet M. Pasteur soutint que 
la matière morte ne saurait se peupler d’êtres vivans sans qu’un 
germe y ait été déposé. Ce germe, d’où peut-il provenir? Il serait 
bien difficile de répondre à cette question, si l’on parlait du premier 
germe vivant apparu à la surface du monde. C'est là un grand 
embarras pour les philosophes qui pensent que la terre, telle que 
nous la voyons, couverte de végétaux et peuplée d'animaux, est 
sortie de la nébuleuse primitive par une Jente évolution et par le 
jeu régulier et ininterrompu des forces de la nature. D’après Dar- 


Win, toutes les variétés des vivans descendent de deux ou trois. 


types, peut-être d’un seul type sorti des mains du Créateur. Cette 
hypothèse ne satisfait pas M. Bastian : « Autant vaudrait, dit-il, 
adopter le mythe d'Adam et Eve. » M. Herbert Spencer, n’ignorant 
pas que la théorie des générations spontanées n'a plus aucune 
valeur scientifique, essaie de se débarrasser de cette théorie, et 
prétend même qu’elle est contraire à son système de l’évolution, 
parce qu'aucun phénomène n'apparaît subitement et sans avoir été 
lentement préparé par une série d’autres phénomènes. Mais il est 


réduit à supposer qu'entre les plus humbles êtres et la matière 


morte il y a autant d'intermédiaires qu'entre eux et nous : hypo- 
thèse tout au plus utile à reculer la solution du problème, et d’ail- 
leurs contraire à ce que nous savons de la vie. Car si l’organisation 
varie, la vie est une, elle est la même partout; les cellules isolées des 


torulas et des bactéries se nourrissent et se reproduisent comme celles. 
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d’un être supérieur. Il y a des corps vivans et des morts ; il n’y a 
point de gradation ni de situation intermédiaire entre les deux. Et le 
problème reste entier : quand la terre refroidie eut pris la tempéra- 
ture favorable à la vie, quand le sol, enveloppé par l'atmosphère, 
échauflé par le soleil, humecté par la pluie, fut prêt à recevoir le 
germe de la première plante, d’où tomba ce germe? Sir William 
Thomson prétend qu'il fut apporté par un débris d’une vieille pla- 
nète peuplée et féconde, un bolide tombé du ciel au contact duquel 
Ja terre déserte aurait reçu la vie par contagion, comme une maladie 
dont notre épiderme peut être afligé. Ce n’est là encore que reculer 
l'explication : d’où était venue la vie en cette autre planète ? IL faut 
donc convenir que le système de l’évolution ne peut guère se passer 
de deux hypothèses : formation, sans la vie, de la matière organique 
au sein de la matière minérale; apparition, sans germe, d’une cel- 
lule organisée au sein de la matière organique. Or l’une et l’autre 
hypothèses sont contraires à la vérité des faits, Mais, sans remonter 
aux causes premières, revenons à la multiplication des germes 
dans les conditions actuelles, 

On a appelé la théorie des germes : panspermie atmosphérique, 
parce qu'il atété question. des germes mêlés aux poussières de 
l'air. Mais les germes ne sont pas seulement dans l’atmosphère, 
et même, à une certaine hauteur au-dessus du sol, l'air est pur et 
ne tient plus en suspension de poussières vivantes. À la surface 
dela terre, dans les eaux, sur tous les objets qui frappent nos 
regards, les germes de vie abondent, les espèces microscopiques 
pullulent en quantités innombrables, et on commence seulement à 
connaître le rôle immense qu’elles jouent dans la nature. 

Les poussières que nous voyons s’agiter dans un rayon de lumière 
pénétrant dans une chambre obscure n’appartiennent pas toutes à la 
matière morte. Quelques atomes de ce tourbillon brillent d’un éclat 
subit : ce sont des cristaux microscopiques dont la lumière a frappé 
une faceite; ceux-là font partie du monde minéral. Mais, dans la 
foule obscure qui les entoure, il y a beaucoup d'êtres vivans ou de 
germes prêts à vivre. Ces germes ne sont transportés par l'air que 
lorsque l’air agité a soulevé les poussières adhérentes aux surfaces 
solides. Ils sont lourds et retombent à terre quand le mouvement a 
cessé. L’atmosphère calmée se purifie, comme l’eau trouble rete- 
nue immobile dans un bassin: les impuretés tombent au fond, 
M. Pasteur a répété ses expériences sur les montagnes du Jura, 
puis sur les sommets du Montanvert; il a reconnu que plus on 


s'élève, plus l'air est pur et les germes sont rares. 


Dans les vallées et les champs où la vie abonde, reposant sur la 


terre et sur tous les objets solides qui la couvrent, la poussière 


vivante attend les conditions favorables à son éclosion, Il y a trois 
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conditions principales et générales : humidité, nourriture, tempé- 
rature propice. Une chaude pluie d'orage tombe sur le foin coupé; 
de petites mares se forment; l’eau est tiède, elle a dissous un peu 


de matière organique et entraîné des germes. Ces germes vont se. 
développer et la vie va pulluler. On verra des bâtonnets, mobiles 


ou immobiles, des infusoires munis d’un cil vibratile qui s’agite 
dans le vide et se fixe aux obstacles qu’il rencontre, des kolpodes 
qui paraissent énormes au milieu de ce petit monde. 

Qu'un rayon de soleil tombe sur cette petite mare si rapidement 
peuplée et que l’eau soit évaporée, toute cette vie va s’arrêter. Les 
uns se déssèchent simplement, les autres, comme les kolpodes, à 
mesure que l'humidité cesse, se replient sur eux-mêmes, s’enfer- 
ment, ou plutôt, suivant le terme usité, s’enkystent dans une enve- 
loppe solide, une sorte de cocon dans lequel ils attendent le retour 
des conditions favorables à leur vie. 

Tous ces vivans sortis de la poussière sont retournés à la pous- 
sière, mais ils ne sont pas morts pour cela. Les êtres inférieurs 
sont doués d’une vie intermittente. L'abbé Spallanzani, qui com- 
battait la théorie des générations spontanées en Italie, tandis que 
l'abbé Needham la défendait en Angleterre, garda pendant sept ans, 
desséchées, des anguillules du blé niellé, puis il jeta une goutte 
d’eau sur cette poussière, et il vit les anguillules ranimées s’agiter 
en tous sens. Les grands animaux passent de la vie à la mort. Les 
petits peuvent se trouver dans un état de vie latente, état tout sem- 
blable à la mort, car ils cessent de se mouvoir, de se reproduire, 
de se nourrir, de respirer. Entre celui qui pourra ressusciter et 
celui qui ne le pourra pas il n’y a aucune différence, C'est .là l’état 
des graines : les grains de blé trouvés dans les tombeaux des pha- 
raons n'étaient pas morts; on leur a fourni de l’air, de l’eau, de la 

ierre végétale, et ils ont germé. Si l’ouvrier égyptien qui les.a enfer- 
més là, il y a trois mille ans, avait eu la fantaisie de chauffer légè- 
rement quelques-uns de ces grains, aucun chimiste, aucun micro- 
&raphe, analysant leur chair, examinant leurs tissus, n'aurait su 
séparer aujourd’hui ceux où la vie était cachée et ceux qu’elle avait 
quittés. Cette force étonnante qui va faire sortir une plante et un 
épi du germe, attirant vers ce germe les substances nourrissautes, 
l'azote des ammoniaques, le carbone de l'acide carbonique décom- 
posé, et donnant la forme héréditaire à ces matières puisées dans le 
sol ou empruntées à l’atmosphère, cette force ne se manifeste encore 
par aucun effet : il est impossible de savoir à l’avance si l'être en 
est encore doué ou s’il est inerte. Et il ne faut pas dire que, dans 
le monde minéral, il en est de même des corps qui possèdent la 
chaleur latente : la mécanique chimique sait aujourd’hui affirmer.à 
l'avance que telle réaction doit absorber de la chaleur et telle autre 


: 


RTE Le 


LES TRAVAUX DE M. PASTEUR. 853 


en dégager. La science reconnaît à la composition moléculaire les 
corps auxquels il convient de donner les noms de exothermiques 
ou endothermiques; les uns sont le résultat d’une dépense et les 
autres d’une absorption de force vive. La force apparaîtra sous 
forme de chaleur, dès qu'elle ne sera plus employée, sous forme 
d'énergie chimique, à maintenir ensemble les élémens du corps 
composé. Mais aucun indice ne révèle la présence de la vie; elle 
est latente, ou bien elle est envolée; on l'apprendra si la plante 
sort de terre. On ne peut pas savoir à l'avance si l’on a devant soi 
un germe ou bien un cadavre, 

Quand les germes, — doués de vie latente, — rencontrent un 
liquide organique tel que le sang, l’urine, le moût de raisin, ils y 
pullulent rapidement, attaquent et décomposent la matière orga- 
nique, provoquent des dégagemens de gaz. Il y a moisissure, fer- 
mentation, putréfaction. Mais les substances qui peuvent être ainsi 
décomposées par des êtres vivans sont-elles capables de donner 
naissance, dans des conditions favorables, à des êtres vivans? La 
substance du sang qui se putréfie, du moût qui fermente, sub- 
stance dans laquelle le microscope va nous faire voir une multitude 
de ces êtres, s’est-elle organisée par l’effet d’une force plastique 
résidant en elles? Ou bien ce champ fécond serait-il resté stérile 
s’il n’avait point été ensemencé? Dans les liquides organiques expo- 
sés à l'air, si l’on en croit M. Pouchet, la matière organique devient 
organisée. Invariablement apparaissent les kolpodes, les infusoires, 
les vibrions, les levures, les moisissures. — Non, répondit M. Pas- 
teur; si ces liquides ne contiennent point de germes et si la ren- 
trée des germes est évitée, les liquides resteront invariablement 
purs. Le microscope n’y fera découvrir aucun être organisé, Il n’y 
aura ni moisissure, ni fermentation, ni putréfaction. 

Les expériences de M. Pasteur, pendant cette discussion, furent 
variées et nombreuses. Il constata que louate filtrait l'air et le 
dépouillait de germes. Un vase fermé par un tampon d’ouate et 
flambé, c’est-à-dire porté à 120 degrés, pour tuer les germes con- 


tenus dans le vase et dans le coton, conserve purs les liquides 


organiques lorsqu'ils ont été stérilisés par la chaleur. Avant de fil- 
trer l’air par le coton, il avait songé à lui faire traverser, pour ren- 
trer dans les vases où les liquides avaient bouilli, un tube de pla- 
tine chauffé au rouge. Mais les hétérogénistes avaient protesté. 
Faire bouillir les liquides, chauffer l’air, c'était détruire cette force 
plastique, ce primum movens qui produisait l’hétérogénie. Le coton 
était moins meurtrier sans doute; mais M. Pasteur arriva à se pas- 
ser même du ton. Il effila à la lampe d’émailleur le col de ses 
vases et montra que l'air, en passant par un long tube efilé, se 
dépouillait de ses poussières et n’altérait pas les liquides. Incli- 
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nait-on le vase, au bout de quinze jours, et aspirait-on par le tube 
effilé une goutte du contenu, elle retombait chargée de pous- 
sières, et le liquide, ensemencé par elle, était rapidement troublé 
et peuplé. 

M. Pouchet essayait de répondre. Voici de l’eau bouillie, de l’oxy- 
gène qu'on vient de préparer en chauffant le chlorate de potasse, 
une petite botte de foin préalablement chauffée à 100 degrés dans 
une étuve; le tout laissé dans une éprouvette sur la cuve à mer- 
cure. Au bout de quelques jours, une moisissure apparaît. — Vous 
oubliez le mercure, répond M. Pasteur; des germes étaient déposés 
à la surface de la cuve, et ces germes se sont développés. — M. Bas- 
tian ne fut pas plus heureux : M. Pasteur lui prouva qu’il avait impar- 
faitement stérilisé tantôt ses vases, tantôt ses liquides de culture. 

Aujourd’hui ce problème qui consiste à empêcher l'apparition 
d'êtres qui se reproduisent par milliers en quelques heures, et dont 
certains sont à peine visibles avec le microscope le plus puissant, 
est un problème résolu. Problème si difficile, exigeant de l’expéri- 
mentateur une si prodigieuse habileté à prévoir et à reconnaître les 
causes d'erreur qu’on avait presque renoncé à le résoudre, et que 
M. Biot et M. Dumas avaient conseillé à M. Pasteur de choisir un 
autre sujet d'études. 

Quand M. Pasteur entreprit plus tard ses travaux sur les mala- 
dies, — maladies des vins ou des bières d’abord, puis maladies des 
animaux, — les faits qu'il avait établis à l'encontre de MM. Bas- 
tian et Pouchet lui revenaient souvent en mémoire : s’il n’avait 
pas débarrassé le terrain scientifique du préjugé des générations 
spontanées, toutes ses découvertes étaient impossibles. Que d'er- 
reurs provenaient de ce préjugé ! Si la théorie des générations spon- 
tanées est vraie, c’est spontanément que la bière, le vin, le vinaigre 
deviendront plats, filans, tournés, visqueux, comme disent les 
experts. Il suflirait, comme on le pensait, du moindre changement 
de température, ou même d’un nuage orageux qui passe. Sponta- 
nément aussi, les animaux seraient pris du charbon ou de la fièvre 
typhoïde. Et il ne faudrait pas songer à se préserver de ces maux. 
Lorsqu'au contraire on a su considérer les liquides organiques, et 
même le corps des animaux, comme des terrains de culture où des 
germes se déposent et se développent, on a connu la cause du mal 
et on à pu espérer s'en garantir. 


TTL. 


M. Pasteur était parvenu à conserver indéfiniment, sans corrup- 
tion, les liquides les plus facilement corruptibles : il possède des 
ballons de lait, de sang, d'urine, de moût de raisin, de bouillons 


a 
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de viande, de foin, ou de fruits divers qui depuis des années sont 
restés intacts. Détruire les germes par la chaleur; les empêcher 
de rentrer soit en filtrant l’air par un bouchon de ouate purifié lui- 
même par la chaleur, soit en ne laissant rentrer l’air que par un 
long tube capillaire : telle est la méthode. Possédant ainsi des ter- 
rains de culture débarrassés de toute plante parasite, M. Pasteur 
voulut y ensemencer, à l'exclusion de tout autre, un germe parti- 
culier et obtenir ce qu’il appela une culture pure. Ge problème, qui 
consistait à opérer une sorte de triage parmi les germes microsco- 
piques, n’était pas facile à résoudre, 

Supposez-le résolu une première fois : la première culture pure 
vous servira de semence pour d’autres cultures. Il suffira de déposer 
une trace infinitésimale de cette semence dans un liquide stérilisé, 
Mais comment obtenir cette première semence pure ? Par des cultures 
successives dans des liquides appropriés aux besoins de l'être qu’on 
veut étudier et impropres au développement des autres êtres, On arri- 
vera ainsi à assurer, dans la lutte pour l'existence engagée entre ces 
infiniment petits, la prédominance des uns et la disparition des autres, 

Il ‘y a de grandes différences parmi les propriétés physiologiques 
des espèces microscopiques, et ces différences fournissent des 
moyens de séparation. En premier lieu, les températures favorables 
à leur développement sont fort inégales. Beaucoup meurent au-des- 
sous de 60 degrés; quelques-unes résistent à 120 degrés. En les cul- 
tivant dans une étuve réglée à une température précise, on peut se 
débarrasser de toutes celles qui ne supportent pas cette température. 

En second lieu, les caractères chimiques du milieu influent sur le 
développement des espèces diverses. Les moisissures, par exemple, 
ces deux petites plantes appelées aspergillus niger et aspergillus 
glaucus, qui poussent sur le pain, sur les oranges gâtées, dans le 
fromage de Roquefort, exigent un milieu acide. Au contraire, le 
ferment qui fait tourner le lait veut un milieu alcalin. Ces diffé- 
rences permettent de mettre certaines chances de son côté lorsqu'on 
veut provoquer le développement d’une espèce isolée et éliminer 
les autres espèces. C’est ce moyen qu’emploient les distillateurs 
quand ils ajoutent au liquide où ils ont fait macérer les betteraves 
une certaine dose d'acide sulfurique. Le milieu acide convient à la 
levure, et nuit au développement des fermens étrangers, qui pro- 
duiraient aux dépens du sucre de l'acide lactique, ou des gommes 
visqueuses, au lieu d'alcool, 

Enfin, M. Pasteur à établi parmi les espèces microscopiques une 
distinction fondée sur un caractère tout nouveau. Il existe, et c’est 
là une des découvertes les plus imprévues du grand physiologiste, 
des êtres qui vivent sans air. Il y a même des espèces qui ne peu- 
vent pas vivre en présence de l'air. Littré, sur la demande de 
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M. Pasteur, leur a cherché un nom générique et leur a donné celui 
d’anaérobies, Sous la lamelle du microscope, au centre de la goutte 
du liquide putréfié où ils ont pullulé, on voit les vibrions butyri- 
ques remuans et agiles ; sur les bords, où l'air pénètre, le mouve- 
ment cesse, les vibrions sont morts. Quand la fermentation buty— 
rique est en train, elle se poursuivra dans une atmosphère d'acide 
carbonique, sans une trace d’air. Si l’on remplace le courant d'acide 
carbonique par un courant d'air, les vibrions tomberont au fond 
du vase et la fermentation s'arrêtera. Les poissons ont besoin pour 
respirer, de l’oxygène dissous dans l’eau : l'oxygène, même en 
dissolution, est funeste aux anaérobies. Cependant ils respirent, ils 
ont besoin aussi d'oxygène, mais d'oxygène combiné à d'autre corps. 
Mélangé à l'azote de l'air, dissous dans l’eau, il les brûle. Ges êtres 
ont le pouvoir d'attaquer la molécule complexe, d'en séparer les 
élémens utiles à leur vie et d’en rejeter les débris : c’est ainsi qu'ils 
jouent leur rôle de ferment. | 

On conçoit que les fermens aérobies et anaérobies donnent des 
résultats très différens. Pourquoi les ménagères qui préparent des 
fromages les suspendent-elles à la porte de leurs maisons et ont- 
elles soin de les retourner souvent? C’est que, dans la fermentation 
très complexe de la caséine, les anaérobies donneraient de mauvais 
produits. M. Gayon vient de publier de très curieuses expériences 
sur les fumiers : à l’air libre, la température monte à 80 degrés, 
et la fermentation dégage des torrens d’ammoniaque, perdue pour 
la terre. À l’abri de l’air, la température ne monte qu’à 30 degrés et 
les gaz qui s’échappent sont des carbures d'hydrogène, inutiles à 
la terre, propres à l'éclairage. Probablement ce sont aussi des 
anaérobies qui font dégager du fond des eaux stagnantes un car- 
bure d'hydrogène, le gaz des marais. Les agriculteurs commencent 
à s'occuper de la question de l’ensilage : la composition chimique 
des fourrages sortant du silo n’est plus la même que lors de la 
récolte : une fermentation a eu lieu par les anaérobies, qui ont été 
enfermés dans le silo à l'état de germes et qui se sont développés 
à l'abri de l'air. 

On voit que de questions a soulevées M. Pasteur et combien de 
travaux il a suscités, travaux qui ne sauraient manquer d'être féconds, 
grâce aux méthodes qu’il à enseignées et aux lois qu’il à décou- 
vertes! Mais revenons à ceux qu’il a achevés lui-même et qui ser- 
viront de modèle à tous les autres. 


IV, 


Liebig expliquait autrefois les fermentations et les putréfactions 
par un ébranlement moléculaire que subissaient les matières azo- 
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tées, telles que l’albumine, la fibrine, la caséine, lorsque l’air les 
avait altérées : cet. ébranlement se communiquait de proche en 
proche aux. matières fermentescibles ; les molécules étaient rom- 
pues, et des produits nouveaux apparaissaient. Telle était, d’après 
le savant bavarois, la façon dont la nature avait assuré la décompo- 
sition des substances organiques. Tous les corps qui ont vécu doi- 
vent se désagréger, devenir liquides ou gazeux. Leurs élémens 
rentrent ensuite en de nouveaux corps. Sans cette circulation de 
la matière et cette sorte de métempsycose, la surface de la terre 
serait encombrée de cadavres inutiles, et sa fécondité serait épuisée 
après un petit nombre de générations. 

Lorsqu'on commença à penser. que les vrais agens de la décom- 
position des.corps et de la circulation des substances organiques 
étaient des animalcules microscopiques, Liebig ne dissimula pas 
son dédain pour ces nouvelles hypothèses. « C'est là, disait-il, rai- 
sonner comme ferait un enfant qui croirait expliquer la rapidité 
du cours du Rhin en l’attribuant. au mouvement violent que les 
nombreuses roues des moulins de Mayence impriment à l’eau dans 
la direction de Bingen. » L'image est fort belle, mais l’idée n’était 
pas juste. On sait aujourd’hui établir une classification parmi les 
infiniment petits et reconnaître dans chaque fermentation l’œuvre 
distincte de chaque espèce. 

Les produits les plus complexes, les plus parfaits qui résultent 
de la synthèse organique opérée par la vie, sont les albumines. C’est 
la substance de nos muscles et des globules de notre sang. Il y a 
deux sortes d'albumines : les premières, toutes prêtes pour la vie, 
incristallisables,  insolubles et de formule chimique très compli- 
quée ; les secondes, de formule plus simple, cristallisables, solu- 
bles, se rapprochant en somme du. monde minéral ; elles résultent 
du dédoublement des premières et sont, en quelque sorte, le déchet 
de la combustion vitale. La plus simple de toutes est l’urée. Un fer- 
ment spécial, étudié par M. Pasteur, transforme l’urée en eau et en 
.Ccarbonate d’ammoniaque,. Par là se termine la fermentation des 
albumines et le retour de cette partie essentielle de la matière 
vivante. à la matière morte. Quand un cadavre se putréfie, 1l finit, 
grâce à l’action des êtres microscopiques, par se résoudre en eau, 
en acide carbonique, en ammoniaque et en gaz divers parmi les- 
quels se trouve toujours l'hydrogène. 

Les sucres doivent compter parmi les matières non azotées les 
plus complexes qui se forment dans les organismes vivans. Comme 
les albumines, les sucres se décomposent et leurs élémens redes- 
cendent au monde minéral en traversant plusieurs états et par l’ac- 
tion de diverses espèces vivantes microscopiques. 

Les levures attaquent le sucre et produisent l'alcool et l'acide 
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carbonique, C’est improprement qu’on parle de fabriquer la levure 
de bière : on devrait dire cultiver. Depuis les travaux de Schwann 
et de Cagniard de Latour, on sait que la levure est un être vivant. 
C'est une cellule isolée, un peu ovale, qui se reproduit avec une 
merveilleuse rapidité : sur l'enveloppe apparaît un bouton qui grossit 
à vue d'œil : c’est une seconde cellule bientôt détachée de la pre- 
mière. Quelques cellules, déposées dans un liquide légèrement 
acide, contenant du sucre et de l’albumine, donnent rapidement 
une ample récolte. 

La levure de bière, que les hommes cultivent et se transmettent 
depuis de longs siècles comme le blé, n’est pas la seule levure con- 
nue. L'agent de destruction est toujours voisin de la substance dont 
il doit se nourrir : on trouvera toujours des globules de levure atta- 
chés aux branches et aux feuilles des plantes dans lesquelles le sucre 
se produit, par exemple aux feuilles et aux grappes de la vigne. 

Comment agit la levure? Les savans, qui cherchent à expliquer 
tous les phénomènes vitaux par la chimie et la mécanique, sont 
tout naturellement enclins, chaque fois que les corps se trausfor- 
ment, à chercher un réactif chimique qui puisse avoir provoqué la 
transformation. Or, aucune réaction connue, aucun artifice de labo- 
ratoire ne leur permettait d'imiter l'effet du ferment ; il a été impos- 
sible, jusqu’à présent, de tirer l'alcool du sucre sans la levure. Mais 
ce réactif chimique, M. Berthelot pensa que la levure pourrait peut- 
être le sécréter, de même que notre estomac sécrète cet autre 
réactif qui dissout nos alimens, le suc gastrique. IL y avait une 
difficulté. Il est aisé de se procurer le suc gastrique, de l’isoler, 
d’en séparer la pepsine, qui est la partie active; mais M. Berthe- 
lot ne pouvait isoler le réactif, le ferment soluble qu'il croyait 
sécrété par la levure pour décomposer le sucre, et il était obligé 
de supposer que ce ferment se dépensait à mesure qu'il était pro- 
duit. Ce n’était là qu’une hypothèse, 

Au contraire, M. Pasteur a toujours soutenu que la décomposi- 
tion du sucre était un phénomène corrélatif au développement, à 
la vie de la levure. Ce phénomène est beaucoup moins simple qu’on 
ne pourrait croire : avec l'alcool et l'acide carbonique, on voit appa- 
raître de petites quantités d'acide succinique et de glycéririe. Il 
n'est plus douteux aujourd'hui que le sucre est absorbé par la 
levure et que les nouveaux produits sont en quelque sorte des 
résidus de respiration et de digestion. 

Le sucre a donné de l'alcool et de l’acide carbonique : c’est le 
premier résultat de sa fermentation, le premier pas ‘exécuté en 
retour vers le monde minéral, L'alcool est déjà un de ces proz 
duits organiques simples, produits de combustion n’apparaissant 
dans l’être vivant que comme déchets et résidus de la vie et: dont 
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la synthèse a pu être artificiellement opérée dans les laboratoires, 
L'alcool va être brûlé à son tour par l'entremise de petits para- 
sites. Il peut l’être directement par le mycoderme du vin, sou- 
vent appelé la fleur du vin, qui le change en eau et acide car- 
bonique ; indirectement par le mycoderma aceti, qui transforme 
d’abord l'alcool en un produit organique très oxydé, un acide vola- 
til : l'acide acétique. Laissez du vin exposé à l'air dans une sou- 
coupe; la fleur du vin le couvrira bientôt; ajoutez-y un peu de 
vinaigre; le milieu acide deviendra favorable à l’autre mycoderme 
qui se développe sur toute la surface , étouffant et finissant par 
absorber son rival. 

C'est là le premier mode de destruction du sucre. Il en existe un 
autre. Le sucre peut donner de l'acide lactique, puis de l’acide 
butyrique, grâce à l’action de deux fermens distincts. Le ferment 
lactique est un bâtonnet immobile ; le ferment butyrique, un vibrion 
anaérobie très remuant. 

Voici donc les albumines et les sucres, produits supérieurs de la 
vie, réduits à l'acide carbonique, à l’eau, à l’ammoniaque, redes- 
cendus au monde minéral. Le cadavre d’un buffle ou d’un élé- 
phant, le tronc d’un chêne abattu, ne vont pas profiter seulement 
à l’étroit espace où ils sont tombés. Ils finiront, grâce à la fermen- 
tation, par se résoudre en des gaz que les courans atmosphériques 
entraîneront. Après cette œuvre de dissolution commencera une 
œuvre de reconstruction. Le carbone sera absorbé par les feuilles 
des plantes, et les matières organiques se reformeront. Ces matières 
iront reconstituer les tissus des animaux. Puis reviendra la mort, 
et les infiniment petits recommenceront encore à désagréger cette 
masse organique, à remettre en circulation ce capital accumulé, 

Comment M. Pasteur arriva-t-1l à prouver que le véritable agent 
de la fermentation était l'être vivant qu’il voyait se développer au 
sein de la matière fermentescible ? Les chimistes ne manquaient pas 
de lui dire, comme plus tard les médecins : « Vous prenez l’effet 
pour la cause. Liebig l'a indiquée. Plus tard, quand la fermenta- 
tion est en train, au sein des débris de la matière organique, appa- 
raissent vos levures, vos bacillus, vos vibrions. » 

M. Pasteur ensemença de quelques cellules de levure pure un 
liquide qui ne contenait aucune substance albuminoïde. Il avait 
fait dissoudre dans l’eau des phosphates de potasse et d’ammo- 
niaque, un peu d'acide tartrique et du sucre candi. Sauf l’acide 
tartrique et le sucre, le milieu était entièrement minéral, La levure 
se développa; les bulles d'acide carbonique se dégagèrent, et le 
liquide sucré devint alcoolique. C'était réfuter victorieusement la 
théorie du mouvement vibratoire communiqué par une substance 
albuminoïde en décomposition, puisqu’aucune substance albumi- 
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noïde n’était employée. Mais, disait-on à M. Pasteur, que se passe- 
t-il dans les cuves de vendange? Elles ne sont jamais ensemencées, 
On écrase le grain et on laisse le moût à lui-même : il se met bien- 
tôt à bouillonner. M. Pasteur montra que l’agent de la fermentation 
est toujours la levure : seulement il s’agit ici d'une levure particu- 
lière que la grappe de raisin porte avec elle : on l’a appelée levure 
spontanée. Le nom est impropre, car, pas plus que les autres, elle 
ne naît spontanément. C’est une petite plante qui végète comme la 
levure de bière : elle pousse sur les grappes et les grains de la 
vigne, toute prête à agir quand les grains seront rompus et qu’elle 
sera mise en présence du jus sucré. L'autre levure est une plante 
cultivée, celle-ci est une plante sauvage. 

M. Pasteur la découvrit en Javant avec un pinceau Ja peau des 
grains ou le bois de la grappe : la goutte d’eau jetée du bout du 
pinceau sous l'objectif du microscope contenait toujours des cel- 
lules de levure. Une discussion un peu orageuse s’engagea entre 
M. Pasteur et M. Frémy; et, pendant quelque temps, à propos d’un 
grain de raisin, l’Académie fut partagée en deux camps. Pouvait-on 
conserver du moût de raisin sans développement de levure et sans 
fermentation? Telle était la question que posaient à M. Pasteur les 
défenseurs d’une théorie nouvelle qu'on appelle théorie de l’hémior- 
ganisme. Entre les corps organisés ou non organisés, ils en imagi- 
paient d’autres à demi organisés, capables de le devenir tout à fait, 
Le moût de raisin était, d’après eux, une substance douée d’une 
force plastique grâce à laquelle se formaient des cellules. Si M. Pas- 
teur employait la chaleur pour stériliser le liquide : « L'expérience 
ne prouve plus rien, lui disait-on. Vous tuez les germes, mais vous 
détruisez aussi la force plastique. Vous supprimez du même coup 
ce qui est organique et ce qui est hémiorganique. Si vous laissez 
le moût à lui-même, la force plastique ne manquera pas d'agir, les 
cellules apparaîtront et la fermentation commencera. Gela est de 
toute nécessité. » 

M. Pasteur trouva moyen de puiser le jus dans le grain sans 
le mettre en contact avec les cellules de levure qu'il savait adhé- 
rer à Ja pulpe. Le grain était soigneusement lavé avec un pinceau, 
Un tube de verre effilé par un bout, fermé à l’autre bout par un 
tampon d'ouate préalablement flambé, c’est-à-dire porté à 120 de- 
grés pour être débarrassé des germes qui pouvaient adhérer au verre 
ou au coton, servait à aspirer le jus par un petit trou fait à l’enve- 
loppe du grain. La pointe effilée était aussitôt refermée à la lampe 
et le liquide se conservait intact sans fermentation. 

M. Pasteur tenta une expérience plus concluante encore. Il s'était 
aperçu que les cellules de levure n’apparaissaient pas sur la vigne 
avant le mois de juillet, Dans sa vigne d’Arbois, il fit construire 
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une serre couvrant trois ou quatre ceps et, dès la fin de juin, il 
enveloppa les grappes naissantes d’un épais manteau d’ouate, La 
maturation des grappes n’en fut en rien gênée, mais elles mûrirent 
à l'abri des germes. Elles furent apportées à Paris, découvertes 
devant une commission de l’Institut, et le jus qu’elles fournirent ne 
fermenta pas. Le raisin, séparé des germes de levure, ne donna 
point de vin. 

Cette expérience, si simple mais si hardie, fournissait aux idées de 
M. Pasteur une preuve indiscutable. La théorie de Liebig, et celle 
de l'hémiorganisme, dernier souvenir de la théorie des générations 
spontanées, étaient également vaincues. M. Pasteur avait démontré 
que le phénomène était corrélatif à la vie de la levure, et que, si 
les liquides sucrés n'étaient pas décomposés par cet être vivant, le 
grain de raisin, ce type des substances fermentescibles, ne fermen- 
terait pas et se conserverait intact, indéfiniment, comme les matières 
minérales les plus inattaquables, 


V. 


Les espèces microscopiques jouent dans la nature un rôle immense 
en opérant la destruction des substances organiques édifiées par la 
vie et le retour de la matière au monde minéral. Si, au lieu de les 
considérer à ce point de vue général, on veut rechercher de quelle 
utilité ces espèces peuvent être à l’homme, on voit que les ser- 
vices-rendus sont nombreux. Les méfaits ne le sont pas moins. 
Nous devons aux infiniment petits toutes les liqueurs fermentées, 
Nous leur devons aussi cette préparation particulière que subit l’al- 
bumine du lait dans la fabrication des fromages. Ce n’est pas 
tout. On les a montrés agens de nitrification et produisant le sal- 
pêtre. M. van Tieghem a donné un nom à une espèce de vibrions 
qui détruit la cellulose des plantes et travaille pour les amidonniers 
en isolant les corps qu'ils préparent. D’autres vibrions, au con- 
traire, respectent et isolent la cellulose : ce sont eux qui opèrent le 
rouissage du chanvre et ne laissent de la plante que les fibres, qui 
serviront à tisser la toile. 

Tous les germes de fermentation ne sauraient nous être utiles, 
Ce que nous demandons à la fermentation alcoolique, ce n’est pas 
le retour complet de la matière'à l’état minéral. Nous arrêtons 
l'opération au milieu. Quand il s’agit du sucre, nous voulons en 
tirer l'alcool, quelquefois l'acide acétique, mais non pas l'acide 
carbonique et l’eau, Les fermens tels que ie mycoderme du vin, 
qui achèvent la destruction de la matière organique, sont donc tou- 
jours nuisibles. En outre, il y a des fermens qui donnent des pro- 
duits désagréables à notre goût. Le vin peut devenir piqué, tourné, 
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visqueux, la bière devenir aigre, Autant de fermentations spéciales 
dues à des organismes distincts. Dès que ce fait fut connu et que 
le rôle de chaque ferment utile ou malfaisant fut déterminé, on 
put chercher un remède au mal. Autrefois, tous ces changemens 
fâcheux étaient attribués à de mystérieuses influences, dues à l’état 
de l’atmosphère. Il ne s'agissait plus, une fois le vin ou la bière 
bien préparés, que d'éviter l’envahissement des germes. M. Pasteur 
indiqua pour les vins un moyen sûr: la chaleur. Quand un vin a 
été porté quelques instans à 60 degrés, les germes qui devaient le 
piquer, le tourner, le rendre amer ou filant, sont détruits «et le 
vin se conserve. On a prétendu que son bouquet était légèrement 
altéré; mais les erreurs assez comiques des dégustateurs, lorsqu'ils 
n'étaient pas prévenus, ont fait justice de ces préventions. 

La bière, plus encore que le vin, est sujette à l’envahissement des 
fermens malfaisans, tels que les fermens acétique, lactique, buty- 
rique. Ëlle est moins acide que le vin ‘et plus chargée de prin- 
cipes gommeux et sucrés. Le chauffage peut lui être appliqué 
comme au vin. Il est possible aussi, pendant la fabrication, d’évi- 
ter l'invasion des fermens et d'employer un levain tout à fait pur. 
La méthode est due à M. Pasteur. Le danger, pour les brasseurs, se 
présente au moment où, après avoir fait bouillir le malt, ils laissent 
refroidir leur moût. C’est alors que l’emploi de vases disposés de 
façon à empêcher l'entrée des germes et à ne laisser pénétrer qu’un 
air purifié des poussières atmosphériques évite les mauvaises fer- 
mentations. 

Cest ainsi que la méthode des cultures pures put être intro- 
duite dans la pratique industrielle. Obtenir le développement du 
ferment spécial que l’on veut employer, éviter l'invasion des autres : 
tel est le résultat qu'il faudra atteindre. M. Pasteur donna des 
enseignemens analogues aux vinaigriers. Les copeaux de hêtre sur 
lesquels ils font couler les vins n’ont qu’une utilité : diviser le 
liquide, multiplier la surface exposée à l’air et servir de support à 
un petit ferment, le mycoderma aceti, qui fixe l'oxygène sur lal- 
cool et en fait de l’acide acétique. Quand l'opération manque, c’est 
que d’autres êtres sont intervenus et ont gêné l’action du myco- 
derme. Dans les vinaigreries d'Orléans, M. Pasteur trouva en 
grandes quantités des anguillules, visibles avec une loupe assez 
forte; ces êtres, très avides d'oxygène, comme le mycoderme, peu- 
vent arrêter son développement et se substituent à lui. A Orléans, 
on n’emploie pas les copeaux de hêtre, On introduit le vin dans des 
tonneaux appelés mères du vinaigre, où de précédentes opérations 
ont laissé des dépôts de mycoderme. Il faut fabriquer sans interrup- 
tion pendant toute l’année, sans quoi les #nères du vinaigrese pâtentet 
J'acétification ne se fait plus. Quelquefois tout était interrompu sans 
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qu’on sût deviner les causes de l'accident. M. Pasteur apprit aux 
vinaigriers à cultiver avec pureté le précieux mycoderme, à éviter 
l'invasion des anguillules et des autres parasites, à ne pas dépasser 
les limites d’une opération bien menée : il avait remarqué que le 
mycoderme lui-même, après avoir transformé l’alcool, attaque l'acide 
acétique et affaiblit le vinaigre. 

Comment, sans écrire un volume, pourrait-on entreprendre 
même le résumé de tous les services rendus par M. Pasteur? Mais 
comment aussi ne pas dire un mot de ses recherches sur la maladie 
des vers à soie? La fortune de plusieurs départemens du Midi était 
atteinte, comme elle l’a êté depuis par le phylloxera, Le mal avait 
été attribué d’abord, par les éducateurs français, à leurs graines, 
et ils en avaient fait venir d'Italie. Il y eut quelques années de 
répit, Mais bientôt l'Italie, et même le nord de l'Espagne, étaient 
atteints du même fléau. Quelquefois les vers mouraient peu de 
jours après leur éclosion; quelquefois 1ls vivaient jusqu’à la mue. 
On trouvait leurs cadavres par milliers sur les litières. On essaya de 
nombreux remèdes : la fleur de soufre, les cendres, la suie répan- 
dues sur les feuilles de müûriers ou même sur les vers; puis les 
fumigatious de chlore et d'acide sulfureux. Rien ne réussissait. Les 
propriétaires, les maires, les conseils municipaux et généraux 
adressèrent une pétition au sénat, qui nomma une commission : 
c’est là, dans les circonstances embarrassantes, le moyen, pour les 
assemblées, de donner satisfaction aux plaignans et de se débar- 
rasser d'un souci. Mais la commission sénatoriale avait M. Dumas 
pour rapporteur, — et M. Dumas connaissait M. Pasteur. — M. Pas- 
teur, chargé par le gouvernement d'étudier les causes du fléau, 
s’installait bientôt à Pont-Gisquet, dans le Gard, et commençait des 
recherches qui furent poursuivies pendant cinq ans. Aujourd’hui, 
l'étiologie de la maladie, qu’on a appelée la pébrine, est bien con- 
pue : ou sait que les corpuscules qui abondaient dans les poussières 


des magnaneries, absorbés par les vers, envahissent le canal intes- 


tinal, pénètrent les autres organes et finissent par provoquer sur 
la peau les taches caractéristiques; on sait reconnaître ces corpus- 
cules, qui se retrouvent dans les papillons, dans les cocons, dans 
les œufs des vers à soie; on sait enfin se garantir du mai en ayant 
soin d'exaniner attentivement les graines au microscope et de 
ne jamais introduire dans la magnanerie des graines corpuscu- 
leuses. 


VI. 


Ces travaux devaient conduire M. Pasteur à l’étude des maladies 
contagieuses, et ses recherches antérieures rendaient déjà pro- 
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bable l'explication de ces fléaux par le développement, dans l’orga- 
nisme, de parasites microscopiques. Que peut-on entendre par un 
miasme? Qu’a-t-on recu d’un malade lorsque, pour avoir serré sa 
main ou respiré l'air de sa chambre, on est infecté du même mal? 
IL faut supposer qu’une petite partie du poison qui est dans ses 
veines a passé dans celles du nouveau malade. Mais quel est ce 
poison ? C’est un poison qui se multiplie. Il apparaît à un endroit; 
il s'attaque à un organisme, il l’a bientôt envahi tout entier; puis 
il passe à d’autres et dévaste toute une contrée. Les poisons les 
plus actifs de la chimie minérale ou organique, l’arsenic ou la 
strychnine, ne sauraient tuer qu’un nombre déterminé d'individus; 
le mal-cesse quand la provision malfaisante est épuisée. Au con- 
traire, le mal dont nous parlons gagne de proche en proche sans 
s’épuiser. C'est un poison qui se reproduit et se multiplie, par con- 
séquent un poison vivant, un virus. 

Rappelons ce qui est nécessaire au développement des microbes 
de toute sorte : l'humidité, la chaleur, la nourriture. Ainsi se 
constitue le milieu de culture. Humidité, chaleur, nourriture, sont 
admirablement fournies par le corps de l’homme ou des grands 
animaux; et, quand certains germes y pénètrent, il n’y a point 
le raison qui les empêche de s’y multiplier et d’y exercer des 
ravages. 

M. Bastian et les savans qui persistaient à expliquer la fermen- 
tation par le système de Liebig protestèrent naturellement contre 
cette théorie des maladies contagieuses, Liebig lui-même avait dit 
de la petite vérole : « Par Le contact du virus, le sang subit une 
altération à la suite de laquelle ses élémens reproduisent de nou- 
veau le virus. Gette métamorphose ne s'arrête qu'après la trans- 
formation complète de tous les globules décomposables, » Au con- 
grès de Londres, en 1880, M. Bastian soutint que la présence 
des microbes dans le sang des malades était l’effet et non la cause 
de la maladie, « Prenez, lui dit M. Pasteur, un membre d'un 
animal, broyez-le, laissez s’épancher dans ce membre, autour de 
ces os broyés, autant de sang et d’autres liquides normaux ou 
anormaux qu’il vous plaira. Veillez seulement à ce que la peau du 
membre ne soit ni déchirée n1 ouverte, et je vous porte le défi de 
faire apparaître les jours suivans, et pendant tout le temps que 
durera la maladie, le moindre organisme microscopique dans les 
humeurs de ce membre. » M. Bastian n’accepta pas le défi et fit 
bien, À l'heure où il parlait, de trop nombreuses expériences prou- 
vaient que le virus introduit dans le sang, après avoir traversé la 
peau et forcé cet appareil défensif donné par la nature à l’animal, 
y apporte la maladie et la mort, 

Bien autrement clairvoyant, le grand physicien Tyndall écrivait 
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quelques années plus tôt à M. Pasteur : « Pour la première fois dans 
l'histoire de la science, nous avons le droit de nourrir l’espérance 
certaine que, relativement aux maladies épidémiques, la médecine 
sera bientôt délivrée de l’empirisme et placée sur des bases scien- 
tifiques réelles, Quand ce grand jour viendra, l'humanité, dans mon 
opinion, saura reconnaître que c’est à vous que sera due la plus 
large part de sa gratitude. » Ces espérances ne devaient pas être 
déçues. Le travail magnifique de M, Pasteur sur la maladie charbon- 
neuse devait le premier servir de modèle, et montrer, — ce à quoi 
l'on ne s'attendait guère, — que la médecine peut devenir une 
véritable science d'observation et de raisonnement, 

Les docteurs Rayer et Davaine avaient constaté, dès 1850, la pré- 
sence de filamens nombreux et assez longs dans le sang d’un animal 
mort du charbon; mais ils n'avaient pas tiré la conclusion de leur 
découverte. Vingt-cinq ans plus tard on croyait encore qu'il y avait 
un grand nombre de sortes de charbons : le sang-de-rate des mou- 
tons, la fièvre charbonneuse des chevaux, etc. Une étude de 
MM. Jaillard et Leplat, professeurs au Val-de-Grâce, n’éclaira pas 
la question. Ces expérimentateurs inoculèrent à des lapins le sang 
d’une vache morte du charbon. Les lapins moururent : leur sang 
fut inoculé à des cobayes, qui moururent aussi. Mais des filamens, 
— les bactéridies (ce nom leur avait été déjà donné), — furent 
introuvables; M. Davaine pensa qu’on avait affaire à une autre 
maladie, qu’il appela « maladie des vaches, » 

M. Paul Bert était alors occupé de ses essais sur les hautes pres- 
sions ; il soumit un sang charbonneux à une pression considérable 
dans le gaz oxygène, et déclara que tous les germes vivans avaient 
été tués. Le sang fut inoculé à des lapins : les lapins moururent, 
Et M. Paul Bert, ayant affirmé qu'il avait tué les germes, décida 
que les germes ne donnaient pas le charbon. 

M. Pasteur, lorsqu'il s’attaqua à ce difficile problème, recourut 
de nouveau à cette méthode qui lui avait fourni la vraie théorie des 
fermentations et permis de démontrer l'erreur de Liebig, la méthode 
des cultures. On n’en a pas oublié les conditions : un liquide nutritif 
pur, c’est-à-dire privé de germes soit par la chaleur, soit par la 
filtration ; une trace de la substance contenant les germes à étudier, 
prise avec pureté, sans mélange d’autres germes, déposée dans le 
liquide de culture; le tout contenu dans un petit matras, préala- 
blement flambé, où l'air ne pénètre qu’à travers une carde de coton. 
Le liquide de culture choisi fut un bouillon fait de la chair des ani- 
maux les plus sujets à la maladie charbonneuse ; la semence, une 
goutte du sang d'un animal mort du charbon, puisée dans le cœur 
avec toutes les précautions que M. Pasteur avait employées naguère 
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pour puiser avec pureté une goutte de jus dans un grain de raisin. 
Un dépôt ne tarda pas à se former au fond des liquides, et ce 
dépôt, examiné au microscope, fit voir en abondance les filamens 
des bactéridies. Les cultures avaient réussi. 

Ces bactéridies, obtenues ainsi en dehors de l'organisme, don- 
naient iufailliblement le charbon à tous les animaux auxquels elles 
étaient inoculées. Les matras rangés dans l’étuve du laboratoire 
contenaient de quoi donner le charbon à des milliers d'individus. 
Le liquide filtré à travers la terre poreuse était inoffensif, La bac- 
téridie elle-même était donc l'agent du mal, 

Ces faits établis, que devait répondre M. Pasteur aux expéri- 
mentateurs qui l'avaient précédé? A M, Paul Bert, tout simple- 
ment qu'il s'était trompé : il n’avait pas, comme il le pensait, 
détruit les germes dans le sang charbonneux qu’il avait inoculé. 
Mais MM. Jaillard et Leplat et M. Davaine ne s'étaient pas trompés. 
Ils s’étaient arrêtés en bon chemin, ne sachant pénétrer plus avant 
dans ce monde des infiniment petits, où M. Pasteur, grâce à des 
prodiges de sagacité, a seul pu se reconnaître, Voici ce que M. Pas- 
teur parvint à établir. Quand un cadavre est abandonné à Ja putré- 
faction, il est presque toujours envahi par des vibrions, nommés 
vibrions septiques, et agens de la maladie dite septicémie. L'ino- 
culation d’un sang putride donve la septicémie et Ja mort. Il ne 
faut pas confondre les vibrions septiques avec les bactéridies; ils en 
différent par la forme et plus encore par les caractères physiolo- 
giques : les vibrions sont anaérobies, les bactéridies sont aérobies. 
Le cadavre d'un animal mort du charbon se putréfie plus vite qu’un 
autre : dans le sang où l'air n'est plus renouvelé, les bactéridies 
périssent et au contraire les vibrions se multiplient. Au bout d'un 
certain nombre d'heures, un saug charbonneux est devenu un sang 
septique. De là l'erreur de l’expérience de Chartres : on avait bien 
cominencé par le charbon, mais on avait fini par la septicémie, et 
c'est cette dernière maladie qu'on avait inoculée. 

La méthode des cultures en dehors de l’organisme permit à 
M. Pasteur de connaître admirablement les conditions de vie de Ja 
bactéridie. Parmi les êtres microscopiques, les uns se reproduisent 
par scissiparité : un vibrion s’allonge, se rompt, et on a deux vibrions. 
D'autres produisent des germes, des graines véritables, dans les- 
quelles la vie se conserve à l’état latet, prête à reuaître lorsque 


des conditions favorables lui seront fournies. Telle est la bactéridie, : 


Lorsqu'on laisse vieillir la culture daus le liquide nutruif épuisé, 
On voit apparaître des grains brillaus dans les longs filamens de la 
plante. Peu à peu ces filameus se rompeut et disparaissent, et il ne 
reste plus qu’une poussière de germes. À partir de 44 degrés, la 


bactéridie ne se cultive plus; à partir de 42 degrés, elle ne pro- 
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duit pas de germes. De ces deux observations, la première donna 
lieu à une très curieuse expérience; la seconde, à l’une des plus 
fécondes découvertes de notre temps. 

Voici l’expérience. Jamais les oiseaux ne sont atteints du charbon, 
Pourquoi? C’est que leur température est supérieure de quelques 
degrés à celles des mammifères. À A2 degrés, le développement de 
la bactéridie est déjà gêné; la résistance vitale de l'animal suffit à 
le débarasser du parasite. La température des oïseaux étant abaiïs- 
sée artificiellement, ils doivent prendre le charbon : M. Pasteur en 
fit l’essai sur des poules qu’on attachaït dans l’eau froide : quand 
leur température descendait au-dessous de A0 degrés, leur sang 
était envahi par les bactéridies. Si le mal n’était pas trop avancé, 
on les guérissait en leur laissant reprendre leur chaleur naturelle. 

Voilà maintenant la découverte. Mais, pour la bien faire con- 
naître, il nous faut revenir un peu en arrière et parler d’un travail 
que M. Pasteur avait accompli chemin faisant. Il étudiait, et il avait 
pu cultiver, selon sa méthode, un très petit microbe, presque 
imperceptible au microscope, qui donne aux oiseaux la maladie 
appelée choléra des poules. Il s’aperçut que les cultures très 
anciennes où les microbes se conservaient depuis longtemps expo- 
sés à l’air ne donnaient plus la mort. L’animal inoculé éprouvait 
un malaise de quelques jours et guérissait. 

Ce fut pour M. Pasteur un trait de [lumière : la virulence était 
variable. Gette qualité propre à certaines espèces est assez mysté- 
rieuse, car personne ne saurait dire absolument par quel procédé 
un microbe qui pullule dans le sang attaque la vie de l’animal et 
provoque dans son organisme des désordres : pour la bactéri- 
die, il a semblé probable que cet être avide d'oxygène en privait 
les globules du sang et que la mort par le charbon était une mort 
par asphyxie. Quoi qu’il en soit, la virulence est une qualité 
caractéristique de l'espèce; M. Pasteur a dit qu’il ne fallait pas 
s'attacher outre mesure aux caractères morphologiques, si mal défi- 
nis, si difficilement perceptibles chez les infiniment petits, mais 
chercher les caractères physiologiques. Le caractère propre des 
microbes des maladies contagieuses, le trait qui sépare ces infini- 
ment petits d’autres espèces presque semblables, c’est qu'ils tuent 
en peu de jours les plus puissans animaux. Or ce caractère est 
variable. Ce signe distinctif de l’espèce n’est point immuable et s’ef- 
face avec le temps et suivant l'influence du milieu. C'est là une 
sorte de transformisme ; si la théorie de Darwin devait jamais trou- 
ver de vraies preuves expérimentales, il faudrait sans doute les 
chercher parmi ces espèces microscopiques pour lesquelles il est si 
facile de modifier le milieu et chez lesquelles les générations se 
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succèdent par milliers en quelques heures. Ge n’est pas:là cepen- 
dant le transformisme tel que Darwin l’entend : le caractère n’est 
pas changé peu à peu, de générations en générations, par la survi- 
vance des individus les mieux appropriés au milieu. Le caractère 
est perdu chez une seule génération qu’on a laissée vieillir en pré- 
sence de l’air et dans des conditions où elle ne pouvait ni se nour- 
rir ni se reproduire. Ce n’est pas la lente modification de l’espèce, 
c'est l’atténuation de l'individu, atténuation qu’il transmet à ses 
descendans lorsqu’on lui rend, avec un milieu nutritif, la faculté de 
se reproduire. | 

Dès qu’il eut constaté ce phénomène, M. Pasteur comprit le parti 
que la médecine pouvait tirer de sa découverte. Les maladies con- 
tagieuses, lorsqu'elles ne détruisent pas l'organisme, le laissent 
modifié de telle sorte qu’elles ne peuvent pas s'attaquer à lui une 
seconde fois. C’est un champ épuisé par un genre de culture par- 
ticulier et où la même graine ne lèvera plus. Une maladie atténuée 
et bénigne rend l'organisme impropre à recevoir la même maladie 
à l’état pernicieux : telle est la théorie de la vaccine. Les vaccins 
sont des virus atténués, 

M. Pasteur constata le fait pour les poules qui avaient reçu le 
choléra atténué : le choléra le plus pernicieux fut sans effet sur 
elles. Il songea immédiatement après à chercher la vaccine du char- 
bon. Mais il rencontra une difficulté, 

Nous avons dit qu'une culture de bactéridies qui vieillit, exposée 
à l'air, se détruit et ne laisse que des germes. Ces germes, étant à 
l’état de vie latente, dénués de toute activité vitale, sont réfractaires 
aux influences extérieures : comme des graines sans emploi, ils 
gardent fidèlement les caractères de la plante qui les a produits 
pour les transmettre à celle qui pourra sortir d'eux. Avec des êtres 
donnant des germes, on ne pouvait donc reprendre les moyens 
employés pour ceux qui n’en donnent pas et se reproduisent par 
scissiparité. Laissez vieillir, en présence de l'oxygène, le microbe 
du choléra des poules, il s’atténuera de plus en plus; si vous lais- 
sez vieillir une culture de bactéridies dans un milieu épuisé, vous 
ne trouverez plus que des germes prêts à donner naissance à de 
nouvelles bactéridies qui ne seront pas du tout atténuées. Il fallait 
conserver les bactéridies et les laisser vieillir en présence de l’oxy- 
gène, tout en les empêchant de produire des germes. Or le moyen 
était trouvé : on a vu qu'entre 42 et Ah degrés les bactéridies ne 
produisent point de germes. 

Les résultats dépassèrent toute espérance; M. Pasteur obtint, — 
suivant la durée de l'exposition à 42 degrés, — une gradation de 
la virulence. Les bactéridies s’atténuèrent peu à peu; de jour en 
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jour, on puisait de la semence dans le matras mis à l’étude, et l’on 
ensemençait des liquides préparés et cultivés d’après les conditions 
ordinaires; on obtint tous les degrés de virulence, depuis le virus 
qui envahissait les veines des bœufs et des chevaux jusqu’à celui 
qui ne tuait que les plus faibles animaux, comme des souris ou des 
cobayes âgés de quelques jours. Ces résultats s’obtenaient rapide- 
ment : au bout de huit à neuf jours, les liquides ensemencés res- 
taient stériles ; la semence mise à l’étuve était morte. 

Alors eurent lieu, sur la demande de la Société d'agriculture de 
Seine-et-Marne et de son président, M. le baron de La Rochette, 
ces grandes expériences de Pouilly-le-Fort, qui eurent un si écla- 
tant retentissement. Après avoir été vaccinés, les moutons, les che- 
vaux, les vaches résistaient, sans aucune exception, à l’inoculation 
du charbon le plus dangereux. Sans exception aussi, les animaux 
non vaccinés, ceux qu’on appelait les £émoins, périssaient, 

Ges découvertes jetèrent une vive émotion dans le monde médi- 
cal. Mais, de tous côtés, les expériences furent répétées avec un 
succès si constant que les contradicteurs furent réduits au silence. 
M. Pasteur et ses habiles collaborateurs, MM, Chamberland et Roux, 
trouvèrent moyen de donner à leur invention une application indus- 
trielle. Dans les pays où sévissait le charbon des tubes à vaccin 
furent expédiés. Louis Thuillier, ce jeune savant si regretté de ses 
amis, qui devait aller mourir du choléra en Égypte, fut envoyé 
alors à Berlin; ses expériences, faites à la ferme de Packish, impo- 
sèrént silence aux plus ardens contradicteurs de son illustre maître, 
même à ce docteur Koch, devenu célèbre en France depuis le cho- 
léra de Toulon, et qui avait dit : « L’atténuation des virus? Ge n’est 
pas possible, car ce serait trop beau. » Aujourd’hui les vaccinations 
se comptent par centaines de mille, et le nombre des échecs surve- 
nus au début, dus à l’imparfaite connaissance et à de maladroites 
applications de la méthode, ne dépasse pas quelques dizaines. 

La virulence s’atténue; peut-elle s’augmenter ? Cette étrange pro- 
priété, cette force dont on constate les effets sans en connaître les 
causes, impénétrables à la chimie et à la médecine, cette sorte de 
réaction de la vie sur la vie, peut-on en provoquer le retour? Oui, 
a répondu M. Pasteur, mais ce n’est plus par la méthode des cul- 
tures dans des liquides appropriés, c'est par la culture dans l’orga- 
nisme vivant. Les bactéridies atténuées, inoculées à un cobaye, puis 
à un autre, après la mort du premier, enfin essayées sur un mou- 
ton, ont repris leur virulence. Le caractère est variable, et la science 
est devenue maîtresse de l’effacer ou de le raviver. 

De là M. Pasteur à tiré une explication très vraisemblable de 
l'apparition des épidémies. Voici quelques lignes écrites récemment 
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par lui: on y retrouvera ces vues larges et générales qui figurent 
dans ses travaux et caractérisent ce puissant esprit: 

« Les récits que j'ai lus de l’apparition spontanée de la peste de 
Benghazi, en 1856 et en 1858, tendent à prouver que cette appa— 
rition n’a pu être rattachée à aucune contagion d'origine. Suppo- 
sons, guidés comme nous le sommes par tous les faits que nous 
connaissons aujourd'hui, que la peste, maladie virulente propre à 
certains pays, ait des germes de longue durée. Dans tous ces pays, 
son virus atténué doit exister, prêt à reprendre sa forme active 
quand des conditions de climat, de famine, de misère s’y montrent 
de nouveau, La condition d’une durée dans la vitalité des germes 
du mal n’est même pas indispensable ; car, si j'en crois les méde- 
cins qui ont parcouru ces contrées, dans tous les pays à peste et 
dans les intervalles des grandes épidémies, on rencontre des sujets 
atteints de bubons non mortels, semblables aux bubons de la peste 
mortelle. N’est-il point probable que ces bubons renferment un 
virus atténué de la peste et que le passage de ce virus dans des 
corps épuisés, comme il en existe tant aux époques de famine, 
peut rendre à ce virus atténué une virulence plus grande ? 

« Il est d’autres maladies virulentes qui apparaissent brusque- 
ment, comme le typhus des armées ou des camps. Sans doute, les 
germes des microbes auteurs de ces maladies sont partout répan- 
dus, mais atténués, et, à cet état, l’homme les porterait sur lui ou 
dans son canal intestinal sans grand dommage, et ils ne seraient 
prêts à devenir dangereux que quand, par des conditions d’encom- 
brement et peut-être de développement successifs à la surface des 
plaies, dans des corps affaiblis par la maladie, leur virulence se 
trouverait progressivement renforcée. » 

Ainsi les cultures dans l'organisme peuvent augmenter la viru- 
lence. Elles peuvent aussi la diminuer, suivant les conditions de 
l'expérience. Nous arrivons ici aux plus récens travaux de M. Pas- 
teur, travaux auxquels l'humanité devra bientôt, il est permis de 
l'espérer, la disparition de la plus effrayante des maladies conta- 
gieuses, la rage. Aucune culture du virus rabique, en dehors de 
l'organisme, n’a jusqu’à présent réussi. Le microbe qui cause ce 
mal horrible ne paraît se développer que dans la matière nerveuse, 
et ses ravages ne se déclarent que lorsque le mal est établi dans le 
cerveau, 

M. Pasteur s’assura de ce premier point en inoculant par trépa- 
nation dans le cerveau d’un chien le bulbe d’un autre chien mort 
de la rage : l’animal fut pris en moins de huit jours. C'était là 
expliquer comment la période d’inoculation dure quelquefois si 
longtemps : le virus est attaché à l’organisme, mais n’a pas atteint 
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le point sensible. C'était expliquer aussi comment, dans tant de 
circonstances (la statistique conclut à 50 pour 100 pour les chiens, 
80 pour 100 pour les hommes), la rage inoculée par une morsure 
ne se déclare pas. C'était enfin rendre possible des recherches qui 
n'auraient pu avoir lieu si l’opéraieur n'avait point eu la certitude 
d'inoculer le virus rabique, suivant la nécessité de ses expériences, 
et de voir la maladie se déclarer aussitôt, 

Les résultats actuellement acquis sont les suivans : la cultüre 
dans l'organisme du singe diminue la virulence; la culture dans 
l'organisme du lapin l’augmente. Après de nombreux essais, un 
système de vaccination pour les chiens a pu être adopté. Un singe 
est inoculé par trépanation ; 1l meurt au bout de huit à dix jours. 
De petits fragmens de bulbe sont introduits dans le cerveau d’un 
lapin. Le bulbe de celui-ci sert à vacciner des chiens par inocula- 
tion sous la peau. M. Pasteur possède actuellement un certain 
nombre de chiens qui sont absolument réfractaires à la rage, et qui 
ont résisté même à l’inoculation dans le cerveau. 

Les résultats pratiques des travaux de M. Pasteur sont déjà inap- 
préciables, et, comme les plus grands esprits scientifiques , il a 
ouvert une voie nouvelle; les lois qu'il a découvertes occuperont 
après lui plusieurs générations de savans. 

Le premier il à bien compris le rôle des êtres vivans infiniment 
petits dans la nature, et l'immense acuvité de ces êtres, si dédai- 
gneusement comparée par Liebig à celle de quelques petits mou- 
lions tournant sur le Rhin, Si la matière organique de tous les cada- 
vres tombés sur la surface de la terre se désagrège et se répand 
daus l'atmosphère à l’état de gaz et de vapeurs, pour aller nourrir 
de nouvelles générations ; s’il s’opère ainsi un mouvement, une 
circulation de matière, comparables au mouvement et à la circu- 
lation des eaux que la chaleur du soleil évapore et qui redes- 
cendent des montagnes à la mer, les agens de ces grands phéno- 
mènes sont les fermens organisés. Passant de l’action des fermens 
sur la matière qui à vécu à leur action sur la matière encore 
vivante, M. Pasteur le premier à justifié ces paroles prophétiques 
du physicien anglais Robert Boyle : « Celui qui voudra sonder jus- 
qu'au fond la nature des fermens et des fermentations sera sans 
doute beaucoup plus capable qu’un autre de donner une juste 
explication des divers phénomènes morbides, aussi bien des fièvres 
que des autres affections. Ces phénomènes ne seront peut-être 
jamais bien compris sans une connaissance approfondie de la théorie 
des fermentations. » 
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RÉFORME DE LA MARINE 


TORPILLEURS ET CANONNIÈRES. 


I. 


Sommes-nous à la veille d’une révolution maritime qui devra 
transformer et les instrumens de la guerre sur mer et les institu- 
tions administratives de la marine? Telle est la question qui à êté 
posée, depuis quelques mois, avec un grand retentissement, non- 
seulement en France, mais en Europe, où elle soulève. partout 
des discussions passionnées. Pendant les années qui ont suivi.les 
grandes catastrophes de 1870-1871, il semblait que tous les peu- 
ples n’eussent qu’une pensée, qu'une préoccupation : la lutte sur 
terre, la guerre continentale, et c’est à organiser des armées nom- 
breuses et puissantes que chacun d’eux consacrait tout ce qu'il avait 
de ressources et d'énergie. On songeait peu à la marine; parfois 
même, comme chez nous en 1872, sous prétexte que son rôle était 
diminué, son importance affaiblie, on n’hésitait. pas à lui imposer 
de grands sacrifices, afin de développer à ses dépens les forces dont 
on croyait avoir un besoin immédiat contre un ennemi qui ne pou- 
vait pas, pensait-on, nous attaquer sur mer. C’était agir à la manière 
de ces Athéniens de Démosthène, qui portaient immédiatement la 
main sur {a blessure dont ils venaient d’être atteints sans prévoir 
jamais celles qui allaient les atteindre sur une autre partie d’eux- 
mêmes, Le réveil de la politique coloniale, le goût des entreprises 
lointaines, dont la reprise si subite en France était pourtant si natu- 
relle et si opportune qu’on à vu peu à peu toutes les nations euro- 
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péennes glisser sur la pente où nous nous étions engagés les 
premiers, sont venus modifier le cours des idées et ramener vers 
la marine l'attention publique, qui s’en était trop longtemps 
détournée. L’instrument nécessaire de la politique coloniale, c’est la 
marine. Mais elle est encore autre chose. Pour un peuple comme 
la France, qui a une grande étendue de côtes à défendre, qui doit 
assurer ses-relations avec l'Algérie, maintenir sa suprématie dans 
Ja Méditerranée et qui peut avoir besoin, dans une guerre conti- 
nentale, d’être maîtresse de la mer afin de trouver, au-delà de 
l'océan, des armes et des approvisionnemens, la marine est un des 
élémens principaux du salut national. Dès lors, couvrir nos fron- 
tières continentales en laissant nos frontières maritimes dépourvues 
de protection serait faire preuve d’une imprévoyance qui risquerait 
d’être cruellement punie. 

Il est donc naturel qu'après avoir été quelque temps délaissée 
pour l’armée de terre, la marine soit redevenue graduellement 
l’objet des préoccupations générales. Vivement émue des progrès 
de ses rivales, l’Angleterre s’est mise à considérer d’un œil alarmé 
ses flottes, jadis si puissantes, mais qui ne résisteraient plus à la 
coalition de deux marines ennemies. La France, obligée de vider 
ses ports pour soutenir ses prétentions dans les mers de Chine, 
s’est aperçue, elle aussi, que sa supériorité d'autrefois n’était plus 
assurée. Des nations plus jeunes, plus aptes à se plier au progrès, 
moins embarrassées de traditions, moins encombrées de matériel 
vieilli, l'Italie, l'Allemagne et la Russie, sont entrées en concur- 
rence avec les deux anciennes dominatrices des mers. N'ayant pas 
d'outillage ancien, d'organisation séculaire, elles ont pu, dans la 
création de leur marine comme dans celle de leur industrie, 
profiter immédiatement des derniers progrès. L'Italie possède de 
superbes cuirassés, d’excellens croiseurs, des torpilleurs de très 
bonne qualité. L'Allemagne, dont la flotte est encore insuffisante, 
mais qui fait construire en ce moment cent cinquante torpilleurs, 
aura bientôt un personnel de premier ordre. La Russie organise 
une escadre dans la Mer-Noire. L’Autriche se développe de plus en 
plus sur l’Adriatique, en attendant le jour, pour lequel elle se pré- 
pare, où elle régnera sur la mer Égée. De toutes parts, on se dis- 
pute la domination des mers. Les nations qui la possédaient jadis 
semblent sur le point de la perdre, et, ce qu’il y a de plus effrayant 
pour elles, c’est que l’arme qui va détruire leur puissance est de celles 
que les plus pauvres, que les plus faibles même peuvent aisément se 
procurer. Qu'on nous pardonne, au début d’une étude d’un carac- 
tère purement technique, de citer la fantaisie d’un homme d’imagi- 
nation, chez lequel nous ne savons quel don prophétique, quelle vue 
profonde de l'avenir s’alliait, comme un héritage de sa race, aux 
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plus brillantes qualités du romancier et aux dons les plus solides 
de l’homme d'état. Dans le fameux et admirable pamphlet qui, 
sous le nom de Bataille de Dorking, a rappelé, en mai 1871, à 
l’oublieuse Angleterre que les malheurs qui étaient tombés sur la 
France pouvaient l’atteindre à son tour, rien n’est plus curieux, 
rien n’est plus instructif que le combat naval où l’escadre de la 
Manche s’abîme dans les flots, emportant avec elle ce qui fut la 
nation anglaise : « Vers dix heures, dit le narrateur de ces scènes 
de décadence et de ruine, vers dix heures arriva à Londres le pre- 
mier télégramme, puis, une heure plus tard, un second annonça 
que l'amiral avait donné l’ordre de se former en ligne de bataille, 
et, peu de temps après, on hissait le signal : « Aborder sur l'en- 
nemi et ouvrir le feu. » À midi, on reçut l'avis suivant : « La 
flotte a ouvert le feu à trois milles environ de nous sous le vent du 
vaisseau amiral. » Jusque-là, tout nous avait donné de l'espoir; 
mais arriva le premier présage de malheur : « Un navire cuirassé 
vient de sauter ; les torpilles de l’ennemi font beaucoup de mal: le 
navire de l’amiral est bord à bord avec l'ennemi: le navire amiral 
paraît sombrer; le vice-amiral a donné le signal de... » Et le câble 
cessa de parler. Nous n’eûmes d’autres nouvelles que deux jours 
plus tard. Le seul navire cuirassé qui put échapper au désastre entra 
dans le port de Portsmouth. Nous comprîimes alors comment les 
choses s'étaient passées, Nos marins, braves comme toujours, 
avaient voulu aborder les navires ennemis; mais ceux-ci avaient 
éludé le combat corps à corps, et, prenant le large, avaient semé 
derrière eux ces engins inferoaux qui, en quelques minutes, avaient 
coulé tous nos navires. Il paraît bien que le gouvernement avait eu 
connaissance de cette invention; mais, pour la nation, ce fut un 
coup horrible et qui ne s’expliqua point... » 

Est-ce un roman d'hier que cette Bataille de Dorking, racontée 
il y à douze ans par un homme qui pourrait bien avoir été le der- 
nier des grands ministres anglais? N'est-ce pas plutôt une histoire 
de demain? À bien des signes on peut reconnaître que le règne des 
grandes escadres et des nations qui mettent leur confiance en elles 
est passé, On sait comment sont composées ces escadres. Depuis 
l'apparition de la marine cuirassée, l'effort constant des construc- 
teurs et des marins avait été de concentrer sur un seul navire tous 
les instrumens de la guerre maritime, éperon, canon, torpille, de 
manière à n’avoir qu'une seule unité de combat armée d’une puis- 
sance offensive et défensive aussi formidable que possible. Aux 
immenses flottes d'autrefois succédaient des escadres peu nom-— 
breuses, mais formées de navires monstres, véritables places fortes 
flottantes capables de porter tous les coups et de résister à tous 
ceux qu’elles risquaient de recevoir. Les esprits prévoyans protes- 
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taient seuls contre une organisation maritime qui leur paraissait 
contraire au bon sens, à la grande loi de la division du travail et 
aux nécessités du progrès moderne; ils faisaient remarquer com- 
bien il était absurde, dans un siècle où la vapeur rend toutes les 
mers aisément et rapidement accessibles, de constituer une marine 
avec quelques navires puissans, mais lents, lourds et coûteux, qui 
ne sauraient se trouver partout où l’on a besoin d’eux et dont la 
perte est un malheur irréparable. Pour le prix d’un seul cuirassé 
ordinaire, on aurait eu dix navires de combat, construits beaucoup 
plus vite, manœuvrant avec une agilité bien supérieure, propres à 
se porter sur tous les points où leur présence aurait été de quelque 
utilité. Mais ces observations critiques n’arrêtaient point le déve- 
loppement des cuirassés. Une seule chose le menaçait : le déve- 
loppement parallèle du, canon. À mesure que les ingénieurs aug- 
mentaient la force de résistance de la cuirasse, les artilleurs 
augmentaient Ja puissance de pénétration du canon. Le canon 
monstre était la conséquence forcée du navire monstre. Ge dernier 
croissait même deux fois plus que le premier, par la raison qu'il 
ne devait pas seulement lui résister, mais encore le porter. Il en 
résuliait que le navire de combat tendait à devenir de plus en plus 
une masse gigantesque de fer et d'acier, aussi invuluérable que 
possible, armée d’une artillerie également gigantesque, aussi péné- 
trante que possible, machine d’un poids énorme, d’une complica- 


tion de mécanismes infinie, véritable merveille de construction, 


mais qui avait le double inconvéuient de coûter une quinzaine de 
mullions au moins et de nécessiter un approvisionnement en com- 
bustible qui ne lui permettait pas d'étendre son cercle d'action dans 
toutes les parties de l’immensité des mers. 

Comme il arrive bien souvent dans les choses humaines, un grain 
de sable vient d'arrêter le géant maritime, et le menace d’une mort 
prochaine. L'apparition de la torpille n’est point nouvelle; elle 
est bien antérieure à la Bataille de Dorking. On sait que l’inven- 
tion en est contemporaine de celle de la marine à vapeur et qu’elle 
est due au même homme de géuie, à l’illustre et malheureux Ful- 
ton. Toutefois, jusqu’à la guerre de la sécession des états d’Amé- 
rique, ce terrible engin de destruction n’avait été éprouvé qu'en 
des expériences isolées dont les uns avaient souri et auxquelles 
les autres opposaient un invincible scepticisme. Aussi les premiers 
désastres produits par les torpilles causèrent-ils une émotion de 
surprise et de douleur inexprimable. Les états du Nord, qui en 
avaient été victimes, s’élevaient avec indignation contre les sudistes, 
les traitant d’'assassins, d'impies, de scélérats vomis par l’enfer. 
C'est avec autant d'indignation que de colère qu’ils parlaient des 
torpilles, Znfernal machinations of the ennemy;.. assassination in 
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its worst form;.. unchristian mode of warfare,.. telles étaient les 
expressions avec lesquelles ils essayaient de flétrir l'invention deleurs 
adversaires. Mais, après l’avoir flétrie, ils n’hésitèrent pas à en user 
à leur tour. Si peu chrétienne qu'elle fût, la torpille entra d’em- 
blée dans les armes des peuples chrétiens. Dès lors, — et bien qu’à 
ce moment les cuirassés fussent à leur début, — on put prévoir 
que leur règne était fini avant d’avoir commencé. « Jusqu'ici, 
écrivait dans la Revue M. le prince de Joinville, il n’existe aucun 
moyen de se soustraire à ce danger (le danger de la torpille), 
qui, à la première guerre, menacera partout les navires de com- 
bat grands et petits. Il suffira d’un tonneau de poudre bien placé, 
d’un pétard apporté au milieu d’une nuit sombre par un homme 


déterminé, pour « envoyer par le fond » toute la force navale; tous 


les millions que représentent des navires tels que le Sol/érino ou le 


Warrior, sans compter les centaines d'êtres humains qui les mon 


teront (1). » Prédiction qui se serait réalisée complètement si, 
depuis la guerre de la sécession, il y'avait eu dans le monde de 
grandes guerres maritimes. Partout où deux marines se sont trou- 
vées en présence, la torpille a joué un‘rôle important, sinon déci- 
sif, Dans la lutte entre la Russie et la Turquie, de hardis marins 
russes ont fait sauter des monitors turcs en portant sous leurs flancs 
des torpilles explosibles; dans la guerre du Chili contre le Pérou, 
une torpille de l’Zndependencia à coulé en quelques minutes le 
Janequeo; et si la France, en 1870-1874, n’a pu forcer les ports de 
l'Allemagne et s'approcher de ses côtes, c’est en grande partie par 
crainte des torpilles que les Allemands y avaient semées avec une 
profusion telle qu’ils ont eu bien de la peine à les enlever quand la 
paix à été faite, et qu’ils ont perdu cent trente hommes en cherchant 
à les détruire, 

Mais, quelque redoutable que fût la torpille sur les côtes et dans 
les rivières, il semblait, jusqu’à ces dernières années, que les esca- 
dres en pleine mer n’eussent pas grand’chose à redouter d’elle. À la 
vérité, la plupart de nos cuirassés avaient été munis de torpilles 
nommées torpilles divergentes, organisées de façon à pouvoir être 
méthodiquement tenues à distance, hors du sillage du navire. Mais 
ces torpilles remorquées étaient d’un emploi singulièrement délicat 


et basardeux. Les officiers de marine constataient qu'elles provo= 


quaient de grandes tensions sur les remorques et qu’on ne pouvait, 
sans s’exposer à des accidens de rupture, donner à l’appareil des 
vitesses supérieures à 40 nœuds, La manœuvre en était, d’ailleurs, 
toujours difficile, souvent inefficace, On avait beaucoup plus de con- 
fiance dans l'emploi des torpilles portées. L'histoire de ces torpilles 


(1) La Marine en France et aux États-Unis en 1865. |Revue du 15 août 1865. 
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est, en effet, bien glorieuse. Elle a été illustrée par les marins amé- 
ricains et par les marins russes. Mais le plus beau fait d'armes 
qu’elle ait eu à enregistrer est sans contredit celui des deux petits 
torpilleurs 45 et A6 à Fou-Tchéou. Ceux-ci combatiaient au grand 
jour, sous le double feu des Chinois et des bateaux français qui 
tiraient à toute mitraille contre l’escadre chinoise. On sait qu’en 
dépit de ces difficultés et de ces dangers, ils ont fait sauter un 
transport et grièvement endommagé un aviso. On n’a pas rendu, 
suivant nous, assez de justice à cet acte d’intrépidité, qui certes, 
laisse bien loin derrière lui les exploits de Canaris agissant dans la 
nuit, et ceux des torpilleurs américains et russes attaquant, toujours 
dans. la nuit, des navires au repos, tandis que les torpilleurs A5 et 
L6.étaient en pleine lumière et entre deux feux. Mais quelqu’admi- 
rable que soit l’héroïsme de nos braves marins, il est clair qu’une 
arme. qu'il faut placer contre le navire lui-même pour le détruire 
ne-saurait être une arme d'un usage ordinaire et d’un effet, sinon 
décisif, du moins toujours sûr. La torpille portée, comme la torpille 
divergente, était pour le cuirassé une menace redoutable, non un 
danger. certain. Contre elle la défense était encore possible; l’assail- 
lant devait braver de tels périls qu’il était inévitable qu’il y suc- 
combât souvent. Mais, ces périls diminuant à mesure qu'augmen- 
tait la vitesse et que les dimensions du torpilleur devenaient plus 
restreintes, on songea à construire un bateau minuscule à très grande 
vitesse, problème que bien des ingénieurs officiels considéraient 
comme. insoluble. M. Thornycroft eut pourtant l'honneur de le 
résoudre. La célèbre Miranda devint le prototype des premiers tor- 
pilleurs. qui. ont reçu si justement le nom de hornycrofts. Le torpil- 
leur-était donc trouvé, mais son arme restait incomplète. La torpille 
portée ne pouvant être utilisée que comme arme à main; l'arme à 
jet, la torpille projectile, était à créer, 

Diverses recherches furent faites pour cela. Néanmoins M. Whi- 
tehead est le seul qui ait abouti jusqu’à ce jour à un résultat 
pratique. Sa torpille est un véritable petit bateau sous-marin, 
en forme de cigare, d’une longueur et d’un diamètre variables. 
Elle mavigue à une immersion constante et porte à l'avant une 
charge de fulmicoton qu’un percuteur fait éclater au choc. La 
machine met en mouvement deux hélices; elle est mue elle-même 
par de l'air comprimé emprisonné dans un réservoir à parois très 
résistantes situé vers [a partie centrale de la torpille. Deux organes 
spéciaux, un piston bydrostatique et un pendule, servent à main- 
tenir la torpille à l'immersion désirée, ordinairement 3 mètres, 
Quand la torpille s’écarte de sonimmersion, le piston hydrostatique 
l'y ramène en agissant sur un gouvernail placé à l'arrière. Le pen- 
dule n’a pas d'autre rôle que de servir de régulateur à ce piston. 
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La vitesse de la torpille Whitehead est d'environ 12 mètres à la 
seconde pendant les 400 premiers mètres de parcours; nous dirons 
plus loin qu’elle à parcouru des distances plus grandes sans dévier; 
mais il est prudent de ne pas viser le but à plus de A00 mètres. On 
peut exécuter le lancement sous l’eau ou au-dessus de l'eau. Ge 
dernier moyen est le plus généralement usité; la torpille est dispo- 
sée dans un tube, espèce particulière de canon dont elle est le 
projectile ; le bateau torpilleur manœuvre de manière à présenter 
l'axe du tube dans la direction que devra suivre la torpille, et quand 
il se trouve à portée, la torpille est projetée. Une sorte de clé placée 
au milieu du tube ouvre le réservoir d'air; la machine se met aus- 
sitôt en marche; la torpille prend son immersion et continue sa 
course jusqu’à ce qu’elle rencontre le navire contre lequel elle fait 
explosion. 

On à placé des torpilles automobiles sur nos cuirassés ; mais il 
est évident que cette arme terrible est bien plus efficace lorsqu'elle 
est installée sur un thornycroft doué d’une grande vitesse et pou- 
vants’approcher assez près de l'ennemi pour le couler presque à coup 
sûr. Grâce à la portée de l'artillerie moderne, les cuirassés se tien- 
nent à grande distance les uns des autres. Le thornycroft, le tor- 
pilleur se fiant à sa vitesse et à ses faibles dimensions pour éviter 
tout danger, s’avance résolument contre l'adversaire géant qu'il 
veut combattre. Un torpilleur muni d’une torpille automobile peut 
être comparé, comme on l’a dit justement, à un porte-torpille dont 
la hampe aurait 300 mètres de long au moins. Si les porte-torpilles 
ont déjà causé tant de ravages, que sera-ce des torpilleurs munis 
de torpilles automobiles? Pourtant, un très grand nombre de marins 
ne Sont pas convaincus que ce nouveau navire de combat doive 
détruire le cuirassé; ils ne le croient même pas très dangereux. 
D’après eux, la torpille automobile est une arme d’une excessive 
délicatesse, qu’un rien dérange, qui se détériore avec une facilité 
extraordinaire et qui risque fort de trahir, au moment de la lutte, 
toutes les espérances qu’on a mises en elle. Quant au torpilleur 
lui-même, on a longtemps douté, on doute encore de ses qualiés 
nautiques. On consent à avouer qu'il sera de quelque utilité sur les 
côtes ou à une très petite distance des côtes; mais que ce navire 
minuscule, que cette «coquille de noix, » comme l’a dédaigneusement 
appelée M. Gougeard, puisse s’aventurer en pleine et grosse mer, à 
la poursuite des escadres, c’est ce que bien des officiers, trop fidèles 
peut-être à de vieilles traditions, nous ne dirons pas à la routine, 
refusent d'admettre. Ils traitent de visionnaires les partisans des 
iorpilles et des torpilleurs. Ils affirment du moins que l'expérience 
de l'arme et du bateau destiné à la porter est encore à faire, Ils 
disent qu’il faut attendre des preuves décisives, et en tous cas ména- 
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ger la transition entre la marine d’aujourd’hui et celle de l'avenir. 
Nous allons voir s'ils ont raison, ou plutôt nous allons tâcher de 
réfuter, par l'exemple des manœuvres de notre escadre et des esca- 
dres étrangères, les objections qu'ils opposent à ceux qui prédisent, 
comme le faisait l'amiral Jurien de La Gravière bien avant les succès 
de la torpille, l'avènement des « grandes flottilles » succédant aux 
lourdes et peu nombreuses escadres d’aujourd’hui (1). 


LE 


Pour montrer combien sont peu fondées les critiques qu’on 
adresse à la torpille automobile comme arme de guerre, il est 
nécessaire de faire très succinctement lhistorique des transforma- 
tions qu’elle à subies, et dont les dernières sont tellement récentes 
qu'on ne doit pas s'étonner qu’elles soient presque inconnues, même 
dans la marine. C’est vers l’année 1872 que lidée d’une torpille 
automobile destinée à porter à bonne profondeur sous les flancs d’un 
navire une charge explosible, à reçu un commencement d'exécu- 
tion, On a construit d'abord des torpilles à quilles qui n'avaient que 
de très faibles charges, qu’une vitesse médiocre, et qui naviguaient 
fort mal. Elles ne possédaient aucune des qualités nécessaires pour 
constituer une arme réellement pratique; néanmoins, le problème 
était virtuellement résolu. On chercha à perfectionner cette œuvre 
de premier jet; dès l’année 1876, M. Whitehead vendait aux puis- 
sances européennes une torpille automobile naviguant assez bien 
quand elle était sous l'eau, et douée également d'une vitesse suffi- 
sante. C’est donc à partir de cette époque seulement que la torpille 
automobile à mérité d’intéresser les gens de mer et de préoccuper 
les bommes politiques. On à d’abord essayé de lancer le nouvel 
engin avec des tubes dits tubes-carcasses, placés sous l’eau; les 
résultats ont été satisfaisans ; mais lorsqu'il s’est agi de placer ces 
tubes-carcasses à bord des bâtimens et de lancer les torpilles pen- 
dant la marche, on a éprouvé des difficultés presque insurmon- 
tables provenant de la vitesse même de la marche, et l'on a été 
amené à l’idée de tirer les torpilles au-dessus de l’eau. N’étant 
pas construite pour cela, la torpille Whitehead donna de très mau- 
vais résultats : denombreux accidens se produisirent, auxquels il fallut 
remédier. M. Whitehead crut d’abord y parvenir en faisant des tor- 
pilles plus petites ; il leur donna A%,40 de longueur au lieu de 5,80, 
C'est ce type qui a constitué la torpille modèle de 1877. Ainsi modi- 
fiée, la torpille nouvelle était peu supérieure à celle de 1876. Mais 


(1j Voir l'étude de l'amiral Jurien de La Gravière sur les Grandes Flottilles, dans 
la Revue du 1° avril 1880. 
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on prévoyait déjà d’autres modifications plus importantes, et le 
gouvernement français se hâta de faire construire à Indret, dès 1878, 
cent torpilles de forces et de dimensions meilleures. La torpille 1878 
française constitua un progrès réel ; on n’a pas rendu justice à l’in- 
génieur chargé de sa construction ; à l’heure actuelle, on en modifie 
l'arrière d’une façon fort peu coûteuse et elle devient excellente. 
Malheureusement, les perfectionnemens opérés en 1878 n'étaient 
pas encore suffisans, et lorsque M. Whitehead nous a offert, en 
4880, la torpille type 1880, cette dernière a paru tellement supé- 
rieure que tout le monde y a applaudi; on a battu en brèche l’ate- 
lier d'Indret, qui a été supprimé comme atelier de construction, et 
nous sommes réduits à acheter toutes nos torpilles en Autriche, 
C'est là, pour le dire en passant, une situation très grave, car en 
temps de guerre nous ne pourrions nous procurer à l'étranger les 
torpilles nécessaires à l’armement de nos bateaux; nous risque- 
rions de nous trouver désarmés en face d’ennemis auxquels rien ne 
ferait défaut, 

Quoi qu’il en soit, le type 1880 est le premier qui ait donné des 
résultats réellement satisfaisans dans les lancemens au-dessus de 
l'eau. Dès qu’il parut, les officiers qui connaissaient les modèles 
antérieurs et qui suivaient avec intérêt les transformations de la 
torpille, demandèrent à l’essayer non plus sur des bâtimens fixes 
tirant sur des buts fixes, comme on l'avait fait presque uniquement 
jusqu'alors, mais bien sur des bâtimens mobiles tirant sur des buts 
mobiles eux-mêmes. Ces premières tentatives de tir par le travers ne 
furent pas heureuses ; les déviations subies par la torpille étaient fort 
irrégulières. 11 semble qu’en France on se découragea aussitôt. Il 
en fut tout autrement à l'étranger. Après avoir soigneusement étu- 
dié le problème, les Danois construisirent, en 1881, un tube spé- 
clal, dit à cuiller, qui obtint un succès remarquable. Soit qu’elle 
ne connût pas les expériences danoiïses, soit qu’elle fût dégoûtée par 
ses expériences personnelles, la France ne fit plus rien pour les tor- 
pilles; on se bornait à les conserver plus ou moins bien dans les 
magasins ; il fallut l’arrivée à Toulon d’un officier-général des plus 
distingués, l’amiral Du Petit-Thouars, pour remettre à l’ordre du 
jour une question oubliée, Dans le commencement de l’année 1883, 
l'amiral Du Petit-Thouars fit exécuter par la défense mobile de Tou- 
lon des tirs nombreux aussi bien sur buts fixes que sur buts mobiles ; 
c'est grâce à son influence que le transport le Japon a été maintenu 
armé et qu’il est devenu une sorte de commission permanente d'ex- 
périences en même temps qu’une excellente école de mécaniciens 
pour les torpilles Whitehead. Dès lors, on tenta de nouveaux essais; 
un affût à cuiller du système danois fut demandé; en moins d'un 
an, des progrès considérables étaient accomplis. Peut-être le ministre 
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actuel dela marine, M. l'amiral Peyron, qui était alors préfet mari- 
time à Toulon, se rappellerait-il que, conduit à bord du Japon par 
un bateau-torpilleur de la défense mobile, il a assisté aux îles d’Hyères 
à.des-exercices de tir en marche dont il se montra émerveillé, s’il 
n'avait bu, comme tant d’autres, à ce fleuve d’oubli qui, d’après 
l'amiral Jurien de La Gravière, coule au pied du palais de la rue 
Royale. Et peut-être sa mémoire en défaut pourrait-elle retrouver 
dans.les cartons de son ministère des rapports contenant le nombre 
de tirs exécutés sous ses yeux soit à,la défense mobile, soit à bord du 
Japon, si les cartons des ministères avaient jamais servi à redresser 
la. mémoire défaillante des ministres. C'est en présence de l'amiral 
Peyron que des torpilleurs ont effectué avec plein succès des tirs en 
marche sur but mobile, et cela jusqu’à:700 mètres de distance ! 
Depuis lors, le lancement des torpilles automobiles a fait de rapides 
progrès qui sont malheureusement ignorés par la grande majorité 
denos marins. Les officiers généraux et supérieurs en sont restés aux 
expériences tentées avec les premiers modèles, ceux de 1876, de 
1877, de 1878, et avec un matériel non perfectionné ; ils ne croient 
pas aux résultats obtenus avec le nouveau modèle 1880 et avec le 
tube à cuiller ; leur siège est fait, leur jugement arrêté. Ils ne veulent 
pas venir voir les tirs actuels, ils dédaignent même de s’en occuper. 
Quandon les interroge dans les assemblées politiques, ils répondent 
que la torpille est encore en enfance, qu’on ne doit pas compter sur 
elle, qu'on doit encore moins compter avec elle. Ils réservent toute 
leur foi pour les progrès déjà anciens dont ils ont été témoins dans 
leur jeunesse ou dans leur âge mûr, pour la cuirasse, pour le canon 
de gros calibre. Toutes les demandes qui ont trait à la torpille 
sont repoussées par eux avec ironie ou avec ennui, Il en résulte 
que nous ne possédons ni le personnel, ni le matériel nécessaires à 
l'usage d’une arme terrible que tous nos voisins étudient, manient 
et développent avant nous, Le Japon est presque le seul bâtiment 
sur lequel on puisse dire que la torpille automobile soit devenue 
réellement pratique. Il fait environ deux cents lancemens par mois 
etrne perd jamais une torpille. Si l’on en perd ailleurs, c’est donc 
faute d'exercice de la part des officiers et des hommes qui s’en ser- 
vent. Même en escadre, c’est à peine si, de loin en loin, on tente au 
hasard quelques tirs sans but précis, sans utilité. Cette inaction 
produit l’inhabileté, et, à chaque échec, on met sur le compte de 
l'instrument la faute des opérateurs. Les lancemens du Japon se 
font, au contraire, avec plein succès, soit au mouillage, soit en 
marche, par beau ou mauvais temps, soit sur un but mobile, soit 
sur un but immobile. Dans les derniers tirs en marche qu’il à exé- 


cutés sur but mobile, les déviations au but ont été si faibles, qu'il 
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est permis d'assurer que quatre-vingt-quinze fois sur cent un bâti- 
ment de 70 mètres eût été attemt à des distances variant de 250: 
à 100 mètres. Qu'on ne vienne donc plus nous dire que la torpille 
est une arme peu sûre ! Entre les mains d’un personnel instruit et 
entraîné comme celui du Japon, elle est d’une précision admirable 
qu’on atteindra sur tous les navires où l’on fera les mêmes exer- 
cices que sur celui-là. 

Mais on ajoute que la torpille Whitehead a beau être précise, son 
extrême délicatesse ne permet de s’en servir qu’avec des précau- 
tions infinies ; la moindre chose dérangerait son mécanisme mer- 
veilleusement compliqué; ce chef-d'œuvre d’horlogerie ne ‘saurait 
résister à tous les hasards de la guerre et des voyages lointaïns. 
Deux faits qui se sont passés cette année même prouvent à quel 
point cette opinion est erronée. Le seul bâtiment armé de torpilles 
Whitehead qui se trouve dans notre escadre de Chine est le cui- 
rassé la Triomphante; ce navire, parti de France depuis près de 
deux ans, possède quatre tubes de lancement et huït torpilles auto- 
mobiles; il a comme personnel spécial un officier torpilleur et deux 
mécaniciens Whitehead, de temps à autre, 1l exécute des exercices 
de lancement (1) et ses torpilles sont encore en ce moment en aussi 
bon état qu’au départ. Le jour même de la surprise de Lang-Son, 
Li-Hung-Chang s'était rendu sur ce cuirassé mouillé à Tchéfou; 
äprès lui avoir montré l'artillerie du bord et les autres appareils 
militaires, le commandant lui proposa d'assister à un tir de tor- 
pilles Whitehead ; le tube de lancement fut pointé à 30 mètres de 
l'avant du Volta, distant de 300 mètres ; la torpille fut lancée, et, 
au grand étonnement du vice-roi du Petcheli, étonnement que cer- 
tains de nos amiraux partageraient sans nul doute, elle suivit une 
trajectoire rectiligne qui la fit passer exactement à l'endroit voulu. 
Il est regrettable que les dimensions de la Triomphante ne lui aient 
pas permis d’arriver à temps au combat de Fou-Tchéou, car’elle 
aurait peut-être coulé avec une de ses torpilles lancées à 300 mètres 
un bâtiment chinois. Le second fait, non moins significatif que le 
premier, s’est produit durant les manœuvres russes. L’escadre du 
vice-amiral directeur de l’artillerie venait d’appareiller pour aller à 
la recherche de l’escadre ennemie, et elle passait à une encäblure 
(200 mètres) de quelques bateaux de pêcheurs, qui paraissaient fort 
occupés avec leurs filets, quand le vaisseau-amiral sentit une petite 
secousse à tribord derrière, C’était une torpille Whitehead qui venait 


(4) Quand on lance une torpille, si le but est manqué, un mécanisme spécial la fait 
couler au fond de la mer. Pour les exercices, la torpille possède un autre mécanisme 
spécial qui, au lieu de la faire couler au fond, la ramène à la surface où elle est faci. 
lement recueillie; de sorte que la même torpille peut servir indéfiniment à des tirs 
d'exercice; précaution utile, car les torpilles coûtent fort cher, 
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de l’atteindre : il fut déclaré immédiatement hors de combat. Gette 
torpille avait été lancée par un des bâtimens pêcheurs à bord duquel 
se trouvaient. trois officiers de marine déguisés en marins de com- 
merce. Ainsi cet engin de guerre, que l’on prétend si fragile, si 
délicat, les Russes ont pu le placer et le conserver durant plusieurs 
jours dans une petite embarcation de pêche; ils ont pu le lancer 
par un moyen de fortune quelconque, et le succès n’en a pas été 
moins grand, car non-seulement la torpille a touché le bateau-amiral, 
mais il y à eu encore explosion de l’amorce, qui avait été mise en 
place au milieu d’une fausse charge afin de vérifier le fonctionne- 
ment du percuteur ! 

L'épreuve de la valeur de la torpille automobile comme arme de 


combat. est donc faite. Mais, nous l’avons déjà dit, tant qu’on était 


obligé de la placer sur des cuirassés auxquels la portée de leur artil- 
lerie permet de ne point s'approcher les uns des autres dans le com- 
bat, on pouvait en contester l'usage, sinon l'efficacité ; prétendre du 
moins que l'emploi en serait restreint ou secondaire. Portée par des 
thornycrofts sur les côtes et, aux abords des rades, elle devenait ter- 
rible. En pleine mer, on n'avait guère à la craindre, son rôle res- 
tait toujours douteux, On à pu vivre avec cette illusion, ou, pour 
beaucoup, avec cette espérance, jusqu'au mois d'avril 1884, époque 
où les. torpilleurs autonomes capables d'affronter les plus grosses 
mers et.d'y faire de longues traversées, ont fait leur apparition dans 
notre escadre. Ces torpilleurs n'étaient pas les premiers qui sor- 
taient victorieux d’une pareille épreuve. Déjà des torpilleurs con- 
struits par des maisons anglaises soit pour la Grèce, soit pour les 
états de l'Amérique du Sud, s'étaient rendus seuls, sans escorte et 
sans accident, quoique non. sans tempête, dans les pays auxquels 
ils étaient destinés. Les deux torpilleurs de l’escadre, les iorpil- 
leurs 63 et 64, œuvre du plus habile de nos constructeurs, M. Nor- 
mand, étaient venus eux-mêmes, dans des conditions semblables et 
avec un succès non moins grand, de Brest à Toulon. Mais des expé- 
riences qui n'avaient point été publiques ne pouvaient frapper 
l’opinion. Il en, a été tout autrement de la brillante sortie des tor- 
pilleurs 63 et 64, le 14 avril 1884. L’escadre avait appareillé le 
matin par grand vent d’est; à l’entrée de la rade des îles d’Hyères, 
dès qu’elle eut quitté l’abri de la terre, la brise fraîchit, le vent se 
déchaîna avec une violence extraordinaire ; la mer devint bientôt si 
forte que deux gardes-côtes cuirassés, le Vengeur et le Tonnerre, se 
virent dans l'impossibilité de continuer à suivre les cuirassés : le 
premier chercha un refuge sous le fort de Brégancçon, le second 
dut continuer sa marche en route libre. Loin d’imiter cet exemple, 
les deux torpilleurs ont montré une sûreté de marche extraordi- 
naire, non-seulement ils ont suivi l’escadre à la vitesse de 10 nœuds, 
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mais lorsque sa vitesse tombait au-dessous de 8 nœuds, ils étaient 
forcés de la dépasser, leur machine ne leur permettant pas une 
marche aussi lente. L'impression produite par cette belle tenue de 
deux navires de 33 mètres et de A5 tonneaux a été considérable ; on 
peut dire que l'écho en a retenti dans l’Europe entière et qu’il n’a 
pas été étranger aux expériences qu'ont faites immédiatement toutes 
les nations maritimes. Dès lors, il n’a plus été douteux que le pro- 
blème de la navigation à grande vitesse sur des bateaux relative- 
ment minuscules fût résolue. Mais ces essais de navigation ont été 
poursuivis. Les torpilleurs 63 et 64 sont restés attachés à l’escadre, 
ils l’ontaccompagnée en Corse, en Al gérie, en Tunisie, au Maroc: ils ont 
parcouru avec elle tout le bassin occidental de la Méditerranée, Mal- 
gré leur petitesse et leur peu d’élévation sur l’eau, même par gros 
temps et grosse mer debout, ils ont joui d’une sécurité complète et 
n'ont jamais subi d’avaries sérieuses, Sans doute, dans les coups 
de vent de quelque durée (les plus longs ne vont pas au-delà de 
quatre à cinq jours), il à fallu prendre certaines précautions, navi- 
guer sous l'allure la plus convenable; mais on agit ainsi avec tous 
les bâtimens marins et les gros cuirassés peuvent seuls, s'affranchir 
de cette règle. Leur machine s’est montrée excellente, elle n’a 
éprouvé qu’une difficulté, celle de se soumettre à la vitesse nor- 
male d’une escadre en marche. Le moins qu’on puisse lui deman- 
der est la vitesse de 8 à 9 nœuds. Mais c’est là une qualité de 
plus; car, pour attaquer les escadres, les torpilleurs doivent aller 
plus vite qu’elles. La vitesse et l’agilité sont les conditions mêmes 
de leur succès. 

L'épreuve de la navigation des torpilleurs a donc été complète 
et concluante. Il restait néanmoins à savoir quelle serait leur valeur 
comme engins militaires. Les marins ne manquaient pas pour sou- 
tenir que, si minces qu'ils fussent, les torpilleurs n’échapperaient 
jamais à la surveillance des cuirassés, qui, les distinguant à une 
grande distance, parviendraient infailliblement à les couler avant 
d'être atteints par eux. Les cuirassés sont armés de canons parti- 
culiers : canons Hotchkiss, canons Nordenfelt, etc., espèces de 
mitrailleuses fort légères qu’on place dans les hunes et le long des 
murailles des navires, et qui peuvent de là lancer une pluie de 
balles sur tout assaillant, Mais on ne saurait user de ce moyen de 
protection, dont l’effet est d’ailleurs beaucoup moins sûr qu'on ne 
le dit, qu’à la condition d’apercevoir les torpilleurs d’assez loin 
pour les tenir quelques minutes sous le feu du cuirassé. Grâce à 
leur vitesse, ils s’avancent sur ce dernier avec la rapidité de 
l'éclair, si on ne les reconnaît qu’à quelques centaines de mètres, 
qu'à un mille même, on est perdu. Le jour, le danger est moins 
grand, car l’œil, à moins que la brume ne soit épaisse ou que la 
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fumée du combat n’enveloppe le navire, parcourt sans cesse le 
cercle entier de l’horizon. La nuit, c’est bien différent. Pour éclai- 
rer les cuirassés, on a armé chacun d’eux de deux lampes élec- 
triques qui projettent au loin leurs rayons dans la mer. Mais ces 
rayons n’en illuminent qu’un seul point à la fois. Tout le reste est 
plongé dans une ombre que le contraste avec les rayons lumineux 
rend encore plus opaque. Si le cuirassé est attaqué par plusieurs 
torpilleurs, il est possible qu’il en coule un ou deux, que ses pro- 
jecteurs électriques Jui auront permis de viser; mais, pendant 
qu’il les coulera, ne sera-t-il pas coulé lui-même par les autres 
torpilleurs? D'ailleurs, nul n’ignore combien une surveillance 
constante et constamment active épuise vite un personnel marin, 
surtout lorsqu'elle a pour cause l’émotion du plus terrible des 
périls. Le cuirassé, poursuivi par une flottille de torpilleurs, est con- 
damné à une veille incessante qui démoralise les équipages les plus 
* aguerris. Les machines elles-mêmes souffrent de cette tension per- 
pétuelle; les lampes électriques, toujours allumées, toujours en 
mouvement, s’usent à ce service forcé. Au début, hommes et instru- 
mens, parfaitement préparés, parfaitement dispos, étaient à l'abri 
de toutes les surprises. Mais, à la longue, la fatigue, l'incertitude, 
l'effort trop longtemps soutenu, produisent d'inévitables consé- 
quences ; or, il suffit de quelques secondes ou d'oubli ou de lassi- 
tude de la part des matelots et des officiers de quart, d'un méca- 
nisme qui se dérange, d’un rayon lumineux qui s'éteint ou dévie, 
pour produire d’épouvantables désastres. 

Et ce ne sont pas là, comme on le soutient encore, des raisonne- 
mens de pure théorie, des inductions sans preuves; la nuit, le 
résultat est certain : des expériences d’attaque de gros bâtimens 
à vitesse moyenne par les torpilleurs ont été faites en France et 
dans certaines escadres étrangères; partout les résultats ont été les 
mêmes, partout le microbe a tué le géant; partout le gros navire 
a été atteint par la périssoire et n’a pu résister à ses coups. La 
défense mobile de Toulon a la première tenté en France ces 
essais de combat. Quelle que fût la surveillance des bâtimens 
manœæuvrant au large et prévenus de l'attaque des torpilleurs, 
quelle que fût la puissance de leurs feux électriques, les torpil- 
leurs ont toujours eu l'avantage; toujours un ou plusieurs des 
assaillans ont pu s'approcher suffisamment du bâtiment à attaquer 
pour lancer leurs torpilles à coup sûr avant que leur présence fût 
signalée. Nous ne relaterons pas les détails de ces expériences, 
entreprises sous l’intelligente direction de l'amiral Du Petit-Thouars; 
nous nous bornerons à rappeler celle qui a été faite plus tard dans 
notre escadre d’évolutions, et dont les amiraux Jaurès et Aube ont 
pris l'initiative. L'attaque de cette escadre, sur nos côtes d’ Algérie, 
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par les torpilleurs 63 et 6h, n’a pas produit moins d'impression en 
France et en Europe que la sortie de ces deux torpilleurs par le 
fort coup de vent des îles d'Hyères. Tontefois, on n’a peut-être pas 
assez remarqué dans quelles conditions essentiellement favorables 
aux cuirassés cette attaque s'était produite. Il est admis, en géné- 
ral, qu'il faut au moins trois torpilleurs (39 hommes et 600.000 fr.) 
pour combaître avec chances de réussite un cuirassé d’escadre 
(700 hommes et 20 millions). Or, dans l'exercice dont nous par- 
lons, deux torpilleurs avaient à lutter contre six cuirassés qui 
étaient avertis de l’heure de l'attaque et dont le service de garde 
était favorisé par un clair de lune splendide. Il est bien certain 
qu'en temps de guerre on ne connaîtra jamaïs le moment de l’at- 
taque et que les assaillans choisiront presque toujours une nuit 
sombre ou un peu brumeuse, de façon à être moins facilement 
découverts par la lumière électrique, dont la vapeur d’eau atmosphé- 
rique absorbe en grande partie les rayons. L’escadre possédait donc 
des avantages tout à fait exceptionnels qui auraient dû lui assurer 
le succès. Et cependant, quoique les torpilleurs 63 et 64 eussent à 
braver tous les obstacles, quoique douze faisceaux électriques 
fussent employés à les découvrir, c’est seulement à la distance de 
1,200 mètres, c’est-à-dire 70 secondes environ avant le moment 
opportun pour lancer leurs torpilles, qu’ils ont été aperçus par le 
vaisseau amiral le Richelieu. À peine l’alarme avait-elle été donnée 
à l’escadre, que déjà les torpilleurs se trouvaient sur elle, et ce 
u’est pas s’avancer beaucoup que d'affirmer que, dans une attaque 
sérieuse, un de ses bâtimens aurait été mis hors de combat. 

Quel qu'ait été l'effet produit par une expérience aussi décisive, 
elle n’a pas désarmé en France les adversaires des torpilles et des 
torpilleurs. On s’est borné à ne pas la renouveler en escadre, de 
peur que la démonstration ne tournât, la seconde comme la pre- 
mière fois, au profit d’un engin et d’un navire de combat contre 
lesquels on nourrit des préjugés invétérés. L'Allemagne, l’Autriche 
et la Russie se sont mises avec ardeur à la pratique de la torpille : 
la France et l'Angleterre, au contraire, n’épargnent rien pour en 
entraver les progrès. Il semble que les deux grandes nations mari- 
times de l’Europe ont l'instinct des dangers que leur fera courir la 
révolution navale qui se prépare. « Pitt est le plus grand sot qui 
ait jamais existé, » disait l’amiral de Saint-Vincent, lorsque le 
ministre anglais accueillit avec faveur les premiers essais de tor- 
pille de Fulton; « Pitt est le plus grand sot qui ait jamais existé 
d'encourager un genre de guerre inutile à ceux qui sont les maîtres 
de la mer, et qui, s’il réussit, les privera de cette suprématie. » 
On pouvait raisonner ainsi en 1805, il y avait même quelque pru- 
dence à le faire; mais aujourd’hui que la découverte est devenue 
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d’un usage universel, essayer de la nier ne serait pas une moindre 
sottise que de l'avoir favorisée lorsque personne ne la connais- 
sait et n'y croyait. La France et l'Angleterre sont dans une voie 
mauvaise: au lieu d'accepter la situation nouvelle qui leur est faite; 
au lieu de reconnaître que le passé est fini et que les conditions de 
la suprématie maritime sont changées ; au lieu de soumettre leurs 
navires de combat à une transformation nécessaire, elles préfèrent 
fermer les yeux à la lumière, nier l'évidence. Plaise au ciel qu’elles 
n'en soient pas cruellement punies! Fidèles à des traditions qui 
n'ont plus de raison d’être, ces deux nations sont presque les seules 
puissances qui conservent une escadre armée pendant toute l’an- 
née, s'imaginant avec naïveté s'assurer par là une supériorité sur 
leurs rivales. Les Autrichiens, les Allemands, les Russes, les Ita- 
liens agissent tout autrement. Persuadés que les escadres armées 
l'hiver coûtent beaucoup, ne rendent que des services minimes 
et ne font que peu d'exercices, ils préfèrent n’armer leurs cuirassés 
que pendant une période assez restreinte de l'été; mais, en revauche, 
pendani cette période, ils ne se bornent pas à mettre à flot trois ou 
quatre bateaux, ils lancent tout leur matériel disponible à la mer, 
exécutent des manœuvres incessantes, forment un personnel consi- 
dérable à la vie maritime, Durant l'été qui vient de s’écouler, les 
Italiens ont mobilisé presque tous leurs torpilleurs, et les Autri- 
chiens, dont le budget n’est que de 30 millions, tandis que le nôtre 
est sur le. point d’atieindre 200 millions, ont armé six cuirassés, 
six torpilleurs, trois avisos, avec lesquels ils ont exécuté des 
manœuvres que l’on n’a pas osé tenter dans notre escadre, Leurs 
quinze bâtimens ont été partagés en deux divisions, comprenant 
chacune trois cuirassés, un aviso et trois torpilleurs, l’aviso ami- 
ral restant neutre, Ces deux divisions, après avoir fait des exer- 
cices d'ensemble, simulaient des combats d’'escadre; elles cou- 
raient au—devant l’une de l’autre, chaque cuirassé ayant un 
torpilleur sur ses flancs, Arrivés à bonne distance, l'artillerie com- 
mençait le feu, les bâtimens disparaissaient dans la fumée; les 
torpilleurs choisissaient ce moment pour s’élancer au combat; sitôt 
aperçus, ils étaient accueillis par le tir de l’artillerie et de la mous- 
queterie des hunes, mais bien souvent ils n’étaient vus que lorsque 
leurs torpilles étaient déjà lancées. Ces exercices ont été complétés 
par plus de trois cents tirs exécutés tant à bord des bâtimens que 
sur les torpilleurs ; ces derniers ont effectué en outre, en l’espace 
d’un mois, douze attaques de nuit dans des conditions très diverses : 
tantôt l'escadre était au mouillage et se défendait avec sa lumière 
électrique et ses embarcations; tantôt elle était en marche, elle 
prenait chasse devant les torpilleurs et cherchait à les écraser sous 
le feu de ses canons, Les résultats fournis par cette campagne ont 
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été très remarquables : neuf fois sur dix, les torpilleurs ont réussi 
leurs attaques, et ils ont tiré de ces exercices des règles de stra- 
tégie navale que nous ne connaissons peut-être pas, car l’envoyé 
militaire expédié de Vienne pour assister à ces expériences était 
un lieutenant-colonel de cavalerie. 

Les manœuvres des Russes ont été mieux ordonnées encore que 
celles des Autrichiens. Ils ont mobilisé au mois d’août dernier tous 
leurs bâtimens de la Baltique et les ont partagés en deux escadres, 
qui ont été placées, l’une sous le commandement du vice-amiral 
chargé de la direction des torpilleurs, l’autre sous les ordres du 
vice-amira! chargé de la direction de l'artillerie. Ces deux ;escadres 
ont été disposées, à un jour donné, à des endroits distans d’une 
soixantaine de milles, et elles ont commencé l’une contre l’autre une 
véritab'e petite guerre : guerre dé reconnaissances, guerre de tor- 
pilles, attaques de jour, attaques de nuit, attaques des ports et des 
fortifications par une flotte, tout a été tenté. Des arbitres chargés 
de juger les coups avaient été désignés par le ministre et se trou- 
valent répartis sur les divers bâtimens. Nous ne possédons, par 
malheur, que peu de renseignemens Sur ces importantes manœuvres 
où la lutte du canon contre la torpille s’est produite dans les condi- 
tions les plus favorables. Nous savons seulement que, dès les pre- 
miers momens, le vaisseau de l’amiral directeur de l'artillerie à 
été mis hors de combat par une torpille lancée d’un bateau de 
pêcheurs. Plus tard, la frégate cuirassée Wladimir Monomach, 
se trouvant subitement en présence de l’escadre ennemie, fut atta- 
quée par ses torpilleurs avec une telle fougue, qu’elle eut à peine 
le temps d'ouvrir le feu avant d’être atteinte. Le clipper Zemcug, 
qui défilait avec l’escadre devant les batteries de Cronstadt, donna 
sur une torpille et fut considéré comme détruit. Cette perte d'un 
de ses meilleurs navires donna le signal de la retraite de l’escadre, 
qui se retira vers Riôrko-Sund, poursuivie par les canuonières 
ennemies, Deux torpilleurs furent dirigés vers la cannonière hors 
de service Ossetr et lui lancèrent des torpilles Whitehead. La 
première attaque échoua, les torpilles furent perdues; mais une 
deuxième tentative eut un plein succès. La canonnière fut mise en 
pièces par deux explosions formidables, On voit donc que les 
manœuvres russes ont abouti aux mêmes résultats que les manœu- 
vres autrichiennes. Aussi la Russie a-t-elle une entière confiance 
dans les torpilleurs et les torpilles, elle possède déjà plus de cent 
torpilleurs de 1° classe, et ne cesse d’en construire de nouveaux. 

Mais ce sont surtout les expériences allemandes qui méritent d'at- 
tirer l'attention. L'Allemagne semble rêver, depuis quelques années, 
de mettre sa puissance maritime au niveau de sa puissance conti- 
nentale, Elle à d’abord suivi pour cela la méthode commune, elle a 
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construit des cuirassés plus ou moins médiocres, qui lui ont causé 
d’assez vives déceptions. Mais elle s’est bientôt ravisée. En pré- 
sence de l’indécision qui règne aujourd’hui sur les instrumens 
futurs de la guerre maritime, elle a compris que le plus urgent 
était de former un personnel excellent, et de se procurer le plus 
grand nombre possible de ces torpilleurs peu coûteux dont, quoi 
qu'il arrive, le rôle sera désormais capital. Renonçant aux construc- 
tions dispendieuses, elle s’est mise, sous la direction d’un ministre 
de la marine qui paraît être un homme supérieur, le général 
Caprivi, à employer à la formation de son armée de mer les procé- 
dés qui lui ont procuré une armée de terre incomparable. Elle fait 
passer le plus grand nombre “d'hommes possible sur ses navires 
et leur donne une instruction complète, Cette année, elle a mobi- 
lisé tout son matériel disponible et a fait de grandes manœuvres 
sur trois points de la Baltique et de la Mer du Nord. « Dans peu 
d'années, a dit avec raison un journal anglais, l'Army and Navy 
Gazette, l'Allemagne pourra tenir tête à une coalition maritime, en 
quelque endroit du globe que ce soit. Elle continue à augmenter le 
nombre et à perfectionner la qualité de ses torpilleurs. Il est évi- 
dent qu’elle a de hautes visées en ce qui concerne sa puissance 
maritime; la persévérance tenace avec laquelle elle travaille à les 
réaliser est un gage certain de son succès. Un soin extrême est 
apporté à l'instruction et à l’équipement des navires, Les remar- 
quables manœuvres de sa flotte sont pour l’Angleterre une leçon et 
un avertissement. » Ce n’est pas seulement à l’Angleterre que cette 
leçon s'adresse; nous ne saurions trop en faire notre profit. L’Alle- 
magne a étudié plus qu'aucune autre puissance peut-être le rôle 
des torpilles et des torpilleurs pour l’offensive et la défensive. Ses 
manœuvres ont démontré que l’emploi de ces engins et de ces 
navires de combat rendait presque impossible un bombardement 
effectué par une escadre. Un de nos amiraux, l’amiral Aube, avait 
déjà soutenu qu’il en était ainsi, mais le fait a été mis hors de 
doute dans un simulacre d'attaque de Dantzig opéré par l’escadre 
allemande. La fumée de la poudre a rapidement enveloppé l’es- 
cadre. Le volume et la densité de cette fumée étaient naturellement 
en rapport avec la quantité de poudre employée par la grosse artil- 
lerie des cuirassés et des batteries de côtes, ce qui prouve que plus 
l'artillerie est formidable, plus les conditions d’attaque sont favo- 
rables à la torpille. Par moment, les navires ont été si complète- 
ment voilés de fumée que les canonniers des batteries n’avaient, 
pour leur permettre de viser, que les éclairs des décharges des 
canons ennemis. On comprend combien il est aisé aux torpilleurs 
de profiter de cette obscurité pour s'approcher des cuirassés et 
pour les couler, Et ce n’est là qu'un épisode bien instructif, il est 
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vrai, des manœuvres allemandes, Mais voici comment la Gazette 
de Voss a résumé les leçons générales qui en ont découlé : « Non- 
seulement tous les cuirassés étaient munis d'appareils de torpilles 
explosibles, mais une division spéciale de torpilleurs avait été atta- 
chée à l’escadre à la fin de juillet, et on y ajouta plus tard une 
autre division d'expérience pour essayer les nouveaux torpilleurs. 
Les résultats de ces essaïs ont confirmé la valeur de cet engin sous- 
marin pour la défense des côtes allemandes. On semble, en fin de 
compte, avoir renoncé à l’idée de placer un ou deux bateaux-tor- 
pilleurs à bord de chaque grand cuirassé. On trouve préférable de 
faire des torpilleurs de plus grande dimension, de manière à les 
rendre capables de tenir la mer et de les relier au cuirassé d’es- 
cadre comme une sorte d’appendice flottant. Les expériences de 
cette année ont confirmé la conviction que les cuirassés monstres 
peuvent être coulés par la simple explosion d’une torpille. Même 
par un brillant clair de lune et malgré la plus grande vigilance, 
aucun navire n’est à l'abri des attaques qui peuvent être dirigées 
contre lui, surtout s’il est à l'ancre et au large d’une côte abon- 
damment pourvue de bateaux-torpilleurs, Même en se déplaçant, 
les navires faisant le blocus ne seront pas en sûreté, attendu que 
les torpilleurs peuvent les suivre et reconnaître leur proie à la 
clarté des feux qu’il est bien difficile à l’ennemi de dissimuler, sil 
marche en escadre. Si le navire est frappé dans ses compartimens 
étanches, il peut être considéré comme mis hors de combat, par ce 
seul fait qu'il perd sa faculté d'évoluer. Le renforcement de la cui- 
rasse, effectué dans Îles conditions recommandées par l'amiral 
Symonds, de la marine anglaise, ne saurait prévenir ce résultat, 
Autant qu'on en peut juger actuellement, on ne possède aucun 
moyen de protéger les plus puissans navires de combat, même ceux 
qui résument Île dernier terme de la perfection, contre les effets 
destructeurs des bateaux-torpilleurs. On a essayé de faire surveiller 
les cuirassés d’escadre au moyen de bâtimens de garde placés 
autour d'eux à 500 mètres de distance ; mais l’expérience a prouvé 
que même par les plus beaux clairs de lune, et à supposer que les 
équipages fussent aussi éveillés qu’en plein jour, il est impossible 
d'assurer la sécurité du navire menacé. On a eu l’idée d’entourer 
les navires au mouillage d’une sorte de ceinture sous-marine for- 
mée de filets métalliques; mais ce procédé n’a donné que des résul- 
tats peu pratiques, attendu que, si le bâtiment ainsi protégé vient à 
être attaqué, il ne peut se mouvoir et perd conséquemment presque 
tous ses moyens de défense. Quant aux bateaux-torpilleurs, ils 
sont difficiles à atteindre et présentent sur les gros navires, au 
moment de l’explosion de la torpille, l'avantage de pouvoir être 
facilement dirigés dans le sens qu’il convient pour en éviter le 
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conire-cou p. Néanmoins, leur emploi n’est efficace que lorsqu'il peut 
surprendre l’ennemi, soit à la faveur de l'obscurité de la nuit, du 
brouillard ou de la famée du tir de l’artillerie, soit en sortant sou- 
dainement d’une embuscade. En ce qui concerne les torpilles elles- 
mêmes, les expériences qu’on à faites avec les différens systèmes 
ont clairement prouvé que la marine allemande seule possède les 
engins les plus meurtriers de cette espèce. Elle emploie une tor- 
pille inventée par un capitaine de la marine autrichienne. Le secret 
de l’invention a été acheté par l’amirauté au prix de 225,000 francs, 
ei la marine allemande en poursuit elle-même l’amélioration. Cette 
torpille à atteint, à l'heure qu’il est, un tel degré de perfection 
qu'elle constitue une merveille des. temps modernes. » 

On voit jusqu'où va la confiance, nous dirions presque l’enthou- 
siasme des Allemands pour la torpille. Aussi se préoccupent-ils 
avant tout de posséder le plus grand nombre possible de torpilleurs. 
L'année dernière, ils en faisaient construire soixante-dix ; ils en ont 
porié cette année le, nombre à cent cinquante. L’Autriche imite 
leur exemple; le ministre de la marine a demaudé et obtenu des 
délégations un crédit de 1,778,000 florins comme premier acompte, 
pour là coustruction d’une flotte de soixante-quatre torpilleurs de 
irois catégories ; des torpilleurs pour l'attaque directe, des torpil- 
leurs éclaireurs et des torpilieurs de haute mer, destinés à porter 
le choc en bataille, L’Allemague n’a qu'un cuirassé en chantier ; 
l’Autriche renonce absolument à en construire, elle se borne à 
préparer de nouveaux avisos. Ou voit que les leçons des manœuvres 
ne sont pas perdues pour les deux grands empires alliés. On dit 
que le même esprit les anime, ou plutôt que c’est à l’instigation de 
l'Allemagne que l'Autriche a entrepris ses belles expériences de 
cette année. En vue d'une guerre commune, les deux marines 
doivent être organisées d’après un plan unique. L'Angleterre et la 
France s'opposent donc seules au mouvement général. Pourtant la 
première ne fait déjà plus qu’une faible résistance. Les manœuvres 
de son escadre de la Manche ont ébranlé les adversaires les plus 


convaincus de la torpille. Un officier hardi a conduit, sans être 


aperçu, une fhitille de torpilleurs à moins de A00 mètres du 
vaisseau qu’il devait attaquer et qui s’éclairait de son mieux 
avec des. lampes électriques. Dans un autre exercice, la confusion 
a été telle, que les vigies ont tiré sur de simples embarcations rem- 
plies de promeneurs, montrant ainsi combien il serait difficile à un 
cuirassé, dans le désordre de la bataille, de distinguer les torpil- 
leurs amis des torpilleurs ennemis et de n’atteindre que ces der- 


niers. Aussi les nouveaux programmes de construction de l’Angle- 


terre comprennent-ils de noinbreux torpilleurs, et lord Northbrook 
a-t-il déclaré, dans une discussion récente que, si l'Angleterre con- 
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tinuait à construire des cuirassés, c’est qu’elle était assez riche pour 
faire des dépenses militaires peut-être inutiles. Il n’y a donc que la 
France qui nie tout à fait l'évidence, et qui, fière des nombreux 
cuirassés qu’elle a, non à flot, mais en chantiers, se borne à com- 
mander cette année à l’admirable constructeur des torpilleurs 63 
et 64 sept autres torpilleurs à peu près du même type! 


IT, 


On peut discuter à perte de vue la question de savoir si les esca- 
dres de cuirassés résisteraient à l'attaque d’une flottille de torpil- 
leurs, Quant à nous, nous la croyons résolue par l'exemple des 
manœuvres de toutes les puissances européennes. Il ne s’agit plus 
de raisonnemens de pure théorie, il s’agit de faits d'expérience 
parfaitement constatés. Les nations qui, comme l'Allemagne et 
l'Autriche, renoncent à construire des cuirassés et commandent de 
nombreux torpilleurs, ont donc une vue claire et prophétique de 
l'avenir qui leur assurera bientôt une force maritime supérieure à 
celles de leurs rivales, Il y a longtemps que l'amiral Aube l’a écrit : 
« Une escadre, réunion plus ou moins nombreuse de cuirassés, 
n’est plus l'expression de la puissance navale. » Et tout récem- 
ment, l’ancien ministre de la marine du cabinet Gambetta, M. Gou- 
geard, disait dans une brochure qui a soulevé bien des polémi- 
ques : « Il est et sera toujours profondément absurde de risquer 
12 à 15 millions, et même davantage, contre 200,000 ou 300,000 fr., 
et six cents hommes contre douze. » Ainsi, sur ce point, les 
doutes disparaissent peu à peu et les défenseurs des cuirassés en 
sont réduits, comme argument suprême, à parler des sommes 
énormes enfouies dans le matériel actuel, dont il serait désastreux, 
à leur avis, de ne tirer aucun profit. Mais ce n’est pas tout que de 
reconnaître la nécessité de constituer au plus vite des flottilles de 
torpilleurs, la discussion recommence dès qu'il s’agit de savoir 
d'après quel type il faudrait construire le nouveau navire de com- 
bat, Il semble que la question devrait être résolue pour nous, puisque 
les torpilleurs 63 et 64 ont fait preuve de qualités nautiques et 
mililitaires tout à fait remarquables. Elle ne l’est cependant pas, 
À peine ces torpilleurs revenaient-ils de parcourir, en tous sens et 
par tous les temps, les bassin occidental de la Méditerranée, que 
M. Gougeard, dans la brochure dont nous venons de parler, leur 
reprochant d'êtres des « coquilles de noix, » incapables de tenir 
réellement la mer et d'affronter les tempêtes, proposait de leur 
substituer ce qu’on pourrait appeler un torpilleur géant, un bateau 
à pont blindé de 95 mètres de long, d’un tirant d’eau moyen de 
4°,50 et d’un déplacement de 1,780 tonneaux. Et cette tendance à 
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accroître les dimensions des torpilleurs ne s’est pas manifestée 
seulement dans des ouvrages de controverse, elle s’est déjà pro- 
duite dans la pratique, elle a exercé une influence importante sur 
nos constructions. Nous avons dès à présent des torpilleurs de 
350 tonneaux, nous en aurons bientôt qui déplaceront 1,200 ton- 
neaux. L’Angleterre nous a devancés dans cette voie; elle est passée 
sans transition des petits torpilleurs au Polyphemus d'un déplace- 
ment de 2,640 tonneaux et d’une longueur de 73 mètres. Si ce 
mouvement d’agrandissement continue, si des torpilleurs éclaireurs 
on arrive aux torpilleurs avisos, puis aux torpilleurs à ponts blin- 
dés, puis aux torpilleurs cuirassés, on reviendra, en fin de compte, 
par une évolution logique, aux navires monstres d'aujourd'hui. Il 
vaudrait mieux, dès lors, sans rien changer à la marine actuelle, 
continuer tout simplement, jusqu'aux désastres de la prochaine 
guerre, à y jeter avec profusion les millions de notre budget. 

Les raisons pour lesquelles on agraadit ainsi les torpilleurs, 
c'est qu’on les juge incapables, dans leurs dimensions restreintes, 
de s’aventurer à la poursuite des cuirassés et qu’on les trouve, en 
même temps, dépourvus de tout moyen de protection contre l'ar- 
tillerie de ces mêmes cuirassés. On voudrait les rendre plus marins, 
plus commodes pour l'équipage, moins vulnérables aux boulets enne- 
mis. L’invulnérabilité, cette chimère inutilement poursuivie dans les 
navires géans depuis l’invention de la cuirasse , on commence à la 
poursuivre aussi dans les navires minuscules qui ont eu précisé- 
ment pour effet de la détruire à jamais chez les premiers. Rien n’est 
plus contraire au bon sens. Ce n’est pas que les petits torpilieurs 
ne soient doués d’une sorte d’invulnérabilité, mais il faut bien se 
rendre compte des conditions qui la leur assurent. Pour échapper 
aux prises de leurs adversaires, ils ont trois qualités essentielles : 
la vitesse, le nombre, la faiblesse de leurs dimensions. Par leur 
vitesse, ils sont maîtres de choisir l’heure du combat, de frapper 
l'ennemi à l’improviste, de fondre sur lui trop brusquement pour 
lui permettre de les atteindre, ou de le fuir lorsqu'ils se sentent 
incapables de lui résister. De l’aveu de tous les marins, la vitesse 
est aujourd’hui la plus efficace des armes. C’est grâce à sa vitesse 
que le Huascar à pu accomplir, dans la guerre du Chili et du Pérou, 
les exploits qui ont rendu célèbre le nom de l’illustre et infortuné 
amiral Grau, et lorsque la fortune l’a trahi, lorsque, pris entre deux 
feux, ce navire héroïque, privé de ses officiers, couvert de sang et 
de débris, a dû se livrer vaincu aux Chiliens, malgré la cuirasse 
qui le protégeait et la grosse artillerie dont il était muni et qui 
n'avait pu le défendre, la frégate en bois l’Union, compagne de ses 
croisières, a trouvé, dans sa vitesse plus grande encore, le moyen 
de fuir le champ de bataille pour aller continuer sa vie d’aven- 
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tures, ses luttes hardies, ses glorieuses entreprises. Le nombre est 
une garantie d’invulnérabilité non moins sérieuse. Qu'importe, en 
effet, que, dans une flottille de torpilleurs, plusieurs soient coulés, 
si les autres, arrivant au but, écrasent l’adversaire? La destruc- 
tion de deux ou trois torpilleurs n’équivaut pas, comme perte maté- 
rielle, à une avarie grave sur un cuirassé de premier rang. La 
perte en hommes n’est pas plus considérable que celle que produit 
sur ce même cuirassé un boulet heureux qui en balaie le pont ou 
écrase dans la tourelle du commandant, ainsi qu'il est arrivé ‘au 
Huascar, les officiers et les contremaîtres. Or, pour le prix d'ua 
cuirassé, on aurait au moins soixante torpilleurs. [Il n’y a pas 
d'escadre qui soit en mesure de résister à l’attaque d’une pareille 
flottille, même en plein jour et sans la moindre surprise. L'exemple 
de ce qui s'est passé dans la rivière Min est, à cet égard, décisif. 
Malgré ses excellentes torpilles automobiles, le cuirassé la Triom- 
phante n'a coulé aucun bateau ennemi, parce qu'il n’a pu, retardé 
par ses dimensions considérables, arriver sur le champ de bataille 
en temps opportun et que, d’ailleurs, il lui était impossible de 
manœuvrer avec agilité au milieu d'une flotte légère, dans une 
rivière trop étroite et trop peu profonde pour lui. Au contraire, les 
torpilleurs A5 et A6, quoique armés seulement de torpilles portées, 
se sont lancés résolument contre l’escadre chinoise, à laquelle ils 
ont infligé des pertes sérieuses. L'un d’eux à été frappé par un boulet 
que lui a envoyé un navire chinois, auquel il présentait le travers. 
En supposant qu'au lieu d’avoir affaire à des artilleurs ‘barbares, 
les torpilleurs 45 et 46 se fussent trouvés en face d’artilleurs euro- 
péens, tous deux auraient péri peut-être au premier feu; mais si 
d’autres torpilleurs les avaient immédiatement suivis, ces derniers 
auraient frappé l'ennemi avant qu’il eût eu le temps de recharger 
ses pièces et d'envoyer aux assaillans une nouvelle bordée de 
mitraille. Et les torpilleurs A5 et A6 sont forcés de se coller aux 
flancs d’un navire pour le faire voler en éclats ! Les torpilleurs 63 
et 6h, au contraire, sant doués d’une vitesse maximum supérieure 
de 2 nœuds à celle des torpilleurs 45 et 46 et lancent leurs 'tor- 
pilles de 200 à 400 mètres de distance. Dans un combat d’es- 
cadre, la première rangée de torpilleurs de ce genre risquérait en 
plein jour d'être détruite; mais, pendant qu’elle sombrerait, la 
seconde rangée anéantirait sûrement l’escadre cuirassée. Le nombre 
et la vitesse sont donc des conditions d’invulnérabilité d'une nature 
particulière, puisqu'elle ne s'applique pas à chaque instruuient de 
combat pris à part, mais à l’ensemble de ces instrumens réuuis. 
La petitesse des dimensions a [a même efficacité, comme moyen 
de salut; un torpilleur minuscule est toujours maître de né pré- 
senter à l'ennemi que son avant, c’est-à-dire une cible tellement 
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étroite qu'elle ne sera atteinte qu'avec une extrème difficulté. 
Moins le torpilleur est grand, moins il court de risques, moins il 
est exposé à périr. | 

Il est donc bien clair que la première condition qu’on doit se 
proposer en construisant un torpilleur, c’est de le réduire aux 
dimensions les plus faibles. Pourvu qu’il soit capable de naviguer 
partout et en tout temps, pourvu que son appareil militaire soit 
disposé commodément pour la manœuvre, lui demander autre 
chose est une véritable folie, Mais on affirme que la navigation sur 
les petits bateaux est une chimère. C’est oublier l’exemple de 
toutes ces flottilles antiques dont l'amiral Jurien de La Gravière 
a raconté l’histoire, c’est oublier aussi que Christophe Colomb a 
traversé l'océan et découvert le Nouveau-Monde avec de simples 
caravelles. Le torpilleur de 33 mètres et de A5 tonneaux est, quoi 
qu'on en dise, un bateau très marin, propre à tous les voyages, 
Il faut reconnaître toutefois qu'on y est fort mal logé et que les 
torpilles y sont tellement à l’étroit que la manœuvre en devient 
parfois malaisée. Pour remédir à cet inconvénient, il aurait suffi de 
faire des torpilleurs de 36 à 37 mètres; on a été d'emblée jusqu’au 
torpilleur de A1 mètres et de 71 tonneaux. Pourvu que ce dernier 
type ne soit pas dépassé, qu'il soit le terme, non le commence- 
ment des agrandissemens, il ne faudra pas se plaindre. Le torpil- 
leur de A1 mètres sera encore un microbe, et cependant personne 
n’osera dire qu'il ne puisse affronter l'océan. Acceptons-le donc 
comme type définitif du torpilleur. Nous demanderons seulement 
qu’on lui donne une vitesse au moins égale, sinon supérieure à celle 
des torpilleurs #3 et 64, soit 21 nœuds au maximum. Mais nous 
voulons parler d'une vitesse réelle, non d’une vitesse obtenue seu- 
lement pendant les expériences. Dans les essais de recette qu’on 
fait aujourd’hui, on ne prend pas les navires en pleine charge, 
avec leurs équipages, leurs approvisionnemens, leur matériel, I 
en résulte que là vitesse vraie est toujours inférieure de quelques 
nœuds à la vitesse officielle. Tel torpilleur livré, qui a donné, par 
exemple, 21 nœuds aux expériences, n’en file plus que 49 et même 
18 lorsqu'il a reçu son chargement complet. Or, comme la vitesse 
est la première des conditions de succès pour un navire de guerre, 
toute erreur sur la vitesse est d’une incontestable gravité. Il est 
permis d'espérer que nos torpilleurs ne s’arrêteront pas à 21 nœuds, 
On a déjà parlé de torpilleurs capables de filer 25 nœuds. On parle 
enfin de chaudières qui leur assureront peut-être cette vitesse 
supérieure , ce sout les chaudières dites Belleville. Elles sont plus 
légères que les autres; elles peuvent supporter des pressions de 
12 à, 45 atmosphères, alors que les chaudières actuelles ne dépas- 
sent pas 9 atmosphères|; enfin on les chauffe sans danger à l’eau 
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de mer et elles sont inexplosibles, On devrait en faire au plus tôt 
l'expérience sur un ou plusieurs des torpilleurs à construire. La 
véritable devise de la marine moderne est: De la vitesse, encore 
ue la vitesse, toujours de la vitesse! 


LV. 


En portant un coup mortel au cuirassé, l’avènement du torpilleur 
autonome, muni de torpilles automobiles, met évidemment un 
terme à la lutte, qui se poursuivait depuis quelques années, du canon 
contre la cuirasse. Dès que la cuirasse disparaît, brisée par la tor- 
pille, le canon monstre n’a plus de raison d’être. On pourrait l’em- 
ployer, il est vrai, contre les batteries blindées des ports et des 
Côtes; mais ce serait se condamner à un échec certain, car si le 
cuirassement à des limites sur mer et si, par suite, le moment 
arrive toujours où le canon perfore la cuirasse, il n’en a pas sur 
terre. On peut blinder à l'infini des ouvrages défensifs. On peut 
aussi, comme il est arrivé à Alexandrie, où les plus gros boulets 
anglais se sont enfoncés, sans produire aucun effet, dans des 
murailles de sable, construire ces ouvrages avec des terrassemens. 
Il est probable que nous allons assister à une révolution dans l’art 
de défendre les ports aussi bien que dans l’art de combattre en 
pleine mer. Désormais cette défense se fera surtout avec des tor- 
pilleurs qui, sortant à l’improviste de toutes les anfractuosités de 
la côte, iront en pleine mer arrêter les escadres assaillantes. Dès 
lors, à quoi bon fabriquer des canons monstres, dont le prix est si 
grand, et élever, pour les contenir, des fortifications plus coûteuses 
encore? Mais si on persiste dans le système actuel de défense, il 
est clair que la guerre de côtes consistera surtout dans l’incendie 
des ports ouverts et des villes sans protection, l’attaque des places 
fortes étant devenue impossible, On a constaté, au bombardement 
d'Alexandrie, que l'artillerie formidable de l’Inflexible et des autres 
cuirassés ne produisait pas grand effet sur les grosses pièces mon- 
tées derrière des épaulemens sans embrasures ou sur des affûts à 
éclipse du système Moncrieff, Les gens les plus compétens ont été 
d’avis qu’en supposant de part et d’autre le personnel d’égale force 
et d’égale habileté, une flotte composée des meilleurs cuirassés 
actuellement à flot n'obtiendrait pas, dans un duel avec des forts, 
un succès qui compensât les dangers auxquels elle s’exposerait. 
« Si les forts d'Alexandrie, a dit l’'United Service Gazette, avaient 
été armés de canons plus parfaits, comme ceux qu’on rencontre sur 
les côtes allemandes ou françaises, et si ces canons avaient été ser- 
vis par des artilleurs français ou allemands, les résultats de la lutte 
eussent êté bien différens. Probablement nous aurions eu un tiers 
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de notre flotte, sinon coulé, au moins mis hors de combat et perdu 
en définitive. » 

Peut-on courir la chance de pertes pareilles lorsque les forces 
navales dont un grand pays dispose ne se composent que d’un petit 
nombre de cuirassés, qu'il faut des années pour reconstruire ou 
pour réparer? Le bombardement d'Alexandrie a montré encore que, 
si la grosse artillerie d’un cuirassé risquait d’être rapidement réduite 
à l'impuissance par la résistance des forts, la seule arme qui pût 
leur causer un grave dommage était Ja petite artiilerie portée sur 
des navires rapides. Voyant que le feu du fort Marabout inquiétait 
la division intérieure, le commandant de la canonnière le Condor 
profita du faible tirant d’eau de son navire pour se porter en avant, 
de manière à ranger le fort et à engager la lutte en présentant la 
plus petite surface possible aux coups de l'ennemi. Celui-ci con- 
centra son feu sur la canonnière, maïs, en dépit de tous ses efforts, 
ilne parvint jamais à l’atteindre sérieusement. Le commandant du 
Condor avait placé une mitrailleuse Nordenfeldt, empruntée à l’/n- 
flexible, dans la hune de sa misaine et le canon de sa chaloupe 
dans la grande hune, tandis qu’un appareil à lancer des fusées était 
installé sur le beaupré. Avec ces diverses armes, il fit tirer sur les 
embrasures des forts. Les coups de la mitrailleuse surtout causèrent 
de tels ravages parmi les servans des pièces que ceux-ci commen- 
cèrent à prendre la fuite; bientôt trois autres canonnières se por- 
tèrent au secours du Condor et, suivant la même tactique que lui, 
parvinrent à réduire rapidement au silence l'artillerie du fort Mara- 
bout. Frappé de ce succès, l'amiral Seymour s’empressa d'appeler 
les quatre canonnières à coopérer au bombardement du fort du Mex, 
que ses ouvrages en terre rendaient plus résistant que les forts en 
pierre à l’action des gros canons des cuirassés. 

N'y a-t-il pas là un enseignement précieux et qui prouve que les 
canonmières de faibles dimensions et de vitesse considérable, 
munies de pièces de petits calibres, pourront seules désormais se 
mesurer avec des forts, non pour les détruire, mais pour tenter de 
les réduire au silence au moyen de coups heureux d’embrasure? 
Leur tirant d’eau médiocre et leur agilité leur permettent de chan- 
ger de place aussi souvent qu’elles le jugent à propos, d'échapper 
au tir de leurs adversaires, de prendre la meilleure position pour 
rendre le leur efficace. À Sfax, vu le peu de profondeur de la côte, 
nos cuirassés étaient forcés de se tenir à de si grandes distances 
qu'il ne leur était possible de se servir que de leurs pièces de 
tourelles. Des canonnières se seraient approchées du rivage pour 
tirer à bout portant, non-seulement sur les ouvrages, mais sur la 
ville. Or, dorénavant, les ouvrages étant inexpugnables, ou du 
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moins ne pouvant être attaqués qu’à travers les embrasures, ce 
sont les arsenaux et les villes qu’il faudra viser. Pour cela, les: petits 
canons sufliront. On a. calculé que le prix du Duperré nous don- 
nerait, outre vingt-cinq torpilleurs, dix canonnières qui lanceraient 
d’une seule bordée 4,200 kilogrammes de fer, presque autant que 
le Duperré, qui en lance 4,400 kilogrammes. Mais il y aurait cette 
grande différence que les tirs des canonnières, étant bien plus 
rapides, seraient, bien plus nombreux que ceux du Duperré, et que 
leurs 1,200 kilogrammes de fer, passant au-dessus des fortifica- 
tions pour tomber en pluie de mitraille sur la ville, y produiraient 
des désastres, tandis que les gros boulets du cuirassé risqueraïent 
d’avoir sur des forts blindés où en terre le même effet médiocre que 
les boulets de l’Znflexible sur les fortifications d'Alexandrie. Le 
Duperré, attaché par sa grandeur, non au rivage, mais à la haute 
mer, resterait exposé à tous les assauts des torpilleurs; les dix 
canonnières, comptant sur leur nombre et sur leur vitesse pour 
échapper au danger, se lanceraient en avant : les unes tâcheraient 
de démonter la grosse artillerie des forts en atteignant par les 
embrasures les pièces et leurs servans; les autres tireraient sur la 
ville, essaieraient de forcer les passes et de pénétrer dans le port, 
Plusieurs couleralent; mais qu'importe, si quelques-unes réussis- 
saient? On ne fait pas la guerre sans perdre des hommes et des 
bâtimens, et il vaut assurément mieux voir périr quelques. canon- 
nières avec leur équipage restreint que le tiers d’une escadre de 
cuirassés. 

Dans les combats sur mer, la cuirasse étant annihilée par la tor- 
pille, nous n'avons plus besoin de canons perforans. Ge qu’il nous 
faut, c’est une artillerie suffisante pour arrêter un paquebot, un 
croiseur non cuirassé, ou tout au plus pour démolir la superstructure 
des cuirassés actuels et pour y détruire les servans et le service des 
pièces. Il y a longtemps que des marins prévoyans soutenaient que 
le danger le plus terrible qui pût menacer un cuirassé, dans la 
guerre maritime de l’avenir, serait d’être assailli, de différens côtés 
à la fois, par plusieurs canonnières agiles et dafficiles à viser. Un 
boulet ordinaire, arrivant dans une de leurs tourelles, suffirait 
pour crever un tuyau du système hydraulique qui fait mouvoir 
leur artillerie et pour la réduire à l’impuissance. Les Allemands, 
qui semblent apporter dans la solution des problèmes maritimes 
l’admirable clairvoyance à laquelle ils ont. dû de posséder la plus 
puissante organisation militaire de l'Europe, sont convaincus que 
les petits canons seraient en mesure de lutter avec succès, même 
sans le concours de la torpille, contre les grands cuirassés. Ils vont 
plus loin que nous: ils ne demandent pas pour cela plusieurs 
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canonnières, ils n’en demandent qu’une seule. « Certainement, 
disait le Marineverordnungsblatt du 15 novembre 1883, certaine- 
ment la puissance d’un canon monstre est redoutable, Mais un 
projectile moins puissant ne pourrait-il pas suffire pour arriver à 
la mise hors de combat de l'adversaire? Sur mer, les chances d’at- 
teindre sont très faibles, à cause des mouvemens du but et du 
navire. Un canon de petit calibre est beaucoup plus facile à manœu- 
vrer et on peut avoir avec lui un tir plus précis. Si un coup est 
perdu, la perte n’est pas aussi grande que s’il s’agit d’un projectile 
de 10, 15 où 20 quintaux des canons de 50, 75 ou 400 tonnes, 
Toutes les pièces, d’ailleurs, sont au même degré exposées au 
feu de l'ennemi. Un coup à la bouche suffit pour mettre un canon 
hors de service; et plusieurs pièces de petit calibre, dont le feu 
serait dirigé contre un canon placé dans une tour cuirassée, ne 
tarderaïent pas à le condamner au silence, Ne pourrait-on pas, avec 
un petit vaisseau armé de trois ou quatre canons légers et dont 


les parties vitales seraient protégées par une cuirasse, s'attaquer 


avec succès à l'arrière d'un vaïsseau tel que l’In/flexible ou Italia, 
et, profitant de la rapidité du tir, compter au:si sur un coup à la 
bouche, ou bien tout renverser et tout briser dans les parties non 
cuirassées ? Non! nous ne voulons point de canons monstres sur 
nos beaux et puissans vaisseaux. Nous devons adopter des pièces 
plus mobiles et plus faciles à servir. Laissons aux géans les canons 
monstres. Ils offrent un but trop étendu aux coups ennemis et trop 
de chances d’être atteints. » 

Pénétrés de ces vérités, nous allons d’abord chercher quel est le 
canon que nous pourrions utiliser dans notre marine pour la guerre 
que nous croyons être la guerre de l’avenir. Nous verrons ensuite 
sur quels bâtimens spéciaux on pourra l’établir, La marine française 
compte huit canons de divers calibres, et chaque canon de même 
calibre représente différens modèles (modèle1875, modèle1880,etc.). 
H en résulte une complication de manœuvres qui exige de la part 
des officiers et des matelots des études et des exercices compliqués. 
Pour remplir le rôle nouveau réservé à l'artillerie, le canon de 
16°* est un peu fort et surtout un peu lourd à porter. I[ ne con- 
viendrait pas à de petits bateaux. Le canon de 14°" n’est pas par- 
fait; le canon de 15%, que possèdent les Italiens et les Allemands, 
serait préférable. Mais nous n’avons pas ce modèle et il faut bien 
se sérvir de notre matériel. Au reste, les effets destructeurs du canon 
de 14% sont très suflisans ; il est léger et peut être mis aisément 
sur de petits bateaux; le manièement en est très facile, la manœuvre 
aisée à comprendre ; son projectile, qui pèse 30 kilogrammes, fera 
en un quart d'heure plus de ravages que les boulets des gros canons ; 
car on suppléera à l'effet du boulet-monstre par le nombre des 
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boulets de moindre taille : la rapidité du tir est un avantage qui 
compensera certainement tous les autres. 

Il s’agit maintenant de loger le canon de 14°" sur un bateau appro- 
prié. Selon nous, ce bateau doit être construit d’après les mêmes 
principes que le torpilleur, c’est-à-dire qu’il doit avoir une vitesse 
considérable, coûter peu cher pour qu’on puisse en multiplier les 
échantillons être réduit enfin aux dimensions les plus restreintes 
pour échapper aux coups de l'ennemi. Nous voudrions qu’à l'exemple 
des torpilleurs il fût très étroit, très ras sur l’eau, et qu'il ne calât 
pas plus de 2 mètres, sauf dans la partie extrême-arrière formant 
la cage des hélices : on pourrait aller dans cette partie-là jusqu'à 
3,50, afin d’avoir des hélices d’un pas suffisamment grand. L’arme 
offensive de ce bateau étant le canon, ses armes défensives seraient 
la vitesse et ses dimensions restreintes. Par sa vitesse, vitesse de 
marche et vitesse d’évolutions (il aurait deux hélices) il serait libre 
d'accepter ou de refuser le combat contre un ennemi moins rapide 
que lui, grâce à cette même vitesse, il n'aurait rien à craindre 
d’une torpille portée et serait, de plus, un but trop mobile pour 
pouvoir être atteint par une torpille automobile, en admettant, chose 
assez douteuse, que les torpilles automobiles, qui sont actuellement 
révlées pour une immersion de à mètres, et qui, dans ce cas, pas- 
seraient sous sa quille sans le toucher, puissent être réglées à une 
immersion plus faible sans rien perdre de leur justesse de tir. La lon- 
gueur maximum de cette canonnière, dont le faible tirant d'eau lui 
permettrait d'entrer dans presque toutes les passes, ce qui est inter- 
dit à nos bâtimens de guerre actuels, serait de 60 mètres, la largeur 
du dixième de sa longueur. Son appareil militaire se composerait de 
deux canons de 14°%, l’un en avant, l’autre au milieu ou un peu 
sur l'arrière, et de plus d'autant de hotchkiss qu’on pourrait lui en 
donner sans l'alourdir. On serait tenté sans doute de se contenter 
d’un canon, ce qui simplifierait le problème, mais il faut être en 
mesure de tirer dans toutes les directions et ne pas construire des 
bateaux qui coûteraient trop cher en raison de leur armement trop 
réduit. La vitesse de cette canonnière devrait être égale à celle 
des torpilleurs, c’est-à-dire de 20 à 21 nœuds, plus tard 25, et de 
même qu'eux, elle devrait posséder un approvisionnement de char- 
bon lui permettant de marcher de six à huit jours à 10 nœuds. 
Elle n'aurait pas besoin de mâture, sauf peut-être un mât de 
fortune pour fuir vent arrière après une avarie. Dans ces condi- 
tions, elle coûterait au plus 1 million. Nous pensons que ce chiffre 
est exagéré, car les avisos-torpilleurs commandés à la maison Cla- 
parède et aux Forges-et-Chantiers, qui ont à peu près les mêmes 
dimensions et qui sont chargés d'appareils beaucoup plus compli- 
qués, ne dépassent pas le prix de 827,800 francs. 
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N’étant point ingénieur, nous ne saurions avoir la prétention de 
dresser le plan exact de ce que nous appellerons la canonnière de 
14, Nous nous bornons à en esquisser très largement le pro- 
gramme. Ce n'est pas la première fois que nous le faisons, et 
nous avions d’ailleurs été précédés dans cette voie par un marin de 
la plus haute compétence, M. l'amiral Aube. Partisan convaincu de 
la division du travail, M. l'amiral Aube pense que ce grand prin- 
cipe doit être appliqué à la marine comme à toutes les choses 
humaines. Pour lui, l'énorme cuirassé destiné à combattre à la fois 
avec l’éperon, la torpille et l'artillerie, est incapable de se servir à 
la fois d'armes aussi diverses. Il demande donc la division de l’unité 
de combat, la spécialisation des instrumens militaires, la construc- 
tion de bateaux-canons à côté des bateaux-torpilles (1). De graves 
et sérieuses objections lui ont été adressées, ainsi qu’à nous-même, 
Si les torpilleurs peuvent avoir cette grande vitesse qui constitue 
leur force, s’ils ont prouvé qu'ils sont en état de lutter avantageu- 
sement contre une grosse mer, Cela tient à leur excessive légèreté. 
À mesure qu'on les charge plus qu'il ne convient, on voit dispa- 
raître successivement leurs qualités de vitesse et de navigabilité. 
Les capitaines de ces petits bateaux sont tellement convaincus de 
cette vérité qu’on les a entendus se plaindre très énergiquement de 
l'addition à leur bord de poids de 50 à 100 kilogrammes. On ne 
saurait trop insister sur Ce point que, si les constructeurs ont pu 
créer des torpilleurs minuscules et de très grande vitesse, c'est que 
l'appareil militaire de ces bateaux est fort léger. Il ne pèse, en 
eflet, que 2 tonneaux, tandis qu’une pièce de 14°* avec son appro- 
visionnement pèse près de cinq fois plus. Geite différence de poids 
s'explique sans peine. Le tube de lancement est, à la vérité, un 
véritable canon, mais sa fonction se borne à projeter la torpille à 
quelques mètres, de sorie que la pression de chasse est toujours 
très petite et que le tube n’a pas besoin de beaucoup de résis- 
tance. La torpille renferme en elle-même, sous forme d'air com- 
primé, la force destinée à lui imprimer sa vitesse de propulsion, 
Tout autre est le boulet, qui n’est qu’un corps inerte recevant son 
impulsion par la pression énorme due à la déflagration d’une charge 
de poudre. Pour que le canon résiste à cet effort considérable, il 
faut qu'il soit très épais, partant très lourd. D'un autre côté, si la 
torpille pèse plus qu’un boulet de moyen calibre, il ne faut pas 
perdre de vue qu'il suffit de munir un bateau de deux torpilles 
pour en faire un ennemi dangereux, tandis qu'un canon ne saurait 
être de quelque efficacité qu’à la condition d'être approvisionné 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet 1874, l'étude sur l’Avenir de la marine 
française, et dans celle du 15 mars 1882, l'étude sur la Marine militaire et les Ports 
de la France. 
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d’un grand nombre de coups à tirer. Il en résulte que l’appro- 
visionnement d’une pièce de moyen calibre pèse beaucoup pius 
que l’approvisionnement des torpilles d’un tube de lancement, 
« On conçoit dès lors, dit l’auteur anonyme d’une remarquable 
Étude critique sur la marine de guerre au point de vue des tor- 
pilles (1), on conçoit dès lors combien le problème du torpilleur 
est différent de celui du bateau-canon. Lorsqu'on construit un bâti- 
ment, son déplacement est connu, et les différenis poids qui le com- 
posent sont répartis suivant des proportions forcées dont il est impos- 
sible de sortir. Ainsi, pour un nàvire rapide, il faut compter environ 
35 pour 400 du poids total pour la coque; A5 pour 400 du poids 
total pour l'appareil moteur évaporatoire; 10 pour 100 pour le 
charbon, Il ne reste donc plus que 10 pour 100 puur le poids de 
l'armement militaire, de l'équipage, des vivres, des rechanges, etc. 
Cette fraction est suffisante pour le torpilleur à cause du nombre 
réduit de son équipage et de la légèreté relative de son engin 
de combat. Mais si l’on voulait réaliser un bateau-canon d'une 
vitesse égale à celle des torpilleurs, il faut remarquer d'abord que 
le poids de la coque devrait être porté à A0 pour 100 au moins du 
poids total, car ce n’est qu'à cette condition qu'on obtiendrait un 
échantillon suffisant pour résister au tir de la pièce. La fraction 
disponible pour l'armement milnaire, les vivres, les rechanges et 
l'équipage se trouverait donc réduite à 5 pour 400, Or le poids d’un 
canon de 44°" avec tout son approvisionnement est de 40 ton- 
neaux environ. Il faudrait bien au moins vingt-cinq hommes d’équi- 
page pour manœuvrer l'appareil moteur et l'appareil mulitaire. On 
peut estimer le poids de ces vingt-cinq hommes avec leurs sacs, 
leurs vivres, leurs rechanges et autres mpedimenta du bord à envi- 
ron 8 tonneaux. Cela fait un total de 48 tonneaux représentant 5 pour 
100 du poids total, ce qui revient à dire qu’un bateau-canon sus- 
ceptible d’avoir une grande vitesse et ne portant qu’une simple 
petite pièce de 14% ne saurait être réalisé à moins d'atteindre 
860 tonneaux... Nous voilà loin de nos torpilleurs du type 60, qui 
ne pèsent que 50 tonnes! » 

Il y à certainement quelque vérité dans les observations que nous 
venons de reproduire, et nous sommes loin de prétendre qu'une 
canonnière puisse être aussi petite et aussi légère qu’un torpilleur. 
Nous ajouterons qu’il serait inutile qu’elle le fût. Le torpilleur a 
besoin d’une agilité et d’une petitesse extrêmes, parce qu'il attaque 
de près, parce qu'il combat tout à fait sous le feu de l'emnemi. Mais 
pour incendier des ports, des rades ouvertes, pour faire sauter 
les magasins à poudre, voire même pour tenter des coups heureux 


(1) Avenir des colonies et de la marine, 5 novembre 188/4 
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d’embrasure contre des batteries, les canonnières peuvent se tenir 
à des distances de plus de A00 mètres, où elles seront bien moins 
exposées que les torpilleurs. Toutefois, nous ne saurions admettre 
les. chiffres de l'étude que nous venons de citer, et nous continuons 
à soutenir qu'il est possible de construire des bateaux rapides por- 
tant une artillerie raisonnable sans leur donner de trop grandes 
dimensions. En effet, nous croyons pouvoir montrer qu’il est aisé 
d'avoir un bateau rapide portant en artillerie un poids égal au 
1/15° environ de son déplacement. Pour le prouver, nous prendrons 
trais.exemples qui nous paraissent décisifs, Dans sa brochure, M. Gou- 
geard proposele plan d’un navire qui est à la fois un torpilleur et 
une canonnière, Ce navire, recouvert d’un pont d'acier, filera entre 
20. et 21 nœuds. Nous sommes persuadé qu’il réalisera les espé- 
rances de M. Gougeard, attendu qu’il a été approuvé par l’homme le 
plus compétent en ces matières, le directeur de nos constructions 
navales, M. de Bussy. Ce navire a un déplacement de 1,780 ton- 
neaux. Gest évidemment beaucoup trop pour nous; mais voyons 
ce qu'il porte. D’après l’auteur du projet, il doit avoir : six canons 
de 10°% avec approvisionnement, soit 30 tonneaux ; huit mitrail- 
leuses avec approvisionnement, soit 5 tonneaux; cinq tubes lance- 
torpilles avec leurs affûts, soit 5 tonneaux si on lance des torpilles 
de petites dimensions, et 7 tonn. 5 si on lance de grandes tor- 
pilles; dix torpilles qui pèseront 2 tonn. 5 si elles sont du petit 
modèle et 4 tonneaux si elles sont de grand modèle: enfin, des 
pompes de compression , accumulateurs et chantiers du poids de 
k tonneaux. Le total de cet armement est donc de A6 tonn. 5 ou de 
50 tonn. 5, Maintenant, si l’on considère que le bateau de M. Gou- 
geard à un pont cuirassé a 7 mètres dans la région qui recouvre la 
machine et à À mètres sur l’avant et l'arrière, qu'un pont pareil 
pèsera plus de 200 tonneaux, on conviendra sans peine que, en 
diminuant de 1/3 l'épaisseur de ce pont, on ne perdra pas grand - 
chose au point de vue de la protection du bateau, protection dont 
nous ne voudrions pas du reste, étant convaincus que les canon- 
nières, comme les torpilleurs, ne doivent plus chercher dans la 
cuirasse, même réduite, des garanties d’invulnérabilité. Quoi qu'il 
en soit, en opérant cette réduction, on aura un excédent de poids 
disponible de 70 tonneaux. Ce poids, ajouté aux 50 tonneaux indi- 
qués tout à l'heure, donnera 120 tonneaux pour l'artillerie, soit 
un peu plus du 1/15° du déplacement total du navire, 

Nous prendrons comme second exemple les avisos-torpilleurs 
Bombe, Coulevrine, Dague, Dragonne, Flèche et Lance, construits 
par la maison Claparède et par la Société des Forges et Chantiers, 
pour un prix que nous avons cité plus haut, Dans le marché passé 
par le ministère de la marine avec la maisson Claparède, marché 
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dressé, contrôlé, approuvé par nos ingénieurs, nous remarquons 
que le poids de la coque des avisos-torpilleurs à grande vitesse 
doit être AO pour 100 du poids total, le poids de l’appareïl évapo- 
ratoire 25 pour 100 du poids total, le poids de l’approvisionnement 
de charbon 13 pour 100 du poids total. Nous dirons donc à notre 
tour, comme l’auteur de l’étude à laquelle nous répondons : Nous 
voilà bien loin des chiffres d’après lesquels le poids de l'appareil 
moteur évaporatoire devrait être de A5 pour 100 du poids total! Et 
en faisant sur les chiffres ci-dessus, chiffres exacts, chiffres incon- 
testables, puisque nous les tirons d’un document officiel, le même 
calcul que notre contradicteur, nous trouvons qu’il nous reste une 
fraction de 22 pour 100 disponible pour l’armement militaire, les 
vivres, les rechanges et l'équipage au lieu d’une fraction de 5 pour 
100 qu’on voulait nous imposer. Sur cette fraction de 22 pour 100, 
il nous sera facile de prélever 7 pour 100, soit 1/15° environ, pour 
l’artillerie; c’est même à peu près cette fraction qui est réservée, 
dans le devis des avisos-torpilleurs dont nous parlons, pour les 
divers appareils de ces bateaux, attendu que le poids de ces appa- 
reils s’élève à 19 tonn. 500. En rognant un peu, très légèrement, 
sur la mâture, que nous voudrions réduire à un mât de fortune, 
les ancres et les chaînes, pour lesquelles on sacrifie un poids de 
7 tonneaux, qui nous paraît exagéré, sur les vivres des hommes, 
qu’on porte à quarante jours, tandis que le combustible ne dépasse 
pas dix jours, et qui ne devraient pas, selon nous, aller au-delà 
d’un mois, on arriverait bien aisément à avoir pour l'artillerie un 
poids disponible de 22 tonneaux, soit 7 pour 100 du poids total. 

Veut-on un troisième exemple? Nous choisirons celui des tor- 
pilleurs, type 60, déplaçant A5 tonneaux environ. Leur appareil 
militaire comprend les poids suivans : deux tubes de lancement, 
avec accumulateurs pesant 1,200 kilogrammes; une pompe de 
compression pesant 400 kilogrammes et quatre torpilles pesant 
1,600 kilogrammes, soit en tout 3 tonn. 200; ce qui représente 
7 pour 100 du poids total. 

Qu'on veuille bien excuser l’aridité de ces détails, un peu tech- 
niques sans doute, mais qui sont indispensables pour éviter le 
reproche de faire de la pure théorie. Nous avons choisi trois com- 
paraisons précises avec trois bateaux de dimensions différentes pour 
mieux établir qu’on peut toujours disposer, sur un navire rapide, 
d’une fraction de 7 pour 100 du poids total à consacrer à l’appareil 
militaire. Si cet appareil militaire est uniquement constitué avec 
l'artillerie, il en résulte que, pour porter un canon de 14%, un 
bateau de 150 tonneaux suffit très largement. Qu’on ne nous dise 
donc plus qu’il nous faudrait à cet effet un bateau de 360 tonneaux 
au minimum ! Sur un bateau rapide de dimensions pareilles, nous 
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logerions sans peine deux canons de 14°* et quelques mitrailleuses, 
Sans doute, nous ne lui donnerions pas pour trois mois de char- 
bon. M. Gougeard se borne à faire parcourir au sien 1,800 milles 
à la vitesse réduite de 10 nœuds. Nous ne sommes pas plus exigeans. 
Il nous suffit d'arriver aux mêmes parcours avec des bateaux de 300 
à 350 tonneaux, qui ne coûteront pas plus d’un million chacun et 
qui, secondés par des torpilleurs, seront les meilleurs instrumens 
de la guerre maritime de l’avenir. 

Ou: nous pardonnera de faire encore un calcul, ce sera le dernier, 
M. Gougeard à établi, dans sa brochure, que, pour finir les quatorze 
cuirassés que nous avons sur Chantiers ou en achèvement à flot, une 
somme de 130 millions serait nécessaire. Enlevons de cette somme 
14 millions à consacrer aux croiseurs, aux réparations, aux écono- 
mies, il nous restera 116 inillions, avec lesquels on pourrait consti- 
tuer la première flotte légère du monde. Elle comprendrait cin- 
quante-huit canonnières de 44% à 1 million chacune, et deux cent 
trente-deux torpilleurs à 250,000 francs. Avec une pareille force, 
nous serions irrésistibles dans la Méditerranée et invincibles sur 
l'océan. Mais on préfère continuer à engloutir des millions en con- 
structions de cuirassés qui n’ont jamais servi à rien, qui ne servi- 
ront jamais à rien ! On affirme, pour justifier cet aveuglement, que 
nous avons déjà soixante-dix torpilleurs qui suffiront à la défense 
de nos côtes. C’est tout à fait inexact. La plupart des torpilleurs que 
nous possédons sont de vieux modèles, doués d’une vitesse de 11 à 
12 nœuds seulement, et qui d’ailleurs sont dans un état tel, que 
si la guerre éclatait demain, il serait tout à fait impossible de 
seu servir. Ils sont attachés à la défense mobile de nos ports, et 
on les emploie quelquefois à des promenades en mer, afin de 
s'assurer que leur machine est en bon état. Mais on n’a jamais 
essayé leur, appareil militaire, ou plutôt ils n’ont pas jusqu'ici 
d'appareil militaire. On ignore quel genre de torpille devra être 
placé sur chacun d’eux, on ne sait pas davantage quels officiers les 
conduiront au combat. Le personnel ne manque pas moins que le 
matériel. Il ne se forme jusqu'ici que sur le Japon, car ce n’est que 
là qu’on fait des tirs de torpilles automobiles. Les torpilleurs 63 
et 64 eux-mêmes ont fait d'excellentes expériences de navigation 
et de tactique, mais presque pas d'exercices de tir. Tous les hommes 
compêtens aflirment qu’en cas de guerre subite, nous ne pourrions 
pas mettre vingt torpilleurs en ligue sur les soixante-dix qui figu- 
rent ans les listes officielles ; et pourtant ce sont les premiers 
coups portés par les petits bateaux qui seraient les plus terribles 
et qui décideraient de la victoire. il n’est que temps d'aviser. Deux 
dépêches ministérielles récentes ont mis à l’étude un projet d’orga- 
nisation de personnel pour les torpilles automobiles et pour la 
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chauffe des bateaux torpilleurs. Mais il est à craindre que ce pro- 
jet, envoyé à des commissions diverses, ne finisse, comme tant 
d’autres, par être enterré dans les cartons du ministère. C'est à 
l'opinion publique d’exercer une pression sur le gouvernement 
pour l’obliger à montrer plus de décision. Si admirable que ‘soit la 
torpille automobile, c'est une arme dont ne pourront se servir 
que les nations qui l’auront étudiée et pratiquée longuement, 
Chez nous, nous le répétons, elle est si peu connue que les trois- 
quarts de nos marins nient de bonne foi ses qualités les mieux 
constatées. Enfin, même si nos soixante-dix torpilleurs étaient armés 
et s'ils étaient exceliens, ce ne serait pas assez pour un pays qui 
est vulnérable sur trois mers. Il faudrait donc se hâter d’en mettre 
un grand nombre d’autres en construction. Puisqu’on tient au type 
de A1 mètres et de 71 tonneaux, on réserverait pour l'océan et les 
croisières les torpilleurs de ce genre. Geux que nous possédons déjà, 
et qui sont tous d’un modèle inférieur, seraient ralliés dans la Médi- 
terranée, où on les emploierait immédiatement à l'instruction du 
personnel. 11 y en a peut-être quarante d’une valeur réelle. Ne 
serait-ce pas le meilleur usage à en faire? Quant aux canonnières 
rapides, nous n’en avons aucune. Nos croiseurs même ont une 
vitesse actuellement insuffisante, et la flottille de petits bâtimens 
que nous possédons se compose en grande partie de vieux types qui 
ne font guère honneur à ceux qui les ont construits. Ils sout sans 
vitesse, impropres à la course, incapables de faire route par gros 
temps, à la merci de tout cuirassé ou autre bâtiment mieux 
armé qu'eux, puisque leur désespérante lenteur ne leur permetira 
jamais d'éviter le combat. Les types nouveaux ont aussi une vitesse 
dérisoire; leur mobilité, par suite, n’est pas assez grande pour 
qu'ils puissent présenter une cible difficile à atteindre; ils ont un 
trop fort tirant d’eau; leur seul avantage sur les types plus anciens, 
c'est qu’ils tiennent mieux la mer. Nous demandons que la vitesse 
soit désormais le premier facteur à considérer dans le devis de tout 
navire à construire, et après la vitesse, les petites dimensions, ce 
qui nous permettra d’avoir le nombre. Mais encore une fois, il est 
urgent de constituer cette flotte de bâtimens offensits, canonuières 
et torpilleurs, dont nous sommes si complètement dépourvus, La 
vitesse n’est pas moins nécessaire en administration que durant le 
combat. Si, pour être prêts au moment décisif, 1l faut hâter la créa- 
tion de toutes pièces des futurs engins de la guerre maritime, qu'on 
se souvienne qu'administrer, c’est prévoir, et qu'en marine, — Sur- 
tout chez nous, — rien ne s’improvise! Nous sommes déjà distan- 
cés par quelques-uns de nos rivaux; il n’est que temps de s'en 
apercevoir et d’aviser. 
GABRIEL CHARMES, 


om 


L’'IRLANDE 


SOUS 


ADMINISTRATION DE M. TREVELYAN 


Au mois de mai 1882, à la suite du double assassinat de Phœnix- 
Park, M. Trevelyan, neveu de Pillustre historien Macaulay, était 
nommé secrétaire principal pour l'Irlande en remplacement du mal- 
heureux Frédéric Cavendish. Ce dernier, qui n’avait fait que paraître 
en Irlande pour y tomber sous le couteau des assassins, avait suc- 
cédé à M, Forster, en même temps que lord Spencer remplaçait 
lord Cowper comme lord-lieutenant. M. Gladstone allait essayer en 
Irlande une politique nouvelle : pour l'appliquer, il choisissait des 
instrumens nouveaux. 

L'administration de M. Forster et de lord Cowper n'avait pas été 
heureuse : la loi pour la protection des personnes et des propriétés 
leur avait conféré les pouvoirs les plus étendus, même celui de 
faire arrêter des citoyens par simple mesure administrative. Ils 
avaient usé largement de ce droit. Six ou sept cents individus 
étaient détenus en vertu de la loi dont il s’agit, et l’agitation ne se 
calmait pas. Les crimes contre les personnes se multipliaient, les 
sociétés secrètes se développaient, l'autorité du gouvernement était 
de jour en jour plus méconnue. M. Forster n’était pas découragé 
par l’insuccès de la politique suivie depuis deux ans à l’égard de 
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l'Irlande. Non-seulement il n’était pas disposé à renoncer aux 
mesures d'exception, mais il aurait voulu les appliquer avec plus 
de vigueur. Le gouvernement refusa de le suivre dans cette voie, 
C’est alors que M. Forster donna sa démission et qu’un nouveau sys- 
tème fut adopté. Les détenus politiques furent mis en liberté. Par 
la loi sur les arrérages, de nouvelles concessions furent faites aux 
fermiers. On ne demanda pas le renouvellement de la loi pour la 
protection des personnes et des propriétés. On la remplaça, il est 
vrai, par une autre loi d'exception, la loi pour prévenir les crimes. 
Au système de l’emprisonnement par simple mesure administrative 
était substitué le système du jugement par des tribunaux d'exception, 
sans l’assistance du jury. La différence n’était pas grande. La nou- 
velle loi, appliquée sévèrement, aurait pu donner les mêmes résul- 
tats que la précédente. Toute la question était donc de savoir com- 
ment elle serait appliquée. Or cette question paraissait tranchée par 
le remplacement de M. Forster. L'homme qui avait personnifié la 
politique de répression s’en allait : évidemment sa politique.s’en 
allait avec lui. ; 

Le changement de front du gouvernement fut sévèrement jugé, 
non-seulement par les conservateurs, mais par certains libéraux. 
On trouvait qu’en face de l’effervescence de l'Irlande, il était impru- 
dent d’affaiblir l'autorité gouvernementale. On racontait que les 
concessions faites par M. Gladstone avaient été décidées à la suite 
d’une négociation secrète entre le gouvernement anglais et. les 
chefs du parti national irlandais, détenus à Kilmainham. Il y avait 
quelque chose de vrai dans ces bruits. Le pacte de Kilmainham 
n’était pas une simple invention de l’opposition, une de ces légendes 
créées par l'esprit de parti. Il y avait eu, en effet, une sorte de négo- 
ciation, dans laquelle M. Gladstone n’était pas intervenu personnel- 
lement, mais dans laquelle d’autres membres du cabinet, notamment 
M. Chamberlain, avaient joué un rôle très actif. Un certain capi- 
taine O’Shea, député irlandais de Clare, avait servi d’intermédiaire. 
La correspondance échangée entre M. O’Shea et M. Parnell fut por- 
tée à la connaissance du public dans le cours de la discussion de la 
loi pour prévenir les crimes. Elle n’était pas de nature à relever le 
prestige du gouvernement, Elle le montrait négociant avec des 
détenus politiques, sollicitant ou tout au moins acceptant leur appui 
moyennant certaines concessions. Les détenus de Kilmainham, de 
leur côté, n’avaient pas été très fiers dans la circonstance. Aussi le 
Capitaine O’Shea, en lisant la pièce principale du dossier, une lettre 
de M. Parnell en date du 28 avril 1882, avait-il pris soin d’en sup- 
primer la phrase la plus importante, celle où le chef du parti natio- 
nal irlandais promettait son appui au ministère. M. Forster, qui avait 
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une copie de la lettre, se donna le plaisir de rétablir intégralement 
le texte en pleine chambre des communes, 

Était-ce la paix entre le gouvernement anglais et les chefs du 
parti national irlandais? Non, mais c'était au moins une trêve. La 
session d'été s’acheva donc sans luttes ardentes. La loi pour la pré- 
vention des crimes et la loi sur les arrérages furent votées avec de 
légères modifications proposées par les conservateurs et acceptées 
à titre de transaction par M. Gladstone. Les crimes agraires avaient 
presque cessé. L'exposition des arts et manufactures d'Irlande s’ou- 
vrit donc le 15 août à Dublin au milieu d’une réelle accalmie. Cette 
même date avait été choisie pour inaugurer la statue d'O’Connell. 
Peu de jours après, le droit de cité, dans la capitale de l'Irlande, 
était conféré solennellement à M. Parnell et à M. Dillon, Pareil hon- 
neur avait été fait autrefois à O’Connell. 

Ün crime affreux vint interrompre cette période de calme rela- 
tif, Toute une famille, comprenant le mari, sa femme, sa mère, ses 
deux fils et ses deux filles, fut égorgée à Maanstrasna par une bande 
d'hommes masqués. Les assassins furent découverts. Trois d’entre 
eux furent condamnés et exécutés. On eut plus tard la preuve que 
la politique était complètement étrangère à ce crime. Le massacre 
de Maanstrasna était purement et simplement le résultat d’une ven- 
geance privée. Peu de temps après, on eut des inquiétudes pour la 
tranquillité de Dublin, Les agens de police s'étaient mis en grève, 
Il fallut en toute hâte organiser des constables spéciaux, c’est-à- 
dire appeler les bons citoyens à faire, comme volontaires, l'office 
d’agens de police. L'affaire, qui n'avait rien de politique, mais qui 
n’en était pas moins grave, finit par s'arranger. L'année ne se ter- 
mina pas pourtant sans quelques crimes politiques, une tentative 
d’assassinat, en plein jour et en pleine rue, contre un juge, M. Law- 
son, une attaque à main armée contre les agens de police, dans 
Abbey-street. La sécurité n’était donc pas complètement rétablie. 

Il y avait toutefois une grande différence entre cette situation et 
celle qui existait avant le pacte de Kilmainham. M. Parnell exécu- 
tait fidèlement les conditions du traité. Son influence s’employait 
dans le sens de l’apaisement. Il n’était pas tout-puissant cependant, 
même en dehors des sociétés secrètes, qui échappaient presque com- 
plètement à son action, et certains groupes politiques avaient quel- 
quefois à son égard des velléités de résistance. Pendant l’automne 
de 1882, il fit de grands efforts pour donner plus de cohésion au 
parti national irlandais. Il y réussit dans une certaine mesure. Le 
17 octobre s’ouvrit une conférence nationale irlandaise ayant pour 
but d'amener un accord entre les diverses fractions du parti. On y 
décida la formation d’une Ligue nationale irlandaise dans laquelle 
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devaient se fondre les home rulers, les nationalistes et la ligue 
agraire. 

Deux hommes seulement, dans le parti national arlandais, avaient 
assez d'importance pour pouvoir être opposés à Parnell : l’un était 
John Dillon, l’autre Michel Davitt. John Dillon, fils d’un insurgé de 
1848, différait d'opinion avec M. Parnell plutôt sur les moyens à 
employer que sur le but à poursuivre. Comme M. Parnell,il voulait 
l'autonomie politique de l'Irlande; mais, pour y arriver, il consi- 
dérait l’agitation légale comme insuffisante, et il n’aurait pas reculé 
devant l'insurrection. Il y avait donc entre lui et M. Parnell le 
même dissentiment qu’autrefois entre les chefs de la Jeune-Irlande 
et O’Connell, M. Parnell est un tempérament parlementaire, M. Dil- 
lon un tempérament de conspirateur. Quand on les voyait l’un à 
côté de l’autre sur les bancs de la chambre des communes, le con- 
traste était frappant. L'un, avec sa barbe châtain clair, Son teint 
d’un homme du Nord, ses yeux froids comme l'acier, calme, maître 
de lui, imperturbable en face des attaques les plus directes ; l’autre, 
plus semblable à un Espagnol du xvi° siècle qu’à un Irlandais de 
ce temps-ci, les cheveux et les yeux noirs, le visage grave, mélan- 
colique et passionné : un portrait de Velasquez descendu de son 
cadre, La faiblesse de sa santé, et peut-être aussi ses dissenti- 
mens politiques avec M. Parnell, amenèrent Dillon à donner sa 
démission dans les premiers mois de 1883. Il se retira d’abord en 
Italie, puis, dans le Colorado. Il fut remplacé par M: Mayne, un 
parnelliste ardent. 

Michel Davitt, dont nous avons déjà parlé dans une précédente 
étude, était en dissentiment avec M. Parnell sur un autre point, Il 
s'agissait de la question agraire. Tandis que M. Parnell voulait rendre 
les paysans propriétaires, M. Davitt était partisan, de la nationali- 
sation de la terre. C’est une forme nouvelle du socialisme, mise à 
la mode depuis quelque temps. Les partisans de la nationalisation 
de la terre vous disent : « Nous reconnaissons la légitimité de la 
propriété individuelle, mais à une condition. L'homme me peut 
avoir en propriété que ce qui a été créé par le travail de l’homme, 
Or la terre n’est pas dans ce cas; la terre à été donnée par le Gréa- 
teur à l’homme, ou plutôt à l'humanité. Par conséquent, l’homme 
n’a pas le droit de s’approprier la terre. » Cette théorie a été expo- 
sée avec de grands développemens dans un livreintitulé/e Progrès et 
la Pauvreté. L'auteur, M. Henry George, Irlandais d’origine, était 
établi en Amérique. La première édition de son ouvrage parut à 
San-Francisco en 1880. La deuxième édition, publiée. à Londres en 
1882, eut un grand succès parmi les Irlandais, et Michel. Davitt 
adopta les théories exposées par l’auteur. Gependant il n’y eut pas 
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de rupture entre lui et Parnell : il continua, tout en gardant ses 
idées particulières, à suivre la direction générale imprimée au parti. 

Les derniers mois de 1882 avaient été relativement calmes. L’an- 
née 1#83 s'ouvrit par un grand procès qui passionna l'opinion, 
Le 48 janvier, le bruit se répandait à Dublin que des arrestations 
importantes venaient d’avoir lieu en vertu de la loi pour la préven- 
tion des crimes. Dix-sept personnes, en eflet, avaient été mises 
sous les verrous. Dans le nombre se trouvait un conseiller munici- 
pal de Dublin, James Carey. Le gouvernement, en jetant un pareil 
coup de filet, m'avait pas agi à la légère. Il était sur la trace de 
quelque chose de tout à fait sérieux. Il était renseigné par sa 
police, peut-être même par quelques-uns des individus mis en état 
d'arrestation. En effet, dès le début de l'instruction, l’un d’entre 
eux, Farrell, se déclara prêt à faire des révélations, Il donna des 
détails sur un projet d’assassinat dirigé contre M. Forster, projet 
qui avait été sur le point d’être mis à exécution, et qui n’avait 
avorté que par l'effet de circonstances fortuites, Quelques jours 
après, un autre détenu, Michel Kavanagh, fournissait des rensei- 
gnemens d’une nature encore plus grave. Il s'agissait cette fois 
du drame mystérieux de Phœænix-Park. Le secret que la police avait 
vainement poursuivi depuis plus de six mois, elle le tenait enfin. 
Les assassins de Cavendish et de Burke étaient là entre ses mains : 
James Carey, le conseiller municipal de Dublin, avait donné le signal 
du crime en agitant un mouchoir blanc. On ne s’attendait pas, 
dans le public, à une révélation semblable; on l’accueillit même 
avec une certaine incrédulité. On s’était habitué à l’idée que le 
double assassinat de Phœnix-Park, comme beaucoup de crimes 
irlandais, resterait toujours un mystère impénétrable. 

Il fallut bien cependant se rendre à l’évidence lorsque l’on vit 
James Carey, le principal coupable, entrer dans la voie des aveux. 
Ge misérable, entraîné par l’espoir de sauver sa vie, ou peut-être 
même déjà vendu à la police avant son arrestation, raconta tout. Il 
donna notamment des détails sur une nouvelle société secrète créée 
depuis 4881, et qui avait joué le principal rôle dans les crimes poli- 
tiques des deux dernières années. « Les Invincibles, » tel était le nom 
ambitieux que s'étaient donné les membres de cette association, 
Cétaient des fenians qui avaient fait bande à part. Carey en était, 
Il appartenait au fenianisme depuis 1861. Quand le groupe des 
Invincibles s'était constitué, il y était entré et il y jouait un rôle actif. 
Le chef suprême de l'association, d’après lui, n’était connu des 
affiliés que sous le nom mystérieux de VMumber one (Numéro un). 
On obéissait aveuglément à ses ordres. C'était lui qui désignait les 
victimes à frapper, qui choisissait les exécuteurs des sentences de 
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mort prononcées par l'association. Les Invincibles irlandais, on le 
voit, procédaient à peu près comme les nihilistes russes. 

Les révélations de Carey, de Farrell, de Kavanagh, et les papiers 
saisis au domicile des détenus, permettaient d’éclaircir certains 
points restés obscurs dans les récens événemens. Ainsi, M. Parnell 
se trouvait tout à fait disculpé du soupçon d’avoir pactisé avec les 
chefs des sociétés secrètes, avec les auteurs ou les complices des 
assassinats. [l était dans les plus mauvais termes avec eux, et le 
journal de l’un d’entre eux parlait de lui dans les termes les plus 
méprisans et les plus violens, précisément parce qu'il n’acceptait 
pas l'emploi des moyens criminels auxquels les sociétés secrètes 
avaient recours. On acquit également la preuve que, si l’assassinat 
de Burke était prémédité, celui de Cavendish était fortuit. Le noble 
et malheureux jeune homme s'était fait tuer en voulant porter 
secours à son collaborateur. Ceux qui l'avaient frappé ne savaient 
même pas qu’ils avaient en face d'eux le membre le plus impor- 
tant de l'administration anglo-irlandaise, et c’est seulement après 
sa mort qu'ils constatèrent son identité. 

Il y eut six condamnations à mort et deux condamnations aux 


travaux forcés à perpétuité. Sur les six condamnés à mort, cinq 


furent exécutés. Le sixième eut sa peine commuée en celle des tra- 
vaux forcés. Carey, quoique le plus coupable, fut acquitté comme 


dénonciateur. Il n’avait plus rien à craindre du gouvernement, mais : 


il avait tout à craindre de ses anciens amis. Il connaissait trop bien 
l’organisation et les habitudes des Invincibles pour ne pas être 
convaincu que sa condamnation devait être prononcée et que le 
Numéro un avait dû choisir déjà les exécuteurs de la sentence 
portée contre lui. Il essaya donc de dépister la terrible association. 
Il resta volontairement en prison un certain temps après le pro- 
cès, puis il disparut brusquement et l’on crut qu'il avait réussi à 
s'établir dans un pays étranger et à tromper la vigilance de ses 
anciens coassociés. Tout à coup, dans le courant du mois de juillet, 
un télégramme arriva du cap de Bonne-Espérance annonçant qu'il 
avait été assassiné à bord d’un bateau à vapeur par un Irlandais 
nommé O'Donnell. Le délateur avait bien essayé, comme on le 
pensait, de se soustraire à la vengeance qui l’attendait. Il avait 
changé de nom; il était parti pour les antipodes ; il avait pris toute 
sorte de précautions pour ne laisser aucune trace derrière lui. 
Peine inutile, La police des Invincibles était terriblement bien faite. 
Ils n'avaient jamais perdu leur homme de vue. L’individu char:é 
de le mettre à mort s’était embarqué sur le bateau à vapeur en 
même temps que lui, avait fait toute la traversée avec lui, s'était 
lié avec lui, et finalement, entre Natal et le cap de Bonne-Espé- 
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rance, un jour où il le tenait bien à portée de son revolver, avait 
exécuté le décret des Invincibles. En procédant de la sorte, il faisait 
lui-même le sacrifice de sa vie, car il ne pouvait pas manquer d’être 
arrêté. On le ramena en Angleterre pour lui faire son procès, le 
condamner et le pendre. Ce fut le dernier acte de la tragédie de 
Phœnix- Park. 

On ne se contentait malheureusement pas de faire des procès 
comme celui des assassins de Cavendish et de Burke. C’est la ten- 
tation de tous les gouvernemens de poursuivre non pas seulement 
les crimes et les délits véritables, mais ce qu’on appelle les crimes 
et les délits d'opinion. Il est bien rare que les poursuites de ce 
genre réussissent. Même quand elles sont suivies de condamna- 
tions, elles font plus de mal que de bien. Le gouvernement aurait 
dû le savoir. Il n’avait qu’à se souvenir des poursuites infructueuses 
intentées tant de fois contre O’Connell, et plus récemment contre 
Parnell, Il espéra être plus heureux contre M. Gray, membre du 
parlement et propriétaire du Æreeman’s Journal; contre Michel 
Davitt ; contre MM. Healy et Biggar, membres du parlement; contre 
M. Quinn, secrétaire de la ligue agraire ; contre M. O’Brien, direc- 
teur du journal l’/rlande unie. Les uns furent poursuivis pour des 
articles de journaux, les autres pour des discours plus ou moins 
violens. Tous ces procès échouèrent misérablement. La poursuite 
contre O’Brien n’eut qu’un résultat : elle fit entrer d'emblée ce 
jeune journaliste dans le parlement. Il y avait, dans le sud de 
l'Irlande, un petit bourg appelé Malow, qui avait été représenté 
autrefois par un home ruler irlandais très modéré, mais qui, à la 
dernière élection générale, avait passé décidément du côté des 
gladstoniens. Le député de Malow était un M. Johnson, légiste 
distingué. Il fut nommé avocat général d'Irlande et se trouva par 
conséquent soumis à la réélection. Il fut renommé avec bien plus 
de voix que la première fois. Quelque temps après, il quittait la 
vie parlementaire. Le siège de Malow était considéré comme si 
complètement acquis au parti gouvernemental qu’on n’hésita pas à 
présenter à la place de M. Johnson son successeur, le nouvel avocat 
général d'Irlande, M. Naish. Les parnellistes présentaient O'Brien, 
mais sans espoir de succès. Comment croire qu’un parnelliste 
réussirait là où un home ruler avait échoué? Le procès arriva fort à 
propos pour le jeune candidat, La veille, il était battu d'avance; le 
lendemain, il était élu triomphalement. 

Peu de mois après, d’autres élections non moins significatives 
venaient attester le progrès du parnellisme. Un siège se trouvait 
vacant dans le comté de Monaghan, Là encore, la lutte paraissait 
impossible contre le candidat gladstonien, Le comté de Monaghan 
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est compris dans l’Ulstér, c’est-à-dire dans la partié protestante 
de l'Irlande. C'est là que se trouvaient les descendans des colons 
de Cromwell: c’est là que l'Angleterre avait ses plus fermes parti- 
sans, Parnell patronna dans le comté de Monäghan un de ses lieu- 
tenans, M. Healy, qui avait représenté jusqüe- -à le comté de Wex- 
ford. M. Healy venait de faire six mois de prison préventive awec 
Michel Davitt. M. Parnell Parcourut avec lui le comté de Monaghan, 
le présentant aux électeurs, l’appuyant de sa parole et dirigeant la 
campagne. Ce fut encore un succès. M. Healy fut nommé, Dans:le 
comté de Wexford, on le rémplaça par le jeune Redmond, frère 
cadet d’un membre important du parti parñelliste, Dans le‘comté 
de Sligo, dans la ville de Limerick, même succès ‘pour les parnel- 
listes. 

Tout souriait donc à M. Parnell. Le gouvernement, après des 
velléités de lutte, capitulait de nouveau devant lui et abandonnait 
peu à peu les poursuites intentées contre ses partisans. Les divi- 
Sions qui existaient dans le parti national irlandaïs tendaïent à s’ef- 
facer. Davitt se soumettait, Dillon s’éloignait. Le‘groupe parnelliste, 
absorbant peu à peu les autres fractions du parti national, arrivait 
à former une masse compacte et disciplinée, Depuis la mort d'O’Con- 
nell, aucun Irlandais n’avait eu une situation comparable à celle de 
M. Parnell. Il y avait cependant un point noir dans son existence, 
Ses affaires privées étaient embarrassées. On ne dirige pas un grand 
parti politique sans lui donner son temps ; dès lors on ne peut plus 
veiller sur ses intérêts privés. On est exploité par ses fermiers ou 
grugé par son homme d’affaires : 


Labitur interea res, et vadimonia fiunt, 


Pitt est mort endetté. O’Connell aurait terminé sa vie dans les 
mêmes conditions, si les Irlandais ne s’étaient cotisés pour le tirer 
d'embarras. C'est une chose fâcheuse pour un homme politique 
d'accepter de son parti un service de ce genre. Il ne faut pas être 
payé, même par ses amis. O’Connell a eu plus d’unefois à regretter 
d'avoir accepté le produit de la souscription ouverte en sa faveur. 
Son exemple aurait dû détourner M. Parnell de se prêter à une 
combinaison analogue. 

C'est dans les premiers mois de 1883 que les amis de M. Parnell 
organisèrent une souscription pour lui offrir, sous la forme d’un 
don national, une somme d’argent suffisante pour mettre fin à ses 
embarras financiers. Cette souscription prit le caractère d’une mani- 
festation nationale. Le clergé catholique s’y associa, quoique M. Par- 
nell soit protestant, et l’un des premiers souscripteurs fut le primat 
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catholique d'Irlande, l'archevêque Croke, La cour de Rome ne vit 
pas d’un bon œil le:clergé irlandais se mêler ainsi à la politique, 
Le sage Léon XIIT arpour principe que l’église doit essayer de vivre 
en bons termes avec tous les gouvernemens. Du temps d’O’Connell, 
l’église tout entière était du côté de l'Irlande contre l'Angleterre ; 
c'était bien naturel, il s’agissait d'obtenir l’émancipation des catho- 
liques. La cause qui se débattait était la cause de l’église elle-même, 
Aujourd'hui, au contraire, les questions qui s’agitent entre l’An- 
gleterre et l'Irlande sont des questions politiques, des questions 
sociales, mais non point des questions religieuses, Il serait donc 
plus conforme à la doctrine et aux traditions de l’église de ne pas 
“intervenir dans cette lutte, Déjà, lorsque M. Parnell s’était présenté, 
quelques années auparavant, comme candidat pour le siège parle- 
mentaire de Cork, l’évêque de cette ville avait recommandé à son 
clergé de rester étranger à l'élection, Ses instructions ne furent 
pas suivies : le clergé irlandais est un clergé essentiellement natio- 
nal, Il désobéit en masse à son évêque et vota avec enthousiasme 
pour le protestant Parnell. 

On s'était insurgé contre un évêque. Oserait-on s’insurger contre 
le. pape luimême? La question allait se poser à l’occasion de la 
souscription Parnell, Une lettre venue de la cour de Rome, revê- 
tue des signatures du cardinal Simeoni, préfet de Rome, et de 
M. Jacobini, secrétaire de la congrégation de la propagation de 
la foi, se prononça contre cette souscription. Le coup était imprévu; 
on fit courir le bruit qu’il avait été provoqué par les démarches 
d'un agent officieux du gouvernement anglais auprès de la cour de 
Rome. Il irrita les parnellistes, mais il ne les troubla point, Ils rele- 
vèrent le gant avec une extrême vivacité. M. Davitt déclara que la 
meilleure réponse à faire à la lettre du Vatican, c’était de grossir 
le chiffre de la souscription projetée, M, Healy, qui était encore 
détenu en ce moment, écrivit du fond de sa prison de Richmond, 
_ près de Dublin, pour dénoncer à l’indignationide l'Irlande ce qu'il 

appelait la conspiration anglaise du Vatican. 

Ün certain nombre de prêtres n’osèrent pas prendre part, au 
moins ostensiblement, à une souscription condamnée par Rome, 
Leur abstention fut compensée en partie par les adhésions nou- 
velles qui se produisirent à titre de protestation contre l'interven- 
tion de la papauté dans cette circonstance. Gependant la souscrip- 
tion n’atteignit pas tout à fait le chiffre qu’on ambitionnait, On 
aurait voulu avoir 40,000 livres. sterling (1 million de francs), 
comme pour 0’Connell, On arriva au chiffre de 37,000 livres. Gette 
somme fut offerte à M. Parnell, à titre de don national, le 411 dé- 
cembre. À cette occasion, un grand banquet fut donné dans les 
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salons de la Rotonde, à Dublin. On attendait avec curiosité le dis- 
cours que devait prononcer le chef du parti national irlandais. Son 
attitude, relativement modérée depuis dix-huit mois, faisait croire 
qu’il tiendrait un langage conciliant, Tout au contraire, il fut mena- 
çant et presque agressif. Il critiqua avec vivacité l'administration 
de M. Trevelyan, qu’il mit sur le même pied, ou à peu près, que 
celle de M. Forster. Puis, sans attaquer directement le cabinet 
Gladstone, il trouva bon de lui faire sentir la force dont il pouvait 
disposer contre lui. Il déclara que le parti national irlandais était 
désormais le maître de la situation parlementaire en Angleterre : 
« À la prochaine élection générale, il dépendra de vous, membres 
irlandais indépendans, de décider si l’Angleterre aura un ministère 
tory ou un ministère libéral. C'est là une grande force et un grand 
pouvoir. Si nous n’avons pasle droit de nous gouverner nous-mêmes, 
nous avons du moins la possibilité de choisir ceux qui nous gou- 
vernent. » Cette fière déclaration fit grand effet en Irlande. Les 
journaux anglais la commentèrent vivement. La Pall-Mall Gazette, 
organe de la fraction radicale du cabinet, publia un article fort 
remarqué, intitulé : le Maïtre de la situation. L’auteur de l’article 
reconnaissait qu'au fond M. Parnell était dans le vrai : « Il est un 
des plus jeunes membres du parlement, il en esten même temps un 
des plus puissans. Il n’est pas seulement le chef d’un parti dévoué, 
le roi sans couronne de l'Irlande; il aspire à jouer, et non sans 
sérieuses chances de succès, le rôle d’un Warwick parlementaire. » 
Nous verrons, en racontant la session parlementaire de 1884, jus- 
qu’à quel point M. Parnell a réussi à jouer ce rôle convoité par lui; 
mais nous n’en sommes pas encore là et, auparavant, nous avons à 
nous occuper d’une menace de crise sous le coup de laquelle se 
termina l’année 1883. 

Depuis quelques mois, les Anglo-Irlandais, pour lutter contre le 
parti nationaliste, c'est-à-dire séparatiste, avaient réorganisé dans 
un grand nombre de localités des loges orangistes. Le gouverne- 
ment de M. Gladstone, loin de se féliciter de cette initiative, y 
voyait un embarras et un danger. Ce n'était pas seulement parce 
que beaucoup de membres importans des loges orangistes étaient 
des conservateurs et par conséquent des adversaires du cabinet; 
c'était surtout parce que, dans l’état des esprits en Irlande, la 
moindre circonstance pouvait amener un conflit entre les orangistes 
et les nationalistes. Plutôt que de courir le risque d’une guerre 
civile en Irlande, le gouvernement aimait mieux voir les séparatistes 
y dominer sans résistance. On fit donc tout pour décourager le mou- 
‘ vement orangiste, qui était cependant un mouvement en faveur de 
l'Angleterre, Lord Rossmore, grand maître des loges orangistes du 
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comté de Cavan, fut rayé de la liste des juges de paix du comté. On 
sait combien les grands propriétaires anglais tiennent à ces fonc- 
tions gratuites, qui contribuent puissamment à leur prestige et À 
leur influence. Il y eut un vif mouvement d’indignation parmi les 
Anglo-Irlandais. Les juges de paix du comté de Cavan protestèrent 
en masse contre la destitution de leur collègue. Des meetings furent 
convoqués pour rédiger et signer des adresses à lord Rossmore. 
Une de ces adresses portait quinze mille signatures : elle venait de 
la ville de Belfast, 

Les orangistes ne paraïissaient donc pas disposés à reculer. Les 
nationalistes, de leur côté, enhardis par les succès qu’ils avaient 
obtenus depuis quelques années, encouragés par les sympathies 
qu'ils croyaient avoir dans le gouvernement, marchaient de l'avant. 
L'année 1884 s’ouvrit dans ces conditions, Jamais, depuis long- 
temps, l'Irlande n’avait paru plus près d’une guerre civile, Le 1% jan- 
vier, deux meetings, l’un nationaliste, l’autre orangiste, devaient se 
réunir à la même heure et dans la même ville, à Dromore, dans le 
comté de Tyrone. L'autorité n’osa pas interdire ces deux réunions ; 
elle Se borna à prendre des précautions pour éviter un conflit. Les 
deux partis, en effet, après s’être réunis aux deux extrémités de la 
ville et s'être échauffés par des discours violens, faillirent en venir 
aux mains. Ils furent dispersés par la cavalerie et les constables, 
Dans la bagarre, deux protestans furent mortellement blessés. Les 
loges orangistes et les associations loyalistes protestèrent contre 
l'attitude de la police dans cette circonstance. Elles accusèrent les 
agens de partialité en faveur des nationalistes. Une plainte pour 
meurtre fut portée contre un constable, auteur des blessures aux- 
quelles avait succombé un des deux protestans. 

Huit jours après, meeting nationaliste à Clonmell en l'honneur 
de Michel Davitt. Cette fois, les séparatistes étaient seuls. Il n’y avait 
p*s à craindre de conflit. Michel Davitt y exposa la théorie de la 
confiscation et du partage des terres sans indemnité pour les pro- 
priétaires. D’autres #eetings étaient annoncés : un meeting natio- 
naliste pour le 16 janvier à Enniskillen, deux meetings opposés 
pour le 21 janvier, dans le comté de Londonderry, deux autres 
encore, en sens opposé, pour le 29 janvier, dans le comté de Down. 
On aurait vu se renouveler des scènes analogues à celles de Dro- 
more. L'administration, en vertu des pouvoirs extraordinaires qui 
lui étaient conférés par la dernière loi d'exception, interdit ces 
diverses réunions. Les orangistes obéirent aux prescriptions de l’au- 
torité ; les nationalistes essayèrent parfois de passer outre; leurs 
réunions furent dispersées par la police. Ge mouvement de meetings 
et de contre-meetings, qui aurait pu prendre une tournure grave, 
fut arrêté pour le moment. 
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‘ Îrecommenca quelques mois après. Le 8 juin, une grande réu- 
nion nationaliste était convoquée à Newry. Des membres du parle- 
ment y assistèrent. MM. O’Brien et Sullivan, députés nationalistes, 
haranguèrent la foule, Au moment où la réunion se terminait, une 
partie des manifestans se porta vers Le club orangiste et vers les 


maisons des principaux protestans de la ville, Le club faillit être 
pfis d'assaut, La police ne trouva qu’un moyen de protéger les chefs 


de la loge orangiste, Elle les arrêta et les garda en prison pendant 
les quelques heures que dura la bagarre. Plusieurs maisons parti- 
culières furent attaquées et défendues à coup de pierres et de bâtons. 
Quelques coups de fusil furent même tirés. Heureusement ils ne 
tuèrent nine blessèrent personne. A la suite de cet incident, l’au- 
torité interdit de nouveau les meetings nationalistes. 

L'anniversaire de la bataille de la Boyne fut l’occasion de quel- 


ques troubles, De temps immémorial, les protestans, en Irlande, et 


même en Angleterre, avaient l'habitude de célébrer la victoire de 


Guillaume III sur Jacques II. Les choses se passèrent tranquillement 
en Irlande, Les meetings nationalistes étant interdits, le parti 


orangiste, à Belfast et à Newry, put fêter sans encombre son anni- 
versaire de prédilection. Il n’en fut pas de même à Cleator, district 
minier du comté de Cumberland, où se trouvaient beaucoup d’ou- 
vriers d'origine irlandaise, Ceux-ci attaquèrent les protestans à coups 
de pierres et de revolvers. Il y eut une cinquantaine de blessés et 
un jeune homme tué. 

Les crimes agraires, si fréquens pendant les années précédentes, 
étaient devenus plus rares ; mais de temps à autre cependaht quel- 


que attaque à main armée, quelque incendie ou quelque assassinat 


venaient interrompre la prescription, Près de Limerick, un jeune 
homme fut tué à coups de couteau par des membres de la ligue 
agraire. Il avait, disait-on, mal parlé de la ligue. Parfois ces crimes 


agraires ou politiques dissimulaient des vengeances privées. C'est: 


ce qui était arrivé, l’année précédente, pour le fameux massacre de 
Maanstrance. L’attention publique fat ramenée sur cette affäire en 
1884 par une circonstance assez dramatique. Deux des témoins 


qui avaient figuré à charge dans le procès se rétractèrent solennel: 
lement et firent pénitence publique dans une église. Cet incident’ 
provoqua de vives discussions, les catholiques croyant sincèrement 
à la rétractation des témoins Philbin et Casey, et les protestans n’y 


Voyant qu'une comédie organisée pour affaiblir l'autorité de la jus- 
tce. La vérité est difficile à savoir dans des cas pareils, surtout en 
Irlande, où les faux témoignages, dans un sens comme dans l’autre, 
ne sont Pas rares. 

Si les crimes agraires diminuaient en nombre, le parti révolu- 
tionnaire irlandais avait trouvé un autre moyen d'intimider ses 
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adversaires et de terrifier les gens paisibles, De tout temps, l’fr- 
Jande, dans, ses agitations, à subi plus ou moins l'influence des 
pays étrangers. En 1793 et en 18/8, elle cherchait des exemples en 
France. Lord Edouard Fitzgerald était un élève des révolutionnaires 
français du xvru° siècle. Les chefs de la jeune Irlande avaient pris 
pour modèles nos républicains de A8. Depuis, les temps étaient 
changés et les habitudes aussi, Il y a des modes pour les révolu- 
tions comme pour le reste. La commune de 1871 et le nihilisme 
russe avaient mis en honneur l'emploi de ce qu’on appelle les pro- 
cédés scientifiques. Les révolutionnaires irlandais, pour suivre le 
courant, ont voulu, eux aussi, employer les procédés scientifiques, 
c'est-à-dire les bombes de dynamite ou de picrate de potasse. Jus- 
qu’à présent, ils ont manié ces engins de destruction avec beaucoup 
moins d’habileté que les nihilistes russes, Ceux-ci ont fait sauter 
un empereur. Les révolutionnaires irlandais, jusqu’à présent, n’ont 
fait sauter personne. Ils n’ont pas cependant épargné les tentatives; 
ils les ont multipliées au contraire. L'année 1881, dans l’histoire de 
la révolution irlandaise, pourrait être appelée l’année de la dyna- 
mite. Le 26 février dans la soirée, une explosion avait lieu dans la 
gare de Victoria, sur le chemin de fer de Londres à Brighton. Beau- 
coup de dégâts matériels, deux hommes blessés, mais personne de 
tué. Mise en éveil par cette tentative, la police découvrait des 
machines infernales dans les gares de Paddington, de Charing- 
Cross.et peu de jours après dans celle de Ludgate-Hill. Une fraction 
de l’émigration irlandaise en Amérique se vanta publiquement 
d’avoir préparé ces attentats. Les machines infernales découvertes 
par la police furent examinées et démontées. Elles étaient de pro- 
yenancte américaine ou française; elles avaient été bien conçues 
et bien construites: mais les. derniers apprêts, faits en Angleterre, 
n'étaient pas à la hauteur de la fabrication, 

Il fallait s'attendre à de nouvelles tentatives du même genre. 
Les crimes politiques, comme les crimes ordinaires, procède: 
généralement par séries. La police anglaise, à partir de ce moment, 
ne cessa pas de surveiller les colis suspects de provenance améri- 
caine ou française. Dans les premiers jours d'avril, elle fit plu- 
sieurs captures importantes. À Birkenhead, elle mit la main sur u: 
dépôt de dynamite et de bombes chargées. Elle arrêta le déposi- 
taire de tous ces engins, un fenian nommé Daly, ainsi qu’un de ses 
amis, nommé Egan, chez lequel il avait logé à Birmingham. Depuis 
la fin de 1883, Egan et Daly étaient secrètement surveillés. À Lon- 
dres, on arrêtait en même temps un nommé Fitzgerald, considéré 
comme un membre important de la suciété secrète des Invincibles. 
On. l’envoyait en Irlande pour le faire passer aux assises du comté 
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de Sligo, sous la prévention de complicité dans plusieurs meurtres 
ou tentatives de meurtre. Pendant ce temps, Egan et Daly étaient 
renvoyés devant les assises du comté de Warwick, en Angleterre, 
en même temps qu’un troisième personnage, Mac-Donnell, présumé 
leur complice. Après une instruction qui a duré plusieurs mois, 
Egan a été condamné aux travaux forcés à perpétuité et Daly à 
vingt ans. Mac-Donnell à été déclaré coupable, mais mis en liberté 
sous caution, jusqu’à nouvel ordre, soit qu’on le considère comme 
ayant été dupe des deux autres, soit qu’on veuille se servir de lui 
pour obtenir des renseignemens. 

La police n'avait cependant pas mis la main sur tous les dépôts 
de dynamite, car six semaines après l’arrestation d’Egan et de Daly 
une triple explosion venait terrifier Londres. Cette fois le coup avait 
été bien préparé. Dans la soirée du 30 mai, à peu près au même 
moment, entre neuf et dix heures du soir, une machine infernale 
_éclatait dans la cour du bureau central de police, à Scotland-Yard, 
et deux autres dans le fossé en sous-sol de Junior-Carlton-Club, un 
des cercles conservateurs de Londres, dans Saïnt-James-Square. Au 
bureau de police, il y eut des bâtimens endommagés et un agent 
grièvement blessé. À Junior-Carlton-Club, de pauvres domestiques 
reçurent des blessures, heureusement sans gravité, et les vitres de 
quelques fenêtres volèrent en éclats. Dans cette même soirée, on 
trouva dans le square de Trafalgar, au pied de la statue de Nelson, 
. un petit paquet de dynamite avec une mèche éteinte. Voilà à quoi 
se réduisent jusqu’à présent, en Angleterre, les exploits de la révo- 
lution scientifique. 

Il ne faut pas croire que l’emploi de ces odieux moyens fût 
approuvé par toute l’émigration irlandaise. James Stephens, le chef 
de la conspiration feniane de 1866-1867, réfugié depuis cette époque 
à Paris, tout en restant partisan d’une insurrection à main armée 
contre l’Angleterre, réprouvait les chevaliers de la dynamite, non 
pas seulement comme des criminels, mais comme des iibéciles. À 
plus forte raison, les membres du parlement comme M. Parnell et 
ses amis se tenaient-ils à l'écart d’une tourbe de conspirateurs sans 
scrupules, qui ne pouvaient que compromettre et souiller la cause 
de l’Irlande. M. Parnell d’ailleurs éprouvait un sentiment fréquent 
chez les révolutionnaires parvenus à une grande situation. De plus 
en plus il prenait goût à la politique régulière ; de plus en plus il 
trouvait inutile de recourir à l'emploi des moyens violens, puisqu'il 
pouvait, par l’action légale et par le jeu parlementaire, exercer de 
l'influence, obtenir des succès, peser sur la politique du gouver- 
nement. | | 


Le 24 février 1884, à l’ouverture de la session parlementaire, 
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les députés autonomistes avaient tenu une réunion pour reconsti- 
tuer leur bureau. M. Parnell fut réélu président et l’on choisit 
comme vice-président un des membres les plus modérés du parti, 
M. Justin Mac-Carthy. Dans la discussion de l'adresse, M. Parnell 
proposa un amendement tendant à blâmer la conduite de l’admi- 
nistration en Irlande et à condamner comme séditieuse l’organisa- 
tion orangiste. Quoique le rejet de l'amendement fût certain, la 
discussion dura plusieurs séances et donna lieu à des discours 
très violens, notamment de la part de MM. Healy et O'Brien, Peu de 
jours après, dans le vote sur la proposition de censure contre le 
gouvernement à propos des affaires d'Égypte, quelques autono- 
mistes irlandais votèrent avec l'opposition. La motion fut repoussée 
par 311 voix contre 262. 

Le 17 mars, la fête de Saint-Patrick, le patron de l’frlande, fut 
l’occasion d’un banquet dans lequel M. Parnell exposa de nouveau 
sa politique. L’Irlande, suivant lui, pour obtenir sa liberté, ne doit 
compter que sur sa persistance et sa résolution. Il faut qu’elle 
envoie au parlement des députés décidés à profiter de toutes les 
circonstances pour atteindre ce but. La réforme électorale promise 
par M. Gladstone est une occasion favorable : il ne faudra pas man- 
quer de l’exploiter. Les Irlandais, au moyen des votes dont ils dis- 
posent dans la chambre des communes, peuvent peser tantôt sur 
le parti libéral, tantôt sur le parti conservateur et se servir de l’un 
et de l’autre sans se lier à aucun des deux. 

Cette tactique fut expérimentée à l’occasion d’une nouvelle motion 
de censure proposée contre la politique égyptienne du cabinet 
Gladstone. La motion avait été présentée par sir M. Hicks Beach. 
Le vote eut lieu dans la séance du 13 mai. Treate et un parnellistes 
yotèrent avec l’opposition. Le gouvernement, par suite de cette 
manœuvre et de l’abstention d’un certain nombre de libéraux, n’eut 
qu'une majorité de 28 voix. Les parnellistes avaient seulement voulu 
faire sentir leur force au ministère; ils n’avaient pas eu l'intention 
de le renverser; car ils attendirent la fin du défilé des votans pour 
s'assurer que la majorité n'était pas douteuse. 

En dépit de cette manœuvre, qni se renouvela plus d’une fois 
dans le cours de la session, les députés autonomistes ne réussirent 
pas à faire passer leurs propositions au sujet de l'Irlande. La 
chambre des communes repoussa une proposition de M. Barry 
modifiant la loi agraire de 1881 de manière à la rendre encore plus 
favorable aux fermiers : cette proposition, au sujet de laquelle 
M. Parnell s’abstint de prendre la parole, réunit une minorité de 
72 voix, quelques radicaux anglais ayant voté avec les autonomistes 
irlandais, On rejeta également une résolution proposée par M. Mac- 
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Carthy pour blämer la composition du corps des juges de paix en 
Irlande : « La majorité de la population est catholique, disait’ 


l’orateur autonomiste, et cependant la majorité des juges de paix’ 


est protestante. — C'est vrai, répondait M. Trevelyan, maïs com- 
ment voulez-vous qu’il en soit autrement? Les lords-lieutenans de: 
comtés, qui dressent la Tiste des juges de paix, sont fort restreints 
dans leurs choix. Il s’agit de fonctions gratuites et même onéreuses. 
On est forcé de choisir des hommes riches, de grands proprié- 
taires, et vous savez que la plupart sont protestans. Le gouverne- 
ment ne peut faire qu’une chose : surveiller les propositions des: 
lords-lieutenans. Il ne manquera pas à ce devoir, » La proposition 
Mac-Carthy ne réunit que 62 voix. 

Le secrétaire iprincipal d'Irlande eut à soutenir une discussion 
plus sérieuse. Cette fois M. Parnell était entré personnellement 
en scène. L'état d’agitation dans lequel se trouvait l'Irlande avait 
amené le parlement à frapper certaines localités d’une taxe sup- 
plémentaire pour des dépenses extraordinaires de police. Plusieurs 
villes, notamment celle de Limerick, refusaient de payer l'impôt 
dont il s’agit. Il fallut employer contre elles des moyens de coer- 
cition. Le chef du parti irlandais se contenta de combattre ce 
système d'imposition supplémentaire ; mais un autre député auto- 
nomiste, M. Healy, connu pour la violence de son langage, laissa 
de côté l’objet principal du débat pour se jeter dans une digres- 
sion sur le traitement infligé aux détenus en Irlande. Il accusa 
l'administration anglaise de rétablir subrepticement la torture, et, 
se tournant vers M. Trevelyan, qui causait en souriant avec un 
autre membre de la chambre des communes, il lui reprocha de 
s’égayer des tourmens infligés aux patriotes irlandais. Le malheu- 
reux ministre, surpris par cette brusque attaque, ne put s’empê- 
cher de dire : « C’est absolument faux. » L'expression n’était pas 
parlementaire. M. Trevelyan s’empressa de la retirer. Ce n’était 
pas assez pour les autonomistes irlandaïs, qui étaient montés au 
paroxysme de la fureur. Ils voulaient faire voter la censure contre 
M. Trevelyan et même contre le président de la chambre, parce 
que ce dernier trouvait suffisante la satisfaction accordée par le 
ministre d'Irlande. Il y eut une scène tumultueuse qui se termina 
par le rappel à l’ordre de M. Healy. 

- À la suite de toutes ces discussions, les autonomistes avaient fini 
par prendre en horreur M. Trevelyan en voyant qu’il leur tenaït tête, 
Ils ne faisaient plus aucune différence entre lui et M. Forster, l’an- 
cien objet de leur exécration. Ils voulurent à tout prix se débarras- 
ser de lui. C’est ici que la tactique de M. Parnell porta ses fruits. 
Battu dans les débats parlementaires, le chef du parti autonomiste 
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prit sa revanche en dehors de la chambre. Il avait des accointances 
avec la fraction radicale du cabinet. Il profita d’une circonstance 
qu’il avait prévue et qu'il surveillait depuis plusieurs mois, M. Glad- 
stone n’avait pas réussi à faire passer dans la session d’été son 
projet de réforme électorale. Au‘moment où le parlement se rou- 
vrait en octobre pour se prononcer définitivement sur ce projet, le 
cabinet avait besoin de rallier toutes les voix douteuses. Celles des 
autonomistes irlandais étaient de ce nombre. Une négociation secrète 
eut lieu dans l’intervalle des deux sessions, Un pacte analogue à 
celui de Kilmainham fut conclu. Quand le parlement se rouvrit, 
M. Trevelyan siégeait encore comme ministre sur le banc de la Tré. 
sorerie, mais il n’était plus secrétaire d'Irlande, Il était remplacé 
par M. Campbell-Bannerman. On lui avait donné comme compen- 
sation le poste honorifique de chancelier du duché de Lancastre, 
avec un siège dans le cabinet. 

Les autonomistes ne se crurent pas obligés de triompher avec 
discrétion ou avec modestie. Dans un meeting qui eut lieu le 
21 octobre, M. O’Brien déclara que le remplacement de M. Tre- 
velyan avait été imposé au gouvernement par les Irlandais, Il 
ajouta que de nouveaux sacrifices, et notamment celui de lord 
Spencer, le vice-rai d'Irlande, seraient bientôt exigés. Peu de jours 
après, le 8 novembre, avait lieu le vote décisif sur la réforme élec- 
torale, Les autonomistes irlandais acquittèrent la dette qu’ils avaient 
contractée envers le cabinet Gl:dstone au moment du renyoi de 
M. Trevelyan. Ils votèrent en masse pour le gouvernement, qui 
obtint une majorité de plus de 100 voix. Cet exemple montre ce 
que peut faire un groupe d’une soixantaine de voix entre les. mains 
d’un tacticien habile comme M. Parnell. Il fait ressortir en même 
temps une des conséquences les plus curieuses de l'union législa- 
tive entre l’Angleterre et l'Irlande. Cette union a enlevé aux Irlan- 
dais la possibilité de régler comme ils l’entendent leurs propres : 
affaires, mais elle leur a donné le moyen d'exercer une influence 
parfois décisive sur les affaires de l'Angleterre. Si l'acte d'union 
n'avait pas été voté en 1799, si un parlement séparé siégeait encore 
à Dublin, M. Parnell ne tiendrait pas aujourd’hui la balance entre 
les deux grands partis anglais ; il ne disposerait pas du sort des 
cabinets ; il ne dicterait pas la loi au premier ministre de la.reine 
Victoria ; il ne serait pas, selon l'expression de la Pall Mall-Gazeite, 
un Warwick parlementaire, FR 


ÉpouarD Hervé. 


REVUE DRAMATIQUE 


À PROPOS DE LA RONDE DU COMMISSAIRE. 


CUomédie-Française : les Pattes de mouche. — Vaudeville : l'Amour, pièce en 4 actes, 
de MM. d’'Ennery et Davyl. — Gymnase : la Ronde du commissaire, comédie en 
£ actes, de MM. Henri Meilhac et Philippe Gille. — Divers. 


Le choltra, ce nom redoutable, n’a rien tué à Paris que le Maître de : 
forges : il l'a tué pourtant, Étrangers et provinciaux, tout le gibier de : 
trois-centième représentation a pris son vol; trop effarouché, il n’est : 
pas revenu. Il fallait le fléau de Dieu pour abattre le succès d’un si 
heureux ouvrage : en mission providentielle, le monstre a passé. Il 
laissait après lui les pharmaciens déçus et le Gymnase libre; c’était 
l'heure, semblait-il, de proposer aux Parisiens une pièce toute pari- 
sienne, qu’ils goûteraient volontiers entre eux; le banquet desservi, la 
table d’hôte déserte, c'était l’occasion d’un repas de gourmets, tous : 
gens de connaissance, gens de peu d’appétit et de fine bouche, 
experts à juger de la pointe de la langue et à se communiquer leur: 
jugement d’ua clin d'œil : qui donc mieux que M. Meilhac, assisté de 
M. Gille, était en état de fournir ce régal? La Ronde du commissaire 
parut justement sur l'affiche. 

Sans doute M. Meilhac, vers le commencement de la saison théà- 
trale, avait vu les Pattes de mouche à la Comédie-Française et /’Amour : 
au Vaudeville., Avant cette épreuve, on donnait couramment aux Pattes 
de mouche la qualité de chef-d'œuvre, et sans définir quelle sorte 
de chef-d'œuvre c'était. Apparemment, cecmme tous les Basques sont : 
nobles, tous les chefs-d’œuvre sont égaux; la Comédie-Française est : 
leur maison: Tartufe, les Pattes de mouche...; on n'eut pas de cesse 
que ceci ne fût venu se ranger auprès de cela. Mais alors autre: 
gamme : le public ne tira pas de cette reprise tout le plaisir qu'il: 
attendait : est-ce la maison, par une volte- face naturelle, qu’il accusa: 
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de cette déconvenue ? Est-ce la largeur et la profondeur de cette scène, 
où le mouvement de l’action se ralentit? Est-ce la solennité de ce 
lieu, où les futilités s’alourdissent? Mais non, c’est l’ouvrage lui- 
même qu'on attaque; on s'étonne, on se fàche de le trouver si creux: 
Quels sont les sentimens de Prosper Block, lorsqu'il retrouve mariée la 
personne qu’il aimait naguère, lorsqu'il apprend que, s’il l’a perdue, 
c’est par une méprise? Quels sont alors les sentimens de cette per- 
sonne ? Quel est le caractère de Susanne, cette vierge d'esprit viril, qui 
pousse les projets d’une sœur de Bon-Secours avec {la hardiesse d’un 
dragon ? Comment se fait-il qu’un honnête homme soit redouté à ce 
point d'une femme, parce qu’il a reçu d’elle, avant son mariage, trois 
lignes innocentes de son écriture? Comment se fait-il qu’un mari jaloux 
soit jaloux de tellemanière que, s’il connaissait jamais ces trois lignes, 
le bonheur et la vie de sa femme seraient en péril ? Autant de questions 
que le public s’avise de poser, et qu’il s’indigne de poser en vain. — 
Alors tous les personnages ne sont que des pupazzi, chargés de se pase 
ser de main en main un bout de papier?.. Tout l’intérêt de la pièce est 
de savoir comment ce bout de papier ira de l’un à l’autre, sans s’arrê- 
ter, pendant trois actes, et comment, jusqu’au bout, il évitera de cer- 
tains yeux; pris, repris, tombé à terre, caché, trouvé, tordu, allumé, 
jeté par la fenêtre, mis en cornet, griffonné à l’envers, s’il sera surpris 
et lu à l'endroit par l’un des fantoches qui le manient, ou s’il lui échap- 
pera encore : voilà toutes les péripéties ?.. Le public et la critique ne 
se contentent pas de ce manège; même, la variété d'invention, la 
légèreté de main avec laquelle l’auteur le fait durer, leurs donnent de 
l’impatience : ce n’est pas de l’art dramatique, mais l’artifice d’un jon- 
gleur; ce n’est pas une comédie, mais une partie de cache-tampon ! 
Pourtant, si Les Pattes de mouche sont un chef-d'œuvre, c’est dans le 
sens où les artisans prennent ce mot : c’est une merveille d'exécution, 
accomplie par un compagnon en passe de devenir maître; argile ou . 
métal, sapin ou bois des îles, peu importe la matière. Bien plus, le 
singulier mérite des Pattes de mouche, c'est que la matière n’en existe 
pas. Cest l’exemplaire unique, le type parfaitement pur d’un cer- 
tain art contemporain, qui ne vaut que par le tour de main de l’ou- 
vrier : c’est par là que cette pièce curieuse mérite d’être conservée 
dans le musée de la Comédie-Française. Les gens de bonne volonté 
g'ingénient à y découvrir une scène, au moins une, où palpite un peu 
l’homme; ils se travaitlent pour admirer, au second acte, le dialogue. 
de Prosper et de Susanne, qui commence presque en dispute et 
s'achève en duo amoureux; ils y suivent une évolution de sentimens. 
Ne voient-ils pas que c'est le mal prendre, et mal servir M. Sardou ? 
A-t-il fait ce qu'ils disent, il aurait dû faire plus; a-t-il animé ses 
héros un moment, il aurait dû, depuis le premier mot jusqu’au der- 
nier, les faire vivre. Mais non, pendant cette scène, s’il faut observer 
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les yeux des personnages, ce n’est pas pour y chercher leurs âmes, 
mais pour suivre leurs regards : où vont-ils ces regards? Vers deux 
bouts de papier, vers celui qu’il s’agit de détruire, vers celui. que 
Susanne a mis à la place. Si Prosper devient amoureux, ou plutôt s’il 
parle et gesticule comme tel, c’est pour qu’il brûle celui-ci en croyant 
brûler celui-là, et pas pour autre chose. L'auteur n’a garde de nousdis- 
traire de son objet, de nous laisser oublier ces deux chiffons, et de 
nous attirer trop vers les réalités invisibles de l’âme. Imagine-t-on un 
escamoteur, pendant un tour d’adresse, racontant des amours et des 
haines, de façon à faire pàmer et trembler l'assistance? On se plaint 
qu’il n’y ait que de l'air dans les gobelets de M. Sardou, et l’on s’entête 
à y trouver une goutte de vin. Sans doute, je préfère un rouge-bord 
de Molière; mais quoi! n’est-ce pas un joli spectacle que des gobelets 
bien légers et bien neis, maniés par des doigts habiles? Venu après 
Scribe, M. Sardou a voulu, cette fois au moins, donner la formule en 
action, mais la formule presque abstraite .d’un certain art : il y a 
réussi; combien d'ouvrages sont aussi creux, qui n’ont pas l’honnéteté 
d’être vides ! 

Assurément ce n’est pas le reproche d’être vide qu’on pouvait adres- 
ser à l’étonnant Amour de MM. d’Ennery et Davyl, Cet Amour était une 
grande carcasse, comme le Gayant promené dans les fêtes flamandes, 
où les auteurs avaient amassé la matière de vingt drames contempo- 
rains. Déjà, en 1872, à propos d'une reprise de V’Aveugle, un critique 
faisait remarquer cette sorte singulière d’abondance : « Rien, d’inu- 
tile, rien de perdu. Ge sont là les procédés de l’industrie perfection- 
née, appliqués dans les usines, modèles, qui s’approprient et trans- 
forment, non-seulement les matières premières, mais aussi les débris, 
les déchets et les détritus (1). » Depuis la première représentation de 
l’'Aveugle, depuis vivgt-sept années, les magasins de M. d'Ennery 
s'étaient enrichis; on jurerait que dans /’Amour, il en a dépensé tout 
le stock. O le capharnaüm bondé d'effets sûrs, d'effets. éprouvés,dans 
le pathétique, voire dans le comique, dans le mélodrame et le vaude- 
ville, et dans tous les ouvrages de genre douteux qui sont l'ordinaire 
du théâire contemporain !: Tous. les, sentimens de convention, toute la 
fausse. humanité, toute la viande creuse mise à l’étal, dans l’espace de 
tant d’années, sur les planches, tout est ramassé là. Cependant. Le 
public grogne ; pis encore, il sourit, en faisant la petite bouche. Maintes 
fois un de ces morceaux, accommodé.de quelque sauce, a contenté son 
goût; mais d’avaler toute la bête, les yeux fermés, d’un seul bloc, il 
fait à présent difficulté. Il ne permet pas qu’on le. comble et qu’on le 
gave si grossièrement : à flairer ce ragoût énorme, il Saperçoit que {ta 
satiété lui vient. Tirez! tirez! Enlevez l'Amour ! 


(1) Auguste Vitu, les Mille et une Nuits théâtre (1° vol.). — Ollendorf, éditeur. 
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Ainsi, le squelette idéal d’un certain théâtre, dressé par M. Sardou, 
n’a pas, autant qu'on le pensait, affriolé l'assistance; et ce qui d’or- 
dinaire garnit le squelette, présenté par, M. d’Ennery, l’a dégoûtée. Ai-je 
besoin, de dire.que je ne compare ni Je mérite des deux ouvrages ni 
même leur succès? Mais, d'un côté, je yois une perfection de forme, 
et, de l’autre, une plénitude de matière, qui, à des degrés différens, 
irritent le public, M'étonnerai-je après cela si quelqu'un, voyant 
dénoncées les conventions en vertu. desquelles l’une et (ur étaient 
agréées, se risque à Changer cette forme et cette matière ? 

« Enfin nous sommes venus, nous autres qui ne savions pas faire 
une piècel., » Au cours d’une causerie familière, c’est de cette façon 
plaisante que certain auteur, après ayoir décrit les habiletés de M. Scribe 
et de son école, en vint à s’'annoncer lui-même. Il,avouait, par ce tour, 
son dédain pour des combinaisons auxquelles des fantoches peuvent 
seuls se prêter, il déclarait sa préférence pour un art moins spécial au 
théâtre et plus voisin de la littérature, où l'observation des caractères, 
des sentimens, des mœurs, et, d'autre part, leur expression par le 
style, sont les principaux mérites du dramaturge. 

Pour l'esprit d'observation, M. Meilhac, dans ce domaine parisien où 
il s’exerce, en est merveilleusement pourvu. Il connaît mieux que per- 
sonne les petites idées, les menus sentimens, les légers travers de ce 
peuple ondoyant qui miroite, entre deux rives de hautes maisons, 
depuis le Gymnase jusqu’à la porte du Bois; il en sait les sources et les 
affluens; il sait même, aussi bien que des moralistes plus graves, où 
tout cela va se perdre, Il aperçoit les dessous de ce flot qui brille, et 
s’il ne rend, par.de petites touches, que les paillettes de la surface, 


cest de manière à prouver qu'il n’est pas dupe; il ne voit sous cette 


apparence ni un fleuve de Jait pur ni un torrent de boue, mais un 
courant mêlé de bien et de mal dans des proportions telles que nulle 


part.ailleurs.on n’en retrouverait.la nuance et le mouvement. Le style 


lui fait-il défaut? Point du tout. Jargon, si l’on veut! ce jargon est le 


nôtre: en voici justement le vocabulaire et le timbre, Aisément vous 


découyrirez sur ce théâtre .des écrivains plus nobles et plus forts; 
mais un auteur dramatique plus expert à faire parler ses person- 


nages.selon leur époque, leur condition et leurs mœurs, c’est ce qu’il 


est malaisé de rencontrer, Aussi bien M. Meilhac ne se soucie guère 
du reste. J'imagine qu’il ne professe canoniquement le mépris d’au- 
cune-école ; il ne. se résout pas par avance à.ne pas Construire une 
pièce; il la laisse s'élever toute seule. Il anime ses héros, et puis il 
les écoute; il les suit où leur naturelle fantaisie les mène: il s'arrête 
en leur compagnie n’importe.où, tant qu’ils s'amusent d'y vivre, et 
puis il repart avec eux;, il les laisse agir et causer comme ils veulent, 
à l'heure qu'il leur plaît. Au.moins est-ce .son:penchant, Observateur, 
on le sait assez, et docteur en langue parisignne, M. Méjlhac, à sa 
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manière, est aussi poète : son œuvre entière, s’il en était le seul 
maître et s’il l’avait faite comme il la rêve, je crois bien l’entrevoir: 
c’est le théâtre de Gavarni, gouverné par Fantasio. 

Entrez en danse, personnages de la Ronde! Vous n’êtes que des 
silhouettes, mais combien caractéristiques et vivantes ! Vous ne jouez 
qu’une parade, et bien légère, mais combien humaine! D'abord Balaban, 
le commissaire : aimable homme, folâtre et philosophe, léger de mœurs 
naguère, et puis léger de bourse, léger de caractère toujours. Ruiné 
par la vie élégante, il a couru le monde quelque temps à la poursuite 
de la fortune. Revenu au gîte, il a demandé une place au gouverne- 
ment, n'importe laquelle, pourvu qu’elle fût voisine du boulevard; un 
commissariat de police était vacant : il s’y blottit. S’il réussit dans 
cet emploi, il y restera; s’il voit au bout de huit jours qu’il n’y peut 
rendre aucun service, il en demandera un meillleur. Il remplit ses 
fonctions avec l’innocence d’un amateur, il s’en amuse avec la gaîté 
d’un novice. Il feuillette sans fausse honte le manuel du métier; un 
mari vient-il le requérir pour surprendre sa femme en flagrant délit, 
il se réjouit de cette aubaine comme d’une bonne fortune; il en profite 
pour faire une politesse à l'ami qu'il rencontre; peut-être a-t-il un 
diner ou quelque ancien souper à lui rendre : « Qu'est-ce que tu fais 
après le spectacle ? — Moi? rien. — Veux-tu venir avec moi? Jai une 
constatation d’adultère... — Mais est-ce que tu peux ?.. — Je déman- 
derai la permission au mari. » Et il la demande, en effet : « Cela ne vous 
fait rien que j'emmène un ami?» 

L’ami, Roncerolles, tête à l’évent, mais bon cœur; gentil camarade 
au club, et bientôt peut-être excellent partenaire dans le ménage; 
amoureux pour le bon motif, amoureux de cerveau étroit et de sang 
pauvre, mais amoureux jusqu’au bout des nerfs et vibrant de jalou- 
sie au moindre souffle. — Son rival, le beau Narsi, Illyrien de naïis- 
sance et grec partout, il vit du baccara, c’est-à-dire du hasard corrigé 
par l’adresse; mais c’est au jeu de l’amour qu’il espère profiter davan- 
tage : il veut gagner une orpheline, miss Nelly Barklay, en partie liée. 
En effet, il prétend d’abord compromettre ses deux tantes, M" Bar- 
klay, la belle veuve, et la petite M"° Pérelle, trop délaissée par son 
mari : alors il aura prise sur elles et obtiendra la main de leur nièce. — 
Mrs Barklay, l’Américaine acclimatée chez nous, d’allures cavalières et 
familières, mais de sens droit et de volonté saine; sa sœur, M: Pérelle, 
romanesque dans le firt, imprudente comme une alouette; miss Nelly, 
l’héritière, gamine émancipée par sa dot, qui secoue ses boucles folles, 
saute à pieds joints et frappe dans ses mains en s’écriant : « Je don- 
nerais un million pour avoir ceci, pour aller là ! je donnerais tous mes 
millions pour avoir un mari comme le comte!..»—Pérelle, le viveur im- 
pénitent, qui néglige M*° Pérelle en ne voyant pas qu’elle est charmante, 
pour se dandiner à la suite de toutes les drôlesses de Paris... À l’heure 
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même où sa femme est presque prise dans le traquenard d’un roué, à 
deux pas d’elle justement, il requiert de bonne foi le commissaire qui 
passe, pour lui faire enregistrer l’infidélité de sa maîtresse; et quand 
le commissaire, après un interrogatoire bouffon, lui dit qu’il n’a pas à 
s'occuper de ces choses-là : « Je croyais que vous le pouviez, dit-il, 
par extension. »— Qui désignerai-je encore ? Tabernier, le mari trompé, 
qui depuis longtemps a pris son parti de ce malheur et se réjouit de 
le faire enfin constater. Il a tout son sang-froid et prie le commissaire 
de respecter l'orthographe de son nom : Tabernier, et non Tavernier. 
Il plaisante et fredonne : « Nous allons chez moi, à une heure; 
nous montons, nous entrons sans bruit, et alors... Taratata balaba- 
boum ! » 

-Voilà une Ronde qui n’est pas une ronde des morts; on ne peut soup- 
çonner les danseurs de n’exister plus ni de n’exister point; tous, jus- 
qu’aux plus petits, que je n’ai pas le loisir de signaler, ils sont de ce 
temps et de cette ville, et, s'ils ont un tort, c’est qu’ils n’en sont que 
trop. Balaban, Roncerolles et Tabernier ne seront pas chez eux comme 
le Maître de forges, — ni comme le Misanthrope, — à Bucharest et à 
Mont-de-Marsan aussi bien qu’à Paris; je doute qu’on les reconnaisse 
partout et que partout on les accueille. Mais ici, du moins, quel plaisir 
de voir se trémousser ces bonshommes ! Ombres chinoises, d’accord! 
ou plutôt ombres parisiennes, mais portées par des humains, et non 
par des pantins ; ombres frétillantes, que fait grimacer le frémissement 
des nerfs et non une manœuvre de ficelles; ombres minuscules, j'en 
conviens, ombres d’atomes, soit ! mais la poussière dont voici la dan- 
sante image est de la poussière d'humanité. 

Le style, qu’en puis-je dire que je n’aie dit et redit à propos d’autres 
pièces de M. Meilhac? 1] est justement celui qui sied aux personnages, 
ni trop haut ni trop bas d’un ton. Léger, coloré comme l’oiseau-mouche, 
il-sautille comme le pierrot de nos toits. La scène de Roncerolles et de 
M': Barklay, au second acte, est écrite de la même plume que /a Petite 
® Marquise : c’est le Dépit amoureux, réduit et traduit en jargon de nos 
jours. Roncerolles est sincèrement amoureux etjaloux; mais son amour 
et sa jalousie s'expriment comme peuvent s’exprimer l’amour et la ja- 
lousie de Roncerolles, Parisien de Paris, et membre de plusieurs cercles. 
Tout ce qui l’entoure ici parle de naissance le même dialecte, propice 
aux trouvailles de parole, reparties et joyeux traits! Ce ne sont pas 
ici des bons mots fabriqués d’avance et laborieusement plaqués, mais 
les lazzi d’une malice qui s’égaie elle-même et s’'émoustille en mar- 
chant. Point de faux brillans attachés de force sur l’habit des com- 
parses ni des héros; mais une poudre d’émail voltige sur tous et donne 
à tous de l’éclat sans altérer les couleurs. Chacun est naïf et tous ont 
de l'esprit. Par instans, sous la libre boutade d'un personnage, appa- 
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räît l'ironie de l’auteur; sansprétention ni pédanterie elle est subtile, 


et, sifine qu’en soit a saveur, elle est amère autant qu’il faut. Ron- 


cerolles ‘excuse la jalousie, ‘écoutez par quel tour: «Comme #’il 


n’était pas tout naturel, quand on aime une femme, de supposer 


qu’elle en aime un autrel » 

Mais ces personnages grouillans et babillards, où vont-îls ‘et par 
quels chemins ? Comment mènent-ils leur ronde, où feront-ils ‘halte 
et pour ‘quélle action vont-ilsse concerter ? Au premier acte, ils sont 
dans le ‘vestibule d'un cercle; au troïsième, devant le ‘contrôle d’un 
théâtre. Soit! cela vaut l’antichambre et la place publique-où les“héros 
d'autrefois se rencontraient. Les nôtres ici composent des ttableaux:où 
se retrouvent les mille bruits et la gesticulation de la vie dans certains 
coins de ‘la grande wille. M. Zola, qui, au milieu de la préface de l’Assom- 
moir (4), s’extasie sur la reproduction d’un-cabaret, serait émerveillé 
par la reproduction de ce contrôle, bien autrement minutieuseet plus 
animée. M. Becq de Fouquières, qui vient de publier ‘un essai philoso- 
phique sur la mise ‘en scène (2), jugera peut-être cette exhibition indis- 
crète. Pour en excuser le détail, faut-il rappeler a ‘Galerie du palais, 
avec son libraire, sa lingère et son mercier? Faut-il citer Corneille 
qui, dans l’examen de la pièce, avoue qu’il a pris:ce titre, «jparce’que 
la promesse deice spectacle extraordinaire ‘et agréableipour sa naïveté, 
devait exciter vraisemblablement la curiosité des auditeurs? » Même 
il ajoute ingénûment: «Et Ga été pour leur plaire plus d'une fois 
que j’ai fait paraître ce même spectacle à la fin du quatrième acte, 
où il est entièrement inutile. » Après cela, je pense que la dignité 
du Gymnase est sauve, et qu’on me lui reprochera pas trop durement 
ce décor de revue. 

Nous voici donc devant le contrôle d’un théâtre, ou plutôt-du théâtre, 
car c’est justement celui du Gymnase, après nous êtreitrouvés dans le 
vestibule d’un cercle. Que font nos bonshommes? Ils entrent et sor- 
tent, ils passent et repassent, ils imitent le va-et-vient de da réalité, 


Ils échangent des propos plaisans, qui font connaître leurs conditions 


et leurs mœurs; mais quant à nouer, et surtout à serrer une intrigue, 
ils n’y pensent guère plus que nous ne pensons à former ‘un com- 
plot, quand nous marchons par les rues, avec les promeneurs qui nous 
croisent. Pourtant, au premier acte, dans ces causeries ‘à bâtons rom- 
pus, nous avons saisi par fragmens la donnée d’une pièce; au troi- 
sième, dans les mille facettes du dialogue, nous voyons se refléter de 
ci, de là, quelques souvenirs de cette donnée. Tout un ouvrage con- 
duit de la sorte, où la suite idéale d’un fil ténu, souvent relàché ou 
même rompu, serait le seul lien entre ‘les personnages les-plus vivans 


()'W. Busnach, Trois Pièces ; Charpentier, éditeur. 
(2) L'Art de la mise en scène, essai d'esthétique théâtrale; Charpentier, éditeur, 
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et les.mieux parlans qui.se pussent rêver, tout cet ouvrage aurait-il 
chance de plaire? J'en doute, Après que M. Scribe nous a gâtés, l’in- 
trigue du Wisanthrope nous paraît d’une faible trame; que dire, de 
celle des. Fâcheux? Et parfilée encore..!l Habitués à la toile. à voile, nous 
ne voulons pas de dentelle en charpie. | 

Cependant, cet ouvrage qui pourrait plaire.à quelques. douzaines de 
curieux, cette série de cadres où s’ordonnerait.en tableaux une multi- 
tude de croquis... cet exemplaire d’un art nouveau, M. Meilhac. ne, l’a 
pas risqué. Entre le premier et le troisième acte, il a mis le second, 
où,, partant de la donnée tellement quellement exposée, il a filé un 
commencement. de comédie. Il l’a filé Le, plus. joliment du. monde, en 
deux grandes,scènes très.simples, continuées selon la tradition, — mais 
selon. la bonne, — l’une entre Roncerolles et M': Barklay, l’autre: où 
coquettent Narsi et Mr° Pérelle. Le public n'avait goûté, que du bout 
des dents les hors-d’œuvre du premier acte :, il avait craint qu’on ne 
voulût tromper sa faim ;, pourtant, c’étaient des. friandises de bonne 
mine, et présentées à leur place: il les avait laissées passer sans 
murmure. Cette entrée de comédie, venant après, lui fit plaisir; elle le 
rassura et le rendit plus difficile pour la suite : l'appétit croît en man- 
geant, Vint ensuite le troisième acte : il est délicieux par lui-même, 
tout plein d’entremets exquis; ce n’était pas le plat de résistance que 
le public aitendait. I l’attendit, ce. plat, jusqu’à la fin du service, 
regardant défiler la. plus fine dinette sans vouloir y toucher qu’à 
peine, sans la savourer du moins : il se, réservait pour autre chose; à 
la fin, peut-être, il fut fàché de saréserve, mais contre. qui fâché, sinon 
contre l’auteur, quila lui avait inspirée ? Etait-ce bien.la peine d’exci- 
ter son désir au second acte?.Avait-on juré de lui ménager une décon- 
venue. ? 

Quatrième service, nouvelle surprise, — contraire, à la, première, 
mais qui envenime la mauvaise humeur des convives, Ils ne comptaient 
plus que sur un dessert: voici, tout à: coup précipité, ce reste du.repas 
qu'ils.réclamaient tout à l’heure. L'un sur l’autre, des plats hétérogènes, 
quelques-uns d’une fantaisie étrange, d’autres sérieux.et même lourds, 
achèvent d’étonner, parle pêle-mêle et. par la hâte, des gens qui ne les 
attendent plus ou ne les attendaient pas. L'auteur, dans le milieu de 
la pièce, par dédain du convenu, per, caprice d'artiste. qui, s’oublie.où 
il s'amuse, avait laissé flotter son intrigue ; soudain: il la ressaisit, 8e 
souvenant qu'il. fait.un ouvrage.de théâtre et qu’il n’a plus qu'un. acte 
à remplir..Alors, dans cet.acte, il jette négligemment tous Les élémens 
d’une pièce, à quelque genre, qu’ils appartiennent, opérette, vaude- 
ville: ou, mélodrame : le brigand. calabrais, qui sert. de, domestique à 
Narsi, vient du répertoire d'Offenbach; les, portes, par où Pon ira de 
chez Narsi chez M“* Tabernier et chez M! Lucette, ont. été, percées 
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par M. Hennequin; la lettre que Narsi met sous le nez de Mme Pérelle 
comme une traite tirée sur son honneur est un accessoire prêté par 
l'Ambigu. Ea vain, parmi ces ingrédiens divers, circule encore l’esprit 
le plus vif, et tantôt le plus fin, tantôt le plus bouffon; en vain, dans 
ces circonstances difficiles, les personnages continuent à vivre tant 
bien que mal et à parler plaisamment. Après ces complications, le dénoû- 
ment, fort joli par sa simplicité classique, paraît laisser le dramese dis- 
soudre plutôt qu’il ne paraît le dénouer. Ce quatrième acte, confus, et 
qui paraît postiche, quoique l’action de l’ouvrage;s’y resserre presque 
toute, ce malheureux quatrième acte, loin de satisfaire le public, l’exas- 
père; il gêne les délicats. Il compromet le succès, déjà trop indécis : 
avons-nous, par notre étule, assez expliqué cette indécision? 

Toute la matière de cette pièce est excellente et neuve : person- 
nages et dialogue sont dignes de l’auteur. Mais la forme, j'entends la 
forme scénique, est incohérente : neuve pour le premier et le troi- 
sième quart, renouvelée des classiques pour le second, elle est pour 
le dernier selon la méchante dramaturgie de ces modernes qui sacri- 
fient presque tout à l’action. La différence de genre du premier et du 
troisième acte au second, et la différence des trois ensemble au der- 
nier sont des disparates mortelles. La mauvaise ordonnance qui fait 
venir, dans une pièce d’abord épisodique, après un morceau de comé- 
die soutenue, un regain d'épisodes, si acceptables que soient ces 
deux manières, est déjà faite pour déconcerter le goût; survenant 
à la fin, une troisième manière, inférieure aux deux autres, ne peut 
qu'abimer l’ensemble. Le piquant est que, sans doute, M. Meilhac 
avait commencé par imaginer cette fin, c’est-à-dire l’action, qui est le 
pire de l’ouvrage: pour mener cette action, il aura conçu des person- 
pages si vivans qu’au lieu de s’y prêter, ils se sont divertis à babil- 
ler, sur des modes divers, pendant les trois quarts du temps con- 
venu ; il les aura laissés faire, par dégoût de la besogne d’abord entre- 
vue, et, sur le tard seulement, il aura repris et bâclé cette besogne. 
Ces contradictions, il faut le dire, sont d’un artiste, et, dans le désar- 
roi de l’art dramatique, il n’est que trop facile de les expliquer. Mal- 
gré toutes les qualités que nous avons reconnues, malgré le talent de 
MM. Saint-Germain et Noblet, qui représentent Balaban et Roncerolles, 
malgré la verve de Mie Magnier, qui figure M"° Barklay, malgré le 
zèle du reste de la troupe, la Ronde du commissaire n’aura peut-être 
pas une longue fortune; mais si la comédie que nous espérons, la 
_ comédie nouvelle et de matière et de forme, doit paraître quelque 
part, c’est de M. Meilhac que nous l’attendons. 

A l'heure qu’il est, sur tous les théâtres, la liquidation de la vieille 
fabrique se fait à de médiocres prix. Je m'étonne que la Comédie-Fran- 
çaise, au lieu de faire débuter M. Duflos dans le don Carlos d’Hernani, 
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quelque succès qu’il y dût obtenir, ne l'ait pas produit, comme 
Mie Montaland, dans Bataille de Dames : j’en félicite pourtant M. Perrin, 
Au Gymnase, pour spectacle nouveau, c’est {a Camaraderie qu'on pré- 


pare: grand bien fasse à M. Koning! Je ne serais pas surpris qu’à 


l'Odéon, après cette honorable reprise des Ménechmes, on ne ressus- 
citàt /a Calomnie, mais j'en serais fâché pour l'Odéon. Avant et après 
l'Amour, au Vaudeville, deux ouvrages de Dumanoir estimés avec 
quelque raison, les Invalides du mariage et les Femmes terribles, n’ont 
pas forcé l'indifférence du public : il faut appeler le Plus Heureux des 
trois à la rescousse. Au Palais-Royal, après l’échec du Cupidon, de 
M. Bisson, un autre imbroglio, les Petites Godin, de M. Ordonneau, se 
tord laborieusement pour faire rire et n’y réussit qu’à peine. Je sais 
bien qu'aux Nouveautés, le Château de Tire-Larigot, la féerie burlesque 
de MM. Blum et Toché, attire les personnes du bel air; qu’aux 
Menus-Piaisirs, Ma Femme manque de chic, l’'aimable vaudeville de 
MM. Busnach et Debrit, amuse beaucoup d’honnêtes gens; et qu'à la 
Renaissance, après l’Amazone, — une comédie de MM. Pierre Decour- 
celle et Ferdinand Bloch, qui n’était pas dépourvue de mérite, — après 
l'Inflexible, — une tragédie en prose de MM. Parodi et Vilbort, qui visait 
plus haut qu’elle n’aiteignait, — c'est Le Voyage au Caucase, de MM. Bla- 
vet et Carré, une farce pleine de bonne humear, honnête et sans pré- 
tention, qui ramène la fortune. Je sais que ni le Voyage au Caucase, ni 
Ma Femme manque de chic, ni le Château de Tire-Larigot ne sont des 
nouveautés si neuves qu’il faille les saluer comme les rayons d’une 
aurore. Je sais même qu’une vieillerie, Fualdés, galvanisée par M" Marie 
Laurent et M. Taillade, fait courir les curieux à l’Ambigu, et qu'à cette 
vieillerie lugubre une vieillerie joviale, la Fiile du diable, va succéder, 
peut-être avec succès. Je sais que, près de la Bastille, un drame de 
M. George Richard, Boislaurier, soutenu par M. Paul Esquier, a réussi, 
et que ce drame n’était pas un miracle d'originalité... Mais je sais aussi 
que, chez Guignol, plusieurs pièces construites selon d’antiques for-. 
mules sont encore appl:udies ;: est-ce une raison pour ne rien sou- 
haiter qui s'élève au-dessus ? 


Louis GANDERAX, 
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Aussi nombreux cette année que les précédentes, lesilivres d’étrennes 
échappent décidément, par la variété de leur:contenu d’ailleurs, autant 
que par leur nombre,à'toute espèce de classification. Sans essayer de 
les distribuer en catégories: b en distinctes, selon:le sujet:qu’ils trai- 
tent, ou le public auquel ils s’adressent, ou la dimension de. leur for- 
mat, ou la couleur de leur reliure, contentoñs-nous donc de-courir.de 
maison en maison et, un peu pêle-mêle, de donner au lecteur une idée 
des quelque quarante: ou cinquante volumes que nous:avons-làisous les 
yeux. 

Sous le titre de Modes et. Usages au temps: de Marie-Antoinette, M. de 
Reiset nous offre, chez Kirmin-Didot, deux volumes:dont la place est 
d'avance marquée dans.la bibliothèque.de tous les curieux. Le texte 
lui-même, il faut lavouer, — et si tant est que:l’on: puisse appeler le 
.Livre-Journal de Me Éloffe un texte; — n’en paraîtra:pas d’un: très: vif 
intérêt. On abuse aujourd’hui: de.ce-que les:livres d’une couturière ou 
les mémoires d’un carrossier sont censés contenir de, révélations,his- 
toriques. Lorsque nous saurons ce que coûtait, en 1789, l’aune de 
« frivolité blanche, » ou celle de « comète violette, » en serons-nous 
beaucoup plus avancés? Et croit-on véritablement qu’il importe à l’his- 
toire d'apprendre, comme ici, que Marie-Antoinette ne dédaignait pas 
quelquefois de faire raccommoder ses jupons ? Mais l'intérêt qui manque 
au texte, l'éditeur de Mr: Éloffe a su le mettre dans l'illustration de ces 
deux volumes d’abord, et surtout dans le précieux commentaire dont 
il a enrichi cette longue énumération de factures. Dans ces gravures, 
en effet, fidèlement imitées des gravures elles-mêmes et des journaux 
du temps, c’est toute une époque disparue qui revit; et dans ce com- 
mentaire, c’est un monde évanoui qui se ranime, sous quelques-uns de 
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ses traits les plus particuliers. Les renseignemens de toute sorte 
abondent, lentement, patiemment recueillis, avec une piété que nous 
louerions encore plus, s’il ne sy mélait trop de superstition, mais 
enfin dont l’historien ne saurait jamais être absolument dépourvu. Et 
c’est dans ce commentaire que l’histoire trouvera son profit, comme la 
curiosité son plaisir dans le caractère de l'illustration. 

Publié par les mêmes éditeurs, le nouvel ouvrage de M. ‘Eugène 
Müntz, sur la Renaissunce en Italie et en France à l’époque de Charles VII, 
n’est ni moins heureusement ni moins abondamment illustré. C’est 
cependant et surtout le texte que l’on ‘en appréciera. L'auteur y déter- 
mine W’abord, dans son !ntroduction, ce que l’on pourrait appeler le 
domaine de la renaïssance, tel que l’ont constitué des travaux bien 
récens encore, puisqu'il y'a moins de cinquante ans, dans la sixième 
édition du Dictionnaire de l'Acadèmie française, lermot même de renais- 
sance ne figurait pas encore dans son sens historique. Viennent ensuite 
trois livres qui traitent, le premier, de Esprit de la renaissance, le 
second, de La Renaïissance dans les différentes capitales de l’Italie, et le 
troisième enfin de la Renaissance en France au XV° siècle. D’autres que 
nous jugeront si ce dernier livre est, au fond et en réalité, ce qu'il 
nous paraît être, le plus nouveau des trois; mais nous pouvons bien 
dire qu’à la plupart des lecteurs, il'produira sans doute le même effet 
de nouveauté qu’à nous, Les deux autres ajoutent beaucoup à cette 
grande ‘histoire de la renaissance dont M. Müntz, dans ses Précurseurs 
ét dans son Raphaël, nous avait déjà donné deux impôrtans chapitres 
et que nous espérons bien qu’il achèvera quelque jour. 

‘Passons plus rapidement sur le Dictionnaire historique ét pittoresque 
du théâtre et des arts qui s’y rattachent. Comme tout Dictionnaire, en 
effet, le Dictionnaire de M. Arthur Pougin est de ces livres qui ne se 
connaissent qu’à l'usage. Il a ce mérite au moins d’être le premier 
Dictionnaire en son genre, et d'ouvrir ainsi les voies à ceux même qui 
corrigeront ce qu'il peut contenir d'erreurs comme à ceux qui répa- 
rerorit ce-que le temps y fera voir de lacunes. La gloire d’être le pre- 
mier se joignant, dans la circonstance, à l'avantage d’être le seul, nous 
ne doutons!pas que:ce Dictionnaire ne soit favorablement accueilli de 
quiconque s'intéresse à l’art si français du théâtre. De nombreuses gra- 
vures et de jolies chromolithographies accompagnent le texte. 

Nous ne saurions quitter la librairie Firmin-Didot sans nommer au 
moins les trois volumes doit s'accroît, cette année, le Walter Scott 
illustré que nous avons signalé déjà plus d’une fois : le Monastère, la 
Prison d'Edimbourg <t la Jolie Fille de Perth. Un quatrième volume, 
dans le même format, du même caractère, et non moins habilement 
illustré, le Dernier des Mohicans, inaugure, en outre, la publication d’un 
Fenimore ‘Cooper. C'est seulement une question de savoir, après un 
demi-siècle écoulé, si le romancier américain est encore capable de 
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soutenir la comparaison et le voisinage du grand romancier anglais, 
auquel jadis on l’a si souvent égalé. 

Le volume de M. Thirion sur les Adam et Clodion, c’est-à- dire sur 

cette famille ou cette tribu de sculpteurs dont Clodion, — de son vrai 
nom Claude Michel, — s’il n’a pas lui seul résumé tous les talens, 
demeure du moins le plus illustre, est un magnifique ouvrage, bien 
fait, copieusement « documenté, » selon le goût du jour, avec actes 
de naissances, lettres inédites, catalogue des œuvres, et jusqu’au prix 
que les moindres d’entre elles ont atteint dans les ventes publiques. 
L’impression et l'illustration sont dignes de cette collection des Grands 
Maîtres de Part, que publie l’éditeur Quantin, et dans laquelle ont 
déjà paru le Hans Holbein de M. Paul Mantz, le Van Dyck de M. Guiffrey, 
Albert Dürer de M. Charles Ephrussi. Maïs, quand nous passerions à 
M. Thirion la déclaration de principes dont il a cru devoir orner son 
Introduction, nous craindrions encore qu’il ne nous, surfasse un peu 
son sculpteur. Clodion ne fut qu’un agréable modeleur de terres cuites, 
à ce qu’il semble, et rien, ou pas grand’ chose de plus. Et quant à la 
grèce même que l’on s'accorde à louer dans ses Satyres et dans ses 
Bacchantes, il y aurait à dire, autant du moins qu'on en doive juger 
par les reproductions que l’on trouve dans ce livre. Dans la plupart de 
ces groupes, en effet, Clodion excelle à imaginer des arrangemens de 
jambes d’un effet malheureux et souvent disgracieux. 

Aimez-vous beaucoup ce titre emphatique et précieux à la fois : Son 
Altesse la Femme? C’est celui du volume que nous offre M. Octave 
Uzanne, l’auteur du texte de l'Ombrelle et de l'Éventail. On a surtout 
apprécié dans les deux volumes dont nous rappelons les titres l’in- 
vention gracieuse, le caractère aimable et souriant, l’exécution délicate 
enfin de l'illustration. En dépit de M. Uzanne, et quoiqu il nous pro- 
voque dans sa préface à dire notre pensée de son « olla podrida, si 
longtemps mitonnée, tour à tour sous le feu clair des ardeurs du lettré, 
ainsi que sous les flammes languissantes des désillusions, des déses- 
pérances et des lassitudes, » c’est encore à l'illustration de Son Altesse 
la Femme que s’adresseront cette fois nos éloges. De celles de ces gra- 
vures qui sont tirées en noir nous ne dirons rien, sinon qu’elles sont 
d’une singulière élégance et d’une grande netteté; mais celles qui sont 
tirées en couleurs, par un retour heureux à quelques-uns des procédés 
du xvie siècle développés et perfectionnés, méritent que l’on s'y 
arrête. Sans doute, on soupçonne bien, à ne considérer que les moins 
heureuses d’entre elles, que le procédé n’a pas toujours rendu tout ce 
que l’on en pouvait attendre. La plupart ne témoignent pas moins qu’il 
donnera bientôt de remarquables effets, et déjà sept ou huit de ces 
pages hors texte, sur une douzaine qu’il y en a, sont une fête pour des 
yeux qui, comme les nôtres, ont toujours souffert de la grossièreté de 
la chromolithographie. 
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* Louons encore l'illustration en couleurs des Voyages de Gulliver, tra- 
duits ou retraduits par M. Gausseron, et publiés également par la 
librairie Quantin. Mais pourquoi ne lisons-nous pas, au frontispice 
du livre, comme ordinairement, le nom du dessinateur, M. V. A. Poir- 
son? Ils sont bien spirituels pourtant tous ces dessins ; d'une fantaisie 
moins amère que celle du doyen de Saint-Patrick, cela va sans dire, 
puisque Alceste lui-même, à côté de ce misanthrope, ne serait qu’un 
simple Philinte, mais d’une fantaisie bien appropriée au caractère 
amusant que la satire a dû prendre, bon gré mal gré, depuis que l’on 
s’est avisé de la faire servir à la joie des enfans; et la couleur se 
joue le plus heureusement du monde parmi ces lestes et légères 
improvisations. Si nous avions un choix à faire et des rangs à donner, 
cette édition nouvelle des Voyages de Gulliver n’occuperait pas la der- 
nière place, et ne nous tenterait certainement pas le moins. 

Quant à Madame Bovary, qu’on nous présente avec douze composi« 
tions de M. Albert Fourié, — lesquelles n’ont qu’un tort, qui est, en 
l’habillant des modes d'il y vingt-cinq ans, de faire dater un roman 
encore jeune aujourd’hui comme à son premier jour, — le volume 
inaugure une Bibliothèque des chefs -d'œuvre du roman contemporain, 
où nous aurons sans doute plus d’une occasion de revenir. Conten- 
tons-nous donc de le nommer au passage, et demandons seulement, 
puisque nous parlons de la collection, s’il ne serait peut-être pas 
temps encore d’ÿ apporter quelques légères, mais utiles modifications, 
comme d’en rayer le Lorgnon, par exemple; ou la Guerre du Nizam; ou 
encore, Sous le nom de Balzac, d’y remplacer le Cousin Pons, trop 
vanté selon nous, par César Birotteau ? 

Nous avons signalé, lan dernier, une nouvelle édition de Rabelais, 
illustrée par Gustave Doré, dont la librairie Garnier faisait paraître le 
premier volume. Nous dirons du second, qui se publie cette année, ce 
que nous avons dit du premier : c’est que le fécond et merveilleux 
illustrateur, — non point peintre ni dessinateur, — qui eut nom 
Gustave Doré, s’il fut aussi bien inspiré quelquefois, ne le fut jamais 
mieux que lorsqu'il interprétait Rabelais. Cette excessive liberté dans 
la plaisanterie, qui caractérise l’auteur de Pantagruel, cette audace dans 
la caricature, et, par-dessous tout cela, cette colossale gaîté qui ne per- 
met pas, entre lui et le triste Swift, l’ombre seulement d’une compa- 
raison, rien ñe convenait mieux sans doute au crayon de Gustave Doré, 
puisque dans aucune autre de ses « interprétations pittoresques, » il 
n’a retrouvé la bonne humeur, la verve, et l’esprit même qui animent 
constamment celle-ci. 

C’est dans de tout autres régions que nous fait passer le splendide 
ouvrage que la librairie Plon vient de consacrer à saint François d’As- 
sise ; le saint qui peut: être, selon la parole de Bossuet, a le mieux connu 
« ce qui peut arriver de plus doux à une âme vraiment percée des 
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traits de l'amour divin; » mais.sans cesser d’être homme, ou plutôt 
en faisant déborder sur toutes, les créatures l’excès: de charité qui 
semblait se renouveler dans son cœur. à mesure. qu’il le dépensait..Ce 
livre, publié, par les soins des. pères de Châtel «et, de Porrentruy,, se 
divise en deux parties: la Vie. de saint Français,.et. Saint François après 
sa: mort. De nombreux artistes, au, premier rang desquels figurent 
M. Léopold Flameng, M. François Gaillard, M. T. de Mare, — car nous 
ne pouvons ici les nommer tous, — ont concouru à faire de ce livre 
un des vraiment beaux livres que l’on puisse voir. A la vérité, si nous 
ne consultions que notre goût, nous y reprendrions peut-être; la diver- 
sité des. procédés. employés pour l’illustrer, mais il est bien probable 
que cette diversité même, pour la plupart des amateurs, ne fera 
qu’ajouter à son prix. Quant au texte, les noms des auteurs, qui 
tous appartiennent à l’ordre de Saint-François, peuvent sans doute 
suffire à en garantir l'intérêt, la valeur, l'autorité surtout. Il n’y a 
qu'un dernier chapitre, et non pas le moins intéressant, sur Saint 
François dans l'art, dont le rédacteur. a voulu garder l’anonyme. Les 
Opinions qu’il y exprime vaudraient la peine d’être discutées;.et c’est 
avec M. Eugène Müntz que je voudrais le voir aux prises, sur cette 
grande question des rapports de l’art avec la religion dans l’histoire 
de la renaissance italienne. 

Pour ne pas chercher les transitions à tout prix, est-on tenu de.les 
fuir quand elles se présentent? Puisque donc il se peut que Jeanne 
d'Arc ait fait partie du tiers-ordre des franciscains, et puisque les 
auteurs de Saint François d'Assise n’ont garde, en attendant, de ne 
pas la revendiquer, nous ne saurions mieux placer les. quelques mots 
que nous avons à dire de la Jeanne d'Arc de M. Marius Sepet. Paru 
pour la première fois en 1869 à la librairie Mame, le livre de M. Marius 
Sepet a été refondu dans toutes celles de ses parties.que la critique 
historique, depuis une quinzaine d’années,, avait modifiées ou renou- 
velées. Ainsi tiré des meilleures sources, dégagé de tout l’appareil 
critique dont il faut commencer par se débarrasser si l’on veut être 
lu, vivifñié par une ardeur de conviction religieuse qui pourrait hien 
n'être pas inutile à l'intelligence même de.la mission de Jeanne d’Arc, 
le livre de M. Marius Sepet, s’il n’est pas la. meilleur, est l’un des meil- 
leurs au moins qu’il y ait sur la Pucelle, et pour toutes ces raisons 
nous ne saurions trop le recommander. L’illustration, faite exprès pour 
le livre, défectueuse parfois dans l’exécution, mais partout heureuse- 
ment et noblement conçue, uniforme d’ailleurs,.et ainsi ne détournant 
pas l’œil à chaque instant du sujet vers le procédé, ne mérite pas, en 
général, moins ni de moindres éloges. 

La librairie Hachette, elle. toute seule, aurait de quoi nous retenir 
aussi longtemps que. plusieurs autres ensemble. Dans le troisième 
volume de leur Histoire de l'art dans l'antiquité, MM. Perrot et Chipiez, 
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après lÉgypte et l’Assyrie, traitent aujourd’hui de l’art phénicien, 
Nous n’avons pas à rappeler l’importance du rôle que les Phéniciens, 
— aïeux naturels de l’Israélite moderne et prédécesseurs historiques de 
PAnglais contemporain, —ont tenu dans l’histoire générale de la civi- 
lisation antique. Au point de vue plus particulier de l’histoire de l’art, 
si l’art grec a, comme on le croit, ses premières origines en Asie, les 
Phéniciens doivent en être les premiers importateurs sur le sol où 
plus tard il a enfanté ses chefs-d'œuvre. Et rien n’était plus natu- 
rel, à ce titre, ou même plus nécessaire, écrivant ‘une Histoire de 
Part dans l'antiquité, que de leur y faire là part égale à celle des Assy- 
riens et des Égyptiens. Mais, après avoir ainsi traité l’art phénicien 
sélon son importance, les savans auteurs n’ont-ilsipas accordé peut-être 
à la description des débris de l'art cypriote une place un peu bien 
large ? Ne feraïent:ils pas bien de se teniren garde contre une certaine 
tendance qu’ils ont à laisser s’insinuer trop d'archéologie proprement 
dite dans leur‘histoire de l’art? Quand arriveront-ils enfin à l’art grec 
fai-même? etcombien, pour en traiter, leur faudra-t-il de volumes, sils 
continuent à s’espacer ainsi sur ce qui n’est, en somme, que lintro= 
duction de leur vrai sujet ? Telles sont les quelques objections que nous 
ñe saurions nous empêcher de leur soumettre, et qu’à peine avons-nous 
besoin de dire que nous ne formulerions seulement pas si, l'ouvrage 
étant déjà voisin de la perfection de son genre, nous ne souhaitions 
qu’il achevât de l’atteindre et de la réaliser pleinement. 

Le septième volume de l'Histoire des Romaïins, de M. Victor Duruy, 
termine cette année le beaulivre dont nous avons déjà dit bien des 
fois que ni PAngleterre, ni même l’érudite Allemagne ne pouvaient 
nous offrir le pareil, et encore moins l’égal. Une coquetterie de Ja 
fortune à ainsi voulu que le couronnement de son œuvre coïncidât 
pour l’historien avec son élection récente à l’Académie française. Et 
quoique peut-être ce n’en soit pas précisément ici le temps, on nous 
permettra de saisir l’occasion au passage, et de confondre les félici- 
tations qui vont à l’académicien avec les éloges qui s'adressent natu- 
réellement à l'historien. Nos lecteurs connaissent déjà la belle et 
large Conclusion de cette grande histoire. Mais aucun des chapitres 
de ce dernier volume, qui conduit l’histoire du monde autant que celle 
de Rome, de’ l’avènement de Constantin à la mort de Théodose, n’est 
au-dessous de cette Conclusion même, comme si, bien loin de se lasser 
à mesure qu’il avançait dans sa tàche, le vigoureux talent de l’histo- 
rien eût pris dans sa course des forces et un éclat nouveaux. On n’aura 
pas de longtemps la témérité de toucher à ce grand sujet, et l'Histoire 
des Romains durera. 

Nous serons plus bref sur l'Histoire de France racontée par les chroni- 
Queurs, en ayant assez dit sur les précédens volumes où Mre de Witt, 
comme dans celui-ci, s’est proposé de faire en quelque façon commen- 


940 REVUE DES DEUX MONDES, 


ter par les contemporains la belle Histoire de France de son illustre père. 
Le présent volume se rapporte aux règnes de Charles V, Charles VI et 
Charles VII. Avons-nous besoin de rappeler quels événemens tragiques 
les ont remplis? Disons du moins que ce troisième volume, en tout sem- 
blable aux précédens, heureux par le choix des extraits, ne l’est pas 
pas moins par la valeur tout historique de l'illustration. Miniatures, 
tapisseries, dessins et sceaux de l’époque, on n’a rien négligé de ce 
qui pouvait servir à replacer le lecteur dans le milieu même et l’at- 
mosphère morale d’il y a quatre ou cinq siècles. 

Le très beau livre de M. Désiré Charnay sur les Anciennes villes du 
Nouveau-Monde est au premier rang de ceux qui mériteraient plus 
et mieux que le peu que nous pouvons en dire. Il soulève, en effet, 
l’un des plus curieux probièmes d’ethnographie, d'archéologie, d’his- 
toire que puisse discuter la science contemporaine : comment s’est 
opéré le peuplement de l'Amérique, et quelle est la race mystérieuse 
à qui l’on doit faire honneur de ces débris de civilisation qui cou- 
vrent en tant d’endroïts le sol du Nouveau-Monde? Ces sortes de 
questions se décident ordinairement dans le silence, ou, pour mieux 
dire, le confort du cabinet de travail, ce qui explique assez la diversité 
contradictoire des solutions qu’elles reçoivent. M. Désiré Charnay a 
pensé qu’il ne pouvait être mauvais, pour une fois, de les examiner 
sur les lieux mêmes, et c’est ce qui donne aux Anciennes villes du Nou- 
veau-Monde, avec l’attrait des récits de voyages, la solide autorité qui 
manque à tant de livres du même genre, Ce ne sort point ici les rêve- 
ries d’un archéologue, mais les constatations d’un explorateur ; et les 
faits ne sont point choisis pour mener à des conclusions bien arrêtées 
d'avance, mais au contraire les conclusions tirées des faits et com- 
mandées par eux. Quant à l'illustration du livre, les conditions mêmes 
dans lesquelles M. Désiré Charnay a exploré les ruines de l'Amérique 
centrale en garantissent la sincérité, comme les traditions de la mai- 
son Hachette en assurent la beauté. 

Le Voyage au Soudan français, du commandant Gallieni, s’il est d’un 
autre genre, est à peine moins intéressant, ou plutôt, car il faut ici 
compter avec la diversité des goûts, les esprits. moins curieux de se 
représenter ce que fut le passé que de se figurer ce que sera l’avenir 
lui donneront la préférence. S’il est bon d'acquérir des colonies nou- 
velles, peut-être est-il meilleur de tirer parti de celles que l’on pos- 
sède. Ça été, voilà trois ou quatre ans, l’objet de la mission du com- 
mandant Gallieni dans la vallée du Haut-Niger et le pays de Ségou. En 
abordant le Soudan par la vallée du Sénégal et du Niger, tandis que le 
colonel Flatters s’efforçait d'atteindre Tombouctou par l'Algérie et le 
Sahara, et que M. de Brazza opérait par la voie du Congo et de l’Ogooué, 
trois missions tendaient de la sorte au même but : la fondation d’une 
espèce d’empire commercial et politique de la France au centre de 
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l'Afrique. L'avenir dira ce qu’il faut penser de ces vastes projets, mais, 
en attendant, nous devon,, rendre un juste hommage non-seulement 
au Courage et au ;dévoûment de ceux qui,n’ont pas reculé devant la 
tâche, mais encore, avec de bien faibles moyens pour de bien grandes 
difficultés, à ce qu’ils en ont pu, dès à présent, réaliser. 

Puisque nous en sommes au chapitre des voyages, quittons un 
moment la librairie Hachette et signalons, chez Victor Palmé, les deux 
volumes de M. Ch.-F. Aubert : Je Littoral de la France. Le premier 
volume, paru l’année dernière, avait décrit la côte de Dunkerque au 
Mont-Saint-Michel; le second la décrit du Mont-Saint-Michel à Lorient ; 
d’autres suivront qui la décriront de Lorient à Bayonne, et de Port- 
Vendres à Menton. Nous ne pouvons que louer le plan de la publica- 
tion, l'intérêt du texte, et la variété de l'illustration. Si nous conti- 
auons de vivre dans l’ignorance où nous avons longtemps vécu de la 
géographie de notre propre patrie, nous serons vraiment inexcusables, 
car, depuis quelques années, les ouvrages abondent, plus ou moins 
agréables à lire, mais tous honnêtement, consciencieusement faits et 
habilement illustrés. Celui de M. Ch.-F. Aubert sur le Littoral de la 


. France, autant que l’on en doive juger par ces deux intéressans 


volumes, ne tiendra pas le dernier rang dans ce catalogue des livres 
où l’utile, selon la vieille formule, se mêle à l’agréable, et le pitto- 
resque à la vérité. 

Ce genre d'ouvrages nous amène aux livres plus particulièrement 
destinés à la jeunesse. La fort jolie édition de !’Homme à l’oreille cassée, 
que nous donne la librairie Hachette, est-elle précisément un livre 
pour la jeunesse? Le merveilleux du moins ne saurait lui en déplaire, 
et l’honnête moralité ne l’en pourrait assurément induire à mal. Après 
cela, quoiqu'il n’y ait pas de comparaison du style de M. About à 
celui de M. Frédéric Dillaye, ni même d’un livre à l’autre, si l’on pré- 
férait néanmoins les Jeux de la Jeunesse à l’Homme à l'oreille cassée, je 
n’en serais pas autrement étonné. C’est qu’aussi bien le livre de 
M. Dillaye, sous son titre modeste et dans son cartonnage d’étrennes, 
est riche de très amusantes et très curieuses recherches. Saviez-vous 
qu’un général chinois fût l'inventeur du cerf-volant? et que répondriez- 
vous si l’on vous demandait d’où nous vient le colin-maillard? Voilà 
ce que vous apprendrez dans le livre de M. Dillaye; — sans compter 
les règles de la bloquette et la législation du croquet. D'autres livres 
s'adressent plus directement encore à la jeunesse : Pour la Patrie, 
par Mme Colomb ; la Famille Gaudry, par M. J. Girardin; le Jardin sus- 
pendu, par Mw de Witt; Feu et Flamme, par Mme Zénaïde Fleuriot. 
Nous en aurions volontiers parlé plus longuement, mais ils paraissent 
toujours trop tard, et manquant du temps qu'il faudrait pour les par- 
courir, nous n’avons que celui de les énumérer. Ajoutons-y quatre 
nouveaux volumes de la Bibliothèque des merveilles, Ceux-ci vont, 
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comme l’on sait, à tout le monde; et je pourrais dire plus d’une matière 
sur laquelle beaucoup d’éntre eux sont encore ce que l’on saurait lire 
de plus instructif et parfois de plus neuf. 

Les Mille et un Jours, que publie la librairie Delagrave,'et dont l’illustra- 
tion, malheureusement, n’est pas tout à fait ce que l’on voudrait, sontun 
récueil de Contes persans, traduits pour'la première fois, au commence- 
ment duxvrr siècle, par l’orientaliste Pétis de La Croix. Les bibliographes 
affirment que l’auteur de Gi! Blas, qui n’était encore alors celui que de 
Turcaret et du Diable boiteux, aurait retouché les deux premiers volumes 
de la traduction, qui en formait cinq, et nous avons quelque raison de le 
croire avec eux. On ne sait pourquoi ces Mille et un Jours avaient depuis 
quélques années comme disparu de la circulation, La librairie Dela- 
grave a bien fait de nous les rendre,et nous ne doutons pas que, dans 
cette édition nouvelle, ils retrouvent leur succès d'autrefois. Il va sans 
dire qu’en nousles rendant, on les a d’ailleurs soigneusement'expurgés 
de tout ce qu’ils contiennent, dans leur texte original et dans la tra- 
duction même de Pétis de La Croix, de trop libre et de trop hardi. 


Nommons encore à la même librairie : {a Nouvelle Scheherazade, par 


Leïla-Hanoum, autre recueil de contes orientaux, mais d’un accent plus 
moderne; Mont-Salvage, par Mw S. Blandy; PEspion des écoles, ‘par 
M. Louis Ulbach, une histoire « parisienne » rapportée de Lisbonne; 
enfin Jean Déperret, par Me À, Lion et Bébés et Papas, par M. Charlet- 
Segard. Tous ces volumes, extraits pour la plupart du Musée des familles 
ou du Saint-Nicolas, sont bien appropriés à leur jeune public. Ils sont 
d’ailleurs convenablement illustrés. 

La librairie Hetzel, cette année comme les précédentes, ‘avec son 
exacte régularité, nous offre son choix de gros, moyens et petits 
volumes, dix-neuf en tout, depuis l'album pour le premier âge, comme 
s’exprime le catalogue, — 74 Revanche de Cassandre, par M. Robert Tinant, 
ou une Drôle d'école, par M. Becker, — jusqu’au livre presquesavant, tel 
que celui de M. Aristide Rey : les Travailleurs et Malfaiteurs microsco= 
piques, dont le titre indique assez le sujet. L'homme utile-et distingué 
qui dirige la Bibliothèque d'Éducation et de Récréation n'a jamais laissé 
passer l’occasion d’enrichir son catalogue, année par année, de quelque 
actualité scientifique nouvelle, et de tenir ainsi ses jeunes lecteurs, ou 
du moins les studieux d’entre eux, au courant du progrès de la science. 
On trouvera dans le livre de M. Aristide Rey un instructif résumé des 
questionsrelatives aux fermentations, en même temps qu’une très claire 
exposition de ce que l’on appelle aujourd’hui les théories microbiennes. 
Il n’est pas d’ailleurs indispensable d’être jeune pour y trouver profit 
en même temps qu'intérêt, et nous pouvons hardiment recommander 
ce volume à des lecteurs de plus de quinze ans. 

Autant il nous paraît bon que l'on mette la science même à la por- 
tée de la jeunesse, en lui laissant d’ailleurs son véritable caractère, 
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autant avons-nous toujours trouvé moins bon que. l’on affectàt, en 
l’enveloppant dans le roman,, de la. rendre. amusante. Félicitons donc 
M. Julés Verne, dans son Étoile du Sud. et. dans son, Archipel, en 


feu, comme au surplus dans quelques-uns déjà de ses précédens 


volumes; d’avoir bien voulu: se résigner à n’être: enfin qu’un roman 
ciér, mais des: plus ingénieux et des plus habiles à provoquer, renou- 
veler, soutenir et faire croître savamment l’intérêt. Il est bien un peu 
question, dans ZÉtoïle du Sud, par-ci, par-là, de la cristallisation du 
carbone, et l’on y'trouve:sur les champs de diamans du Griqualand des 
renseignemens qu'après tout, on aurait mauvaise grâce: à se: plaindre 
d'y rencontrer, mais /’Archipel en: feu n'est qu’un épisode émouvant de 
la guerre de indépendance: hellénique, et.ne s’en lira pas: pour cela 
moins facilement, 

« Quel est l’imbécile, disait Ney, si je.ne me trompe (et il se servait 
d’unautre mot), qui ose se vanter de n’avoir jamais eu peur? » Mais ce 
n'est pas de cette espèce de peur, ni du courage qui consiste à la sur- 
monter qu'il est question dans le livre de Stahl : les Quatre Peurs de 
notre général. Sa thèse, d’ailleurs, n’en est pas moins vraie. C'est 
que ces peurs, ces inquiétudes, ces timidités enfin de l’enfance, dont 
on se moque, aussi réelles, sont peut-être aussi fondées, et par 
conséquent aussi critiques que tout ce que la vie, à mesure que nous 
avançors en âge, ne nous épargne pas de soucis, de difficultés, d’an- 
goisses. Cette idée sert de fond, én même temps que de moralité, à 
quatre récits: successifs placés. dans la bouche du même narrateur, 
tous les quatre conduits avec l'ordinaire aisance, le fin bon sens et 
l’humaine philosophie de Stahl. 

Une excellente idée encore de Stahl, mais cette fois en tant qu’'Het- 
Zel, c’est d’avoir extrait de l’œuvre de. M. Alphonse Daudet un certain 
nombre de Contes choisis pour en former, à l’usage de la jeunesse, un 
des : plus agréables volumes que l’on puisse lire. On sait, parmi ce 
monde, mêlé que parfois. il aime trop à décrire, avec quel charme on 
se repose dans, la société des braves gens que M. Daudet, par un con- 
traste habile, n’a jamais oublié, dans ses meilleurs romans, d'opposer 


“à ses.« ratés, » à ses docteurs Jenkins et à ses d’Argenton, à ses Sido- 


nie Chèbe, à ses Sephora Lemans, et jusqu'à ses Sapho. Ce sont ces 
braves gens, avec leurs légers ridicules ou leurs manies aimables, 
que l’on rétrouvera-dans ces Contes choisis; ce sont aussi quelques-unes 
des Lettres de mon moulin et. quelques-uns des Contes du lundi; c’est 
presque tout entier ce déjà légendaire et toujours prodigieux Tartarin 
de Tarascon; ce sont, enfin, quelques-unes des plus belles pages de 
Jacket: des: Rois en exil. Les illustrations en sont signées de M. Émile 
Bayard et de M. Adrièn Marie. 

Nous n’insisterons pas sur l'Histoire d’un. écolier hanovrien , de 
M, André Laurie, et nous nous contenterons de rappeler qu’il continue 


94h = REVUE DES DEUX MONDES, 


l'intéressante série des Scênes de la vie de collège dans tous les pays. 
Deux ou trois fois déjà nous avons attiré l’attention du lecteur sur ce 
que l’idée même de cette série avait d’ingénieux à la fois et d’utile, et 
aussi souvent nous avons eu occasion de louer la manière dont l’auteur 
J'avait jusqu'ici réalisée. L'Histoire d'un écolier hanovrien n’est ni moins 
bien informée ni moins agréable à lire que les volumes qui l’avaient 
précédée. La place nous fait défaut : mentionnons donc rapidement, au 
hasard de la plume : Pierre Casse-Cou, de M. Th. Bentzon; les Emi- 
grans du Transvaal, du capitaine Mayne Reid; l’Aéritier de Robinson, 
de M. André Laurie; la Petite Louisetie, de M. Gennevraye, autant 
de volumes que les noms de leurs auteurs, à défaut de nous, recom- 
mandent assez à leurs lecteurs habituels. Mais c’est un volume qu’il 
nous faudrait à nous-même, si nous voulions parler de tant de livres 
convenablement, car, à mesure que nous avançons, bien loin d’appro- 
cher du terme de notre tâche, nous nous effrayons de ce que nous 
avons oublié. 

Nous n’avons rien dit en effet des deux nouveaux volumes qui vien- 
nent de s’ajouter à la Bibliothèque de la Nature, dirigée par M. Gaston 
Tissandier, et publiée par l’éditeur Masson : l'Art militaire èt la Science, 
du colonel Hennebert, et l'Électricité dans la maison, de M. Hospita- 
lier. L’un et l’autre titre s’explique assez de lui-même. L'Électricité 
dans la maison, c’est une étude à la fois savante et agréable sur les 
diverses applications que l’on pourrait faire de l'électricité, dès à pré- 
sent, aux usages domestiques. L’Art militaire et la Science en est une 
autre, non moins savante, mais moins riante, sur l’état actuel du maté- 


riel de guerre, dans le degré de perfection redoutable où l’ont porté. 


les dernières découvertes. Il convient de louer sans réserves l’impres- 
sion de ces deux volumes et leur illustration. On peut faire aussi bien 
ailleurs, mais la gravure sur bois n’est nulle part plus nette, plus dis- 
tincte, enfin mieux traitée que dans les livres qui nous viennent de la 
librairie Masson. Il serait d’ailleurs superflu d’insister sur l'intérêt que 
présente à tout le monde le texte lui-même de Electricité dans la mai- 
son et de l'Art militaire et la Science. 

Combien d’autres livres encore dont nous ne pouvons pas même 
donner une courte analyse! Chez Marpon et Flammarion, la Petite 
Sœur, de M. Hector Malot, réduction pour la jeunesse du roman jadis 
paru sous le même titre, très joliment illustrée; chez l’éditeur Hen- 
nuyer, le Fleuve d'or, un de ces récits de voyages et d’aventures où 
excelle M. Lucien Biart, et les Aventures de Tom Sawyer, du célèbre 
humoriste américain Mark Twain, traduites par M. William Hughes, 
illustrées par M. Sirouy, dans le goût comique et bouffon parfois du 
texte ; chez Théodore Lefèvre, sous le titre d'Enfans d'Alsace et de Lor- 
raine, une série de biographies, par Mi: Émilie Carpentier; — Jeanne 
d'Arc, Henri de Guise, Fabert, Callot, Ligier-Richier, Claude Lorrain, 
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Oberlin, Drouot, Oberkampf, Gilbert, — autant de grands exemples, 
excepté sans doute le dernier, « de solides vertus » ou de « qualités 
rares. » On aimait beaucoup autrefois ce genre de livres, et nous n’en 
SaVons guère qui conviennent mieux à la jeunesse, car les leçons dont 
elle a besoin, ils les lui inculquaient sans qu’elle s’en aperçût, avec 
l'autorité de l’histoire, et laissaient dans sa mémoire l’aiguillon de 
l'émulation. 

Ge n’est pas encore tout, et, en terminant, nous ne pouvons passer 
sous silence les nombreux albums de toute sorte qui manquent 
encore à l’énumération. Voici donc Les Récits et Légendes d'Alsace, par 
MM. Tuefferd et Garnier, chez l'éditeur Berger-Levrault, quatre légendes 
et deux récits, illustrés de douze grandes compositions et de quarante- 
quatre dessins dans le texte : jolis dessins, belles compositions, exécu- 
tion typographique remarquable. Voici Colin-Tampon, par MM. Qua- 
trelles et Eugène Courboin, que publie la librairie Hachette, et qu’il 
eûL fallu classer parmi les livres, si ce n’était qu'ayant le malheur 
de n’en pas assez goûter le texte, nous n’en avons retenu que l’illus- 
tration, spirituelle et amusante. Voci les Jeux et Jouets du jeune äâge, à 
à la librairie Masson, illustrés en couleurs, d’après les dessins de 
M. Albert Tissandier, commentés par un texte de M. Gaston Tissaudier. 
C'est un choix de « récréations instructives, » dit le titre, mais surtout 
ingénieuses, dirons-nous plutôt, et ingénieusement imaginées pour 
intéresser les parens dans les distractions de l’enfance, Autre habitude 
encore fort à propos rappelée d’un peu loin! Et la justice n’est qu’un 
mot, si, pour parler en style de réclame, les Jeux et Jouets du jeune âge 
ne sont pas un des succès de l’année. Nous en dirons autant des Chan- 
sons et Rondes enfantines que publie la librairie Garnier et des Chan- 
sons de France pour les petits Français, qui nous viennent de la librairie 
Plon. M. J.-B. Weckerlin s’étant chargé d'écrire l'accompagnement des 
unes et des autres, ce n’est pas lui qui se plaindra de trouver ici lun 
et l’autre album réunis dans le même éloge. Quant aux auteurs des 
paroles, ils se perdent dans la nuit des temps, toutes ces chansons 
étant celles que tout le monde a chantées dans son enfance. A ce 
double attrait qui leur est commun, chacun des deux albums ajoute 
son attrait particulier. L’illustration de celui que publie la librairie 
Garnier est plus abondante, et, si l’on veut, plus riche, il y a plus de 
dessins ; mais l'illustration de celui de la librairie Plon est plus naïve 
et dans sa naïveté d’un caractère plus original. MM. Henri Pille, Blass, 
Le Natur, etc., ont contribué à la première, ia seconde appartient uni- 
quement à M. Boutet de Monvel, et elle vaut bien qu’on lui en fasse 
honneur. 


F, B. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre, 


Un des plus singuliers, un des plus tristes phénomènes du temps 
présent, c’est en vérité que ceux qui sont aux affaires depuis quelques 
années dans notre pays, nos maîtres du jour, semblent ne pas même se 
douter de ce qu'ils font, et ont, avec toutes les présomptions, toutes 
les ignorances, Pourvu qu’ils règnent, pourvu qu’ils aient l’influence 
dans les assemblées, dans les ministères ou dans leur arrondissement, 
pourvu qu’ils gardent leur place dans cette franc-maçonnerie nouvelle 
organisée pour le gouvernement ou l’exploitation de la France, peu 
leur importe le reste, ils sont satisfaits. 

Ils sont naïvement persuadés qu'à eux seuls ils représentent la répu- 
blique, la démocratie, le progrès, et ils s’imaginent presque, comme 
ils le disent par une habitude de déclamation banale, qu’ils sont l’ob- 
jet de lPattention universelle. M. le président du conseil s’est même 
flatté d'offrir, par son congrès du dernier été, un de ces spectacles qui 
excitent l'admiration du monde, La réalité est que ces étranges poli- 
tiques, improvisés par le hasard des événemens et par le caprice du 
suffrage universel, n’ont aucune idée ni du régime parlementaire 
qu’ils prétendent pratiquer, ni du gouvernement qu’ils ont Pambition 
d'exercer sans partage, ni des vœux et des intérêts de la France qu’ils 
se figurent représenter. Ils sont le médiocre produit d’une situation 
troublée et transitoire où rien n’est à sa place. Ils ne gouvernent pas, 
ils ne dirigent pas : ils sont au pouvoir pour la satisfaction de leurs 
intérêts, de leurs passions, de leurs préjugés, ou de leurs ressentimens 
de parti et de secte. Tout se ressent nécessairement de cette préoccu- 
pation unique et subalterne, de cette inaptitude aux affaires sérieuses. 
Is font des lois et ils ne peuvent en voter une seule sans y mettre 
toutes les incohérences et toutes les contradictions. Ils touchent à la 
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politique extérieure, et c’est pour engager la France dans des avén- 


tures d’où l’on ne sait plus se tirer. Ils ont déjà leur expédition du 
Mexique! Ils veulent entréprendre une réforme constitütionnelle à 
laquelle rien ne les obligeait, et cette revision, qui devait exciter l’ad- 
miration du monde, selon M. Jules Ferry, finit par une comédie légis- 
lative Où l’on se sauve en toute hâte par un pauvre expédient dont le 
sénat paie les frais par une diminution d’intégrité et d'autorité. Ils 
portent la main sur les finances, et c’est pour conduire la France aux 
misères du déficit, à l’inexorable nécessité de subir d’ici à peu de nou- 


_velles charges, de nouveaux impôts pour payer les fantaisies, les 


imprévoyances d’une domination ruineuse pour la fortune matérielle 
comme pour la fortune morale du pays. Tout ce qu’ils touchent, ils le 
gâtent et le compromettent ou le rapetissent en ramenant les plus 
grandes affaires aux proportions des plus médiocres combinaisons. 
C'était l’histoire d'hier ; c’est malheureusement encore l’histoire d’au- 
jourd’hui avec ces deux ou trois discussions toutes récentes sur la 
phase nouvelle des affaires du Tonkin, sur la loi électorale du sénat, 
sur le budget, qui sont certes la démonstration la plus sensible de 
l'impuissance turbulente et infatuée d’un parti occupé à épuiser son 
règne, 

Voyons donc ce que les républicains officiels d'aujourd'hui, minis- 
tère et majorité parlementaire, ont fait de quelques-unes de ces ques- 
tions qui touchent à la situation extérieure et intérieure de la France. 
Il y à au premier rang cCétie affaire de l’Indo-Chine, qui revenait hier 
encore devant le sénat, après avoir été débattue il y a quelques jours 
devant l’autre chambre, et qui, dans l’intervalle des deux discussions, 
s'est peut-être compliquée plus que jamais. Que le gouvernement de 
notre pays ait cru devoir, à un certain moment, étendre la domination 
de la France dans les régions du Tonkin, même au-delà du Fleuve- 
Rouge, sans s'arrêter devant les mauvais vouloirs, trop évidens, de la 
Chine, ce n’est plus là ce qui est à discuter. La question a été tran- 
chée; on est maintenant engagé par ce qu'on a fait, par toute une situa- 
tion qu’on doit maintenir vis-à-vis de la Chine, et aucun esprit sérieux, 
sensible à l’honneur du pays, ne demande que le drapeau de la France 
s’humilie devant les hostilités ou les perfdies chinoises. Il ne s’agit de 
rien de semblable; mais ce qu’on a bien le droit d'examiner avant 
d’aller plus loin, c’est la manière dont toute cette affaire a été con- 
duite, ce qu’on a fait pour la paix quand elle était possible ou pour la 
guerre quand elle était nécessaire, et c’est là précisément ce que 
M. le duc de Broglie a montré avec une vive et forte éloquence dans 
un discours qui ne laisse dans l’ombre aucune des fautes, des tergi= 
versations, des contradictions accumulées depuis dix-huit mois et 
plus. Sans remonter plus haut, if y a quelques mois, au lendemain du 
traité de Tien-Tsin et de la malheureuse échauffourée de Bac-Lé, où 
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demandait des crédits s’élevant à 38 millions; aujourd’hui on demande, 
on vient d'obtenir 16 millions pour ja fin de l’année, 43 millions pour 
le commencement de l’année prochaine, et, dans l'intervalle de ces 
deux demandes de crédits, après tout considérables, qu’a-t-on fait? 
On a continué à s’agiter sans marcher : on avait voulu aller à Lang- 
Son, et, après un revers dont le chef militaire chargé de l’expédition 
n’est nullement responsable, on n’a pas recommencé la tentative. On 
a voulu prendre l’île de Formose, et on ne l’a prise qu’à demi ou 
d’une manière bien incomplète, faute de forces suffisantes. Bref, on 
p’a rien fait ou à peu près; on a sacrifié des hommes, dépensé près 
de 60 millions pour ne point avancer d’un pas depuis six mois, pour 
rester toujours en chemin. Et c’est vainement que, pour calmer les 
généreuses et patriotiques inquiétudes de M. le maréchal Canrobert, 
on nous assure que nos soldats ne sont pas sur la défensive, qu’ils 
peuvent marcher quand ils le voudront, quand ils en recevront l’ordre. 
Les faits sont évidens; notre armée n’a pas marché au-delà d’un 
rayon limité, et elle a eu même à repousser les incursions chinoises. 
Voilà la vérité. 

Ce n’est point la faute de nos soldats, non assurément. Nos sol- 
dats sont toujours prêts aux fatigues et aux combats, même aux 
épreuves comme cette dramatique nuit de Bac-Lé, où ils ont été un 
instant aux prises avec les plus cruelles extrémités; ils ne cessent de 
montrer, on a raison de le dire, qu'ils sont dignes de leurs aînés. La 
faute est tout entière évidemment à la politique qui dirige la diplo- 
matie et les opérations militaires, ou plutôt qui laisse tout aller à 
l'aventure, et c’est ici justement qu’est engagée la responsabilité du 
gouvernement et de la majorité de la chambre. M. le président du 
conseil floite visiblement entre le besoin d’agir, d’en imposer par un 
certain déploiement de force militaire, et la crainte d’avoir à deman- 
der de trop gros crédits; la majorité de la chambre, après toutes les 
indiscrétions de ses commissions, accorde les crédits qu’on lui demande, 
vote des ordres du jour de confiance, et en même temps elle voudrait 
bien éluder devant le pays la responsabilité d’une guerre lointaine. 
Les uns et les autres veulent et ne veulent pas. La conséquence est 
cette politique qui jusqu'ici a laissé courir les événemens sans les 
diriger, sans les maîtriser par la fermeté et par la prudence, qui n’a 
su faire à propos ni la guerre ni la paix. A l’heure qu’il est cependant, 
où en sommes-nous? L'Angleterre, à ce qu’il paraît, a essayé de jouer 
le rôle de médiatrice, et c'était peut-être l’explication d’une certaine 
temporisation; malheureusement la médiation anglaise a échoué par 
l’arrogance de la Chine, qui ne veut plus même reconnaître le traité de 
Tien-Tsin : de sorte que, par le fait, nous sommes moins avancés qu’il 
y a six mois. Nous voilà en face d’une véritable guerre qui aurait pu 
probablement être évitée. Et lorsqu’on parle ainsi, lorsqu'on fait obser 
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ver que toute cette politique n’est pas précisément de nature à inspirer 
une grande confiance pour l’avenir, les mameluks du ministère s’écrient 
‘aussitôt qu'on encourage la Chine à résister, que nos débats sont lus 
à Pékin ! C’est exactement ce que disaient les mameluks de l’empire 
lorsque M. Thiers, M. Jules Favre signalaient les fautes et les dangers 


_ de l’expédition du Mexique; ils prétendaient, eux aussi, que les dis- 


cours de M. Jules Favre allaient au camp du dictateur mexicain. Nos 
ministériels n’inventent rien, et ce n’est malheureusement pas le seul 
point où ils s’approprient les procédés les plus suspects de l'empire 
pour les mettre au service de leurs passions et de leurs ressentimens. 

La politique du jour, à vrai dire, ne se pique pas d’être élevée ni 
désintéressée, et elle le montre bien à tout instant dans les affaires 
intérieures aussi bien que dans les affaires extérieures. Dans les unes 
et les autres, elle vit d’expédiens, de petites combinaisons, de tacti- 
ques de parti, et même, à propos d’une réforme constitutionnelle, 
d’une loi électorale du sénat ou du budget, elle ne se demande pas si 
elle fait une œuvre sérieuse, prévoyante et juste; elle se demande, 
avant tout, ce qui servira le mieux ses intérêts ou ses passions. Oh! 
si, par exemple, pour cette loi électorale du sénat qui vient d’être 
votée, on avait pu tout simplement supprimer l’inamovibilité pour des 
hommes comme M. Buffet, comme M. Chesnelong, et la maintenir pour 
les républicains; si on avait pu composer un collège sénatorial parti- 
culier, choisi au besoin par une commission administrative, pour les 
départemens qui ont élu jusqu'ici M. le duc de Broglie, M. Bocher, 
c’eût été au mieux, le problème aurait été résolu : on avait le couron- 
nement de la revision! Malheëreusement c’était un peu difficile ou par 
trop naïf; il a fallu prendre des détours, et le résultat, pour avoir été 
poursuivi plus laborieusement, à travers bien des scènes de comédie 
dans les deux chambres, n’est pas moins à peu près ce qu’on voulait, 
un simple expédient de parti dirigé contre des adversaires, atteignant 
le sénat lui-même dans son autorité et dans sa dignité. 

Évidemment, puisque cette revision tapageuse et stérile du mois 
d'août, si chère à M. le président du conseil, avait fait une nécessité 
d’une loi nouvelle pour le sénat, on pouvait choisir entre divers sys- 
tèmes qui frappent l'esprit du premier coup. Même en admettant la 
suppression de l’inamovibilité, qui était une garantie d'indépendance 
parlementaire, mais contre laquelle s'élève un puéril préjugé républi- 
cain, il restait deux ou trois modes d'élection également sérieux et 
pour ainsi dire également loyaux. On pouvait conserver le principe de 
la représentation communale qui a fait l'originalité et le caractère du 
nouveau sénat; on pouvait maintenir ce principe en l’étendant, si on 
le voulait, en faisant des électeurs de tous les conseillers municipaux. 
On obtenait ainsi le double résultat d'augmenter le nombre des élec- 
teurs sénatoriaux et de respecter le principe de la représentation com= 
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munale. C'était un moyen sensé, rationnel, et c'est ce qui a été proposé 
au sénat, Si on ne voulait plus de la représentation communale, on 
pouvait encore $e ratiacher à l’élection directe du sénat par le suf- 
frage universel, et c'est ce que M, Léon Say a soutenu avec une net- 
teié singulière de raison et de parole; c’est même ce qui a été un 
instant voté par la chambre des députés, Les deux systèmes avaient 
au moins le mérite de procéder d’un principe, d’une idée politique, 
et de laisser au sénat une sérieuse autorité; mais ce qui ne procède 
d'aucune idée politique, ce qui ne ressemble plus à rien, c’est ce 
qu'ont voulu faire les tacticiens de la revision, d'accord avec le minis- 
ière; c’est cette combinaison qui a été adoptée, en fin de compte, qui 
ne respecte ni le principe de la représentation communale ni le suf- 
frage universe], qui se borne à proportionner, selon des règles insaisis- 
sables, le nombre des électeurs sénatoriaux à l'importance des com- 
munes et des populations. Et, pour en arriver là, pour arracher un 
projet tel quel à la confusion de ces débats où toutes les propositions 
se sont produites, où l’entente a paru plus d’une fois impossible, que 
n’a-t-il pas fallu faire ? 

C'est ici réellement que la comédie a commencé, une comédie, à vrai 
dire, assez humiliante pour ceux qui l’ont jouée et pour les institu- 
tions. M. le président du conseil a été obligé d'employer toute sa diplo- 
matie pour amener le sénat à renoncer au droit qu’il s'était réservé 
d’élire un certain nombre de sénateurs, pour décider la chambre des 
députés à se déjuger en abandonnant le suffrage universel qu’elle avait 
voté la veille, pour concilier les divers systèmes de proportionnalité 
adoptés dans les deux assemblées. Le résultat si péniblement eonquis 
est un expédient absolument arbitraire, qui ne répond à rien si ce 
n’est à des arrière-pensées plus ou moins déguisées, et qui laisse 
Je sénat affaibli, diminué, suspecté dans son origine. Cest là peut- 
être au fond ce qu'on voulait, M. le président du conseil lui-même 
s’est fait un devoir de ramener le sénat à la modestie; il ne lui a 
pas caché qu’il était une assemblée subordonnée, qu'il pouvait tout 
au plus être un contrôleur utile sans avoir aucun droit de direction 
politique. La majorité républicaine du sénat n’a rien dit, elle a tout 
accepté | Et c’est là ce que M. le président du conseil appelle pratiquer, 
fortifier le régime parlementaire, remettre en équilibre et en honneur 
le système des deux chambres! Le dernier mot de cette revision du 
mois d’août est une loi dont l'unique secret est peut-être d'empêcher 
quelques hommes de revenir au Luxembourg. C'est la grande poli- 
tique républicaine dans une de ses plus belles manifestations ! 

Le malheur est que tout ya à peu près de même, et que, si cette 
politique joue avec les institutions comme avec les affaires extérieures, 
elle ne joue pas moins avec les finances, avec le budget, et, à propos 
du budget, avec tous les intérêts administratifs, militaires ou religieux. 
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Toutes les fois que revient, au déclin de l’année, cette discussion du 
budget, qui a commencé il y a quelques semaines et qui est loin d’être 
finie, les républicains de la chambre ont un rendez-vous préféré; ils se 
retrouvent invariablement sur un point, sur cette dotation des cultes, 
qui est pour eux une occasion de déployer leur esprit de secte dans 
tout ce qu'il a de puérilement haineux. Ils n’y ont pas manqué cette 
année, pas plus que les autres années; ils y ont même mis une fureur 
particulière, comme s’ils avaient voulu prendre leur revanche de la 
« docilité républicaine » qu’ils venaient de montrer à M. le président 
du conseil en lui sacrifiant le suffrage universel pour l'élection du sénat. 
Ils se vengent sur tous les services des cultes! Vainement M. le garde 
des sceaux leur a montré qu'ils se trompaient dans leurs évaluations, 
qu’ils ne savaient pas même ce dont ils parlaient, qu’avec leurs capri- 
cieuses diminutions de crédits, ils allaient frapper de vieux serviteurs 
de leur religion et de leur pays, laisser deux ou trois mille prêtres 
sans rétribution, désorganiser les services, et que ce n’était pas là de 
la bonne politique. Les républicains n’y regardent pas de si près; ils 
ravagent sans raison, sans réflexion tout le budget des cultes. Ils font 
main basse sur les chanoines, sur le chapitre de Saint-Denis, sur les 
vicaires, sur les séminaires, sur le traitement de M. l’archevêque de 
Paris, Qu'on ne cherche pas à les arrêter, ils ont réponse à tout : ils 
ont leur concordat et leurs lois à eux qu’ils interprètent de la bonne 
façon. Ils vous diront, par exemple, pour le chapitre de Saint-Denis, 
que la république n’est pas tenue de payer des chanoïines pour garder 
les tombeaux des empereurs! Tout cela en vérité est assez honteux 
et finit par être assez ridicule dans ces débats, où l'on traite les affaires 
de religion avec des lazzi, où une commission qui croit probable- 
ment être sérieuse, se fait représenter par un rapporteur qui se croit 
de l'esprit parce qu’il parle avec une cavalière et injurieuse brutalité 
de tout ce qu’il ne sait pas. Une pensée vient cependant à l'esprit au 
milieu de ces répugnantes discussions, et cette pensée, elle a été expri- 
mée par M. le comte de Mun avec une saisissante ardeur de convic= 
tion et de parole. Si l’on veut en finir avec le concordat, prononcer la 
séparation de l’état et de l'église, si l’on ne craint pas de se jeter, de 
jeter le pays dans cette grande aventure, soit; c’est une politique qui 
est certainement périlleuse, qui a du moins sa franchise et sa dignité. 
Tant que le concordat existe, qu’on le respecte sans subterfuge, qu’on 
cesse d'offrir cet écœurant spectacle des petites persécutions, de trans- 
tormer en instrument de guerre un pacte fait pour maintenir la paix 
des pouvoirs et des consciences | 

Ce qu’on fait, c’est une guerre de sectaires sans nom et sans dignité, 
mais il y a aujourd’hui une chose qui n’est pas sans doute plus grave 
que toutes ces atteintes aux croyances, à la paix morale du pays, qui a 
du moins une gravité d’une autre nature, c’est cette impuissance d’une 
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assemblée prétendue omnipotente à voter la loi des finances, à établir 
le budget de la France. Oui, en vérité, c’est là qu’on en est à l’heure 
présente, Depuis sept ou huit mois que la chambre est saisie du bud- 
get, que la commission est à l’œuvre, on n’a pas pu arriver à éclair- 
cir la situation financière, à se décider pour un système, à pré- 
. parer le prochain exercice, et maintenant ie budget, que le sénat ne 
connaît même pas encore, ne peut plus être voté d’ici aux derniers 
jours de l’année. Que va-t-on faire? On en est à se débattre entre tous 
les expédiens. Aura-t-on recours à ces douzièmes provisoires que M. le 
président du conseil, dans sa fierté, a déclarés an jour humilians? 
Demandera-t-on le vote des recettes et des dépenses d’un trimestre 
dans les conditions du dernier budget? Prendra-t-on pour règle les 
propositions du gouvernement ou les crédits déjà votés par la chambre? 
De toute façon, c'est l’arbitraire laissant le pays sans garantie; c'est 
la confusion, de sorte que ces étranges républicains qui n’ont su don- 
ner à la France ni la paix extérieure, ni la paix constitutionnelle, ni 
la paix morale, ne savent pas plus lui donner la clarté et l’ordre dans 
les finances. C’est la moralité de cette politique de parti à la fois agi- 
tatrice, présomptueuse et impuissante. 

Lorsque M. le président du conseil de France, dans un récent dis- 
cours, énumérait les grands pays parlementaires sur lesquels il pré= 
tendait se régler, il avait certes raison de mettre au premier rang 
PAngleterre, et c’est par les grands côtés qu’il aurait dû se proposer 
de lui ressembler. Les Anglais sont assurément une nation avec qui il 
n’est pas toujours facile de vivre en bonne amitié. Ils ont l’orgueil de 
race, le soin jaloux et ombrageux de leurs intérêts, leurs âpretés, leurs 
passions ou leurs défaillances, et comme d’autres ils peuvent com. 
mettre des fautes; mais un moment vient où ils se retrouvent avec 
leurs fortes qualités, leur bon sens et cet esprit politique qui est dans 
leur tempérament. Ils font du régime parlementaire, non une fiction 
ou un vulgaire instrument de parti, mais un moyen viril de débattre, 
de régler leurs intérêts. Même dans ces affaires d'Égypte, qui ont été 
si souvent discutées, où ils n’ont pas brillé jusqu'ici, ils ont leur 
manière à eux de se conduire, et si les propositions financières qu’ils 
ont communiquées récemment à la diplomatie européenne restent très 
discutables entre les cabinets, il y a un point où ils montrent leur 
tenace résolution. Si un des leurs s’est aventuré, comme l’a fait Gor- 
don, pour l’honneur de l’Angleterre, ils ne l’abandonnent pas, quoi- 
qu’ils mettent du temps à le secourir. Ils préparent une expédition, et 
dernièrement encore, avant de s'engager sur la route de Khartoum, 
lord Wolseley adressait à ses soldats une allocution où il leur promet- 
tait des dangers, des fatigues, des privations, où, après leur avoir mon- 
tré le but, la délivrance de Gordon, il ajoutait fièrement qu’il n’avait 
rien de plus à dire à des soldats anglais. C’est un ordre du jour qui 
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n’est certes pas sans grandeur et qui est comme une suite d’un dis- 
cours prononcé il y a quelques mois par M. Gladstonie contre ceux qui 
parlent sans cesse du déclin de l’Angleterre; mais s’il est une affaire 
où l'esprit politique anglais se montre tout entier, c’est cette affaire 
intérieure de la réforme électorale, pour laquelle on a livré tant de 
combats depuis quelques mois. 

Les conservateurs, lord Salisbury en tête, ont résisté tant qu’ils ont 
pu, tant qu’ils ont cru la lutte possible. Le chef du cabinet libéral est 
resté ferme dans la défense de son bill; il ne s’est laissé ni ébranler 
par l'opposition ardente des tories ni entraîner par le courant radical, 
qui menaçait déjà une des grandes institutions britanniques, la chambre 
des lords ; il a attendu le moment où la résistance s’épuiserait, où la 
réforme pourrait s’accomplir sans compromettre la constitution anglaise. 
Le jour est venu, en effet, où les conservateurs ont senti qu’ils ne pou- 
vaient pas pousser l’opposition plus loin sans péril, qu’il y avait un 
intérêt public à ne plus résister, et, de son côté, M. Gladstone, comme 
chef du parti libéral, n’a point hésité à entrer en transaction. On lui a 
demandé des garanties pour le vote du bill des circonscriptions élec- 
torales qui complète l’extension du droit de suffrage, et ces garanties, 
il les a libéralement données en s’engageant pour la chambre des com- 
munes. Il a préparé, d'accord avec les chefs du parti conservateur, 
lord Salisbury, sir Stafford Northcote, ce bill des circonscriptions qu’il 
s’est obligé à soutenir, et le traité de paix a été signé. Les esprits 
extrêmes, les radicaux seuls, ont pu n'être pas compiètement satis- 
faits: ils ont été surtout mécontens de l’abandon du scrutin de liste 
dans l’arrangement consenti par M. Gladstone, et l’un d’eux, homme 
distingué, qui était secrétaire de la trésorerie, M. Léonard Courtney, a 
cru devoir donner sa démission pour reprendre sa liberté, pour com- 
battre la mesure nouvelle; mais ce n’était là qu’une opposition sans 
conséquence, qui ne pouvait changer le résultat. Le pacte signé par 
les chefs libéraux et conservateurs a été respecté jusqu’au bout. La 
chambre des lords a voté sans observations nouvelles l'extension du 
suffrage; la chambre des communes, à son tour, a adopté en principe 
le bill des circonscriptions dont la troisième lecture a été réservée pour 
la forme, et le parlement s’est ajourné au 19 février après avoir 
entendu la lecture de la sanction donnée par la reine à une loi qui 
étend le droit de suffrage à deux millions d'hommes. Tout cela s’est 
passé sans bruit, non sans une certaine solennité, et a eu un profond 
retentissement dans la nation, qui s’est sentie délivrée de toutes les 
menaces de conflits. Qu’en faut-il conclure? C’est que, si les Anglais 
défendent leurs opinions avec passion, avec àpreté, ils savent aussi 
transiger quand il le faut; c’est le triomphe de l'esprit politique, et 
c’est ainsi que s’accomplissent les vraies réformes, celles qui sont 
bienfaisantes et durables, parce qu’elles ménagent la paix intérieure, 
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les intérêts permanens d’un pays, et ne sont pas l’oppression orgueil- 
leuse d’une fraction de la famille nationale par un parti victorieux. 

L'Espagne serait-elle menacée d’agitations ou de crises nouvelles ? 
Les bruits qui viennent à travers les Pyrénées ne sont-ils pas ima- 
ginés ou grossis par les partis, intéressés à profiter de tout, toujours 
préts à prendre leurs illusions pour des réalités? Les affaires espa- 
gnoles ne sont pas à la vérité des plus claires depuis quelques semaines, 
et à l’ouverture du parlement qui vient d’être fixée aux derniers jours 
de l’année, au 27 décembre, gouvernement et opposition, conserva- 
teurs et libéraux, auront assurément plus d’une querelle à vider, La 
ministère de M. Canovas del Castillo va retrouver devant lui des adver- 
saires ardens, passionnés, qui lui demanderont compte de sa politique, 
de ce qu’il a fait et de ce qu’il n’a pas fait, de la situation du pays et 
des incidens imprévus, assez malheureux, qui sont venus récemment 
créer quelques difficultés de plus. 

L'opposition n’a pas perdu son temps pendant les vacances parle- 
mentaires. M. Castelar, avec sa parole toujours brillante, dans ses 
voyages à travers les provinces basques, M. Sagasta, de son côté, le 
général Lopez Dominguez dans ses excursions en Andalousie, d’autres 
encore ont passé ces derniers mois à faire une propagande des plus 
actives ; ils se sont efforcés de gagner l'opinion à leur cause, de rallier 
les forces libérales contre le parti conservateur qui est maintenant au 
pouvoir. Ils ont tenté surtout de rétablir une certaine unité de direc- 
tion et de programme dans l'opposition, et il n’y a que peu de jours 
encore il y avait au théâtre du Prince Alphonse, à Madrid, une grande 
réunion qui était présidée par le maréchal Serrano, duc de La Torre, qui 
comptait des hommes de différentes nuances, le général Lopez Domin- 
guez, M. Montero Rios, M. Balaguer. Le maréchal Serrano est un peu 
vieux, un peu affaibli pour ce rôle de directeur d’une campagne poli- 
tique ; il est maintenant pour les libéraux espagnols ce qu’a été si 
longtemps le duc de la Victoire, un nom. Le vrai chef du parti, le lieu- 
tenant de Serrano, c’est le général Lopez Dominguez, homme brillant 
et résolu, qui a été ministre de la guerre avec M. Posada Herrera avant 
le cabinet conservateur, et qui relève le drapeau de la gauche dynas- 
tique , de toutes les réformes constitutionnelles et démocratiques, 
qu’il ne sépare pas de la monarchie d'Alphonse XII. Cest une opposition 
certainement sérieuse, qui peut devenir dangereuse selon les circon- 
stances. Elle n’a pas encore cependant cause gagnée pour plus d’une 
raison. D'abord, le ministère de M. Canovas a, dans les cortès qui ont été 
élues il y a quelques mois et qui vont se réunir prochainement, une assez 
forte majorité conservatrice ; de plus, cette opposition nouvelle, qui 
cherche à 8e réorganiser, est loin d’être aussi unie que le voudraient ses 
chefs, et on ne voit pas qu’elle rallie M, Sagasta et ses amis, qui se sou- 
viennent d’être tombés il y a un an du pouvoir précisément sous les 
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coups de la gauche dynastique, L'opposition espagnole aurait donc 
par elle-même peu de chances pour le moment, s’il n’y avait toujours 
à compter avec l’imprévu au-delà des Pyrénées, et cette fois l’im- 
prévu, c'est ce qui se passe depuis quelques semaines à Madrid et 
dans les provinces; c’est cette espèce d'agitation ou d’insurrection 
universitaire qui s’est produite sans qu’on y ait songé, que les partis 
se sont hâtés naturellement d'exploiter et qui peut aujourd'hui, en 
définitive, créer quelques difficultés au ministère devant le par- 
lement. 

Ce qui n'était rien au début est devenu, en effet, un assez gros 
embarras, un assez inextricable imbroglio qu’on ne sait plus come 
ment dénouer. Tout cela a commencé il y a un mois, à l’inaugura- 
tion de l’année scolaire, par un discours qu’un professeur d’histoire 
libre penseur, M. Morayta, a prononcé, qui a été l’objet de quelques 
censures ecclésiastiques, et qui a passionné, divisé la jeunesse uni- 
vercitaire. Les uns ont protesté, les autres ont fait des ovations au 
professeur et se sont livrés à des manifestations bruyantes dans les 
rues, devant la maison de M. Morayta ou devant des bureaux de jour- 
naux. Des désordres sont survenus, c'était à peu près inévitable : Ja 
police, sous les ordres du gonverneur de Madrid, a eu à intervenir et 
elle paraît avoir mis quelque rudesse dans la répression ; elle a arrêté 
quelques-uns des manifestans, et elle a même envahi le palais de 
l’université sans s'arrêter devant iles protestations du recteur. Tout 
cela a fait une bagarre où il y a eu quelques blessés, Là-dessus les 
professeurs se sont émus de ce qu’ils ont considéré comme une viola- 
tion des privilèges de l’université; ils se sont réunis et bon nombre 
ont signé une pétition demandant au ministre de fomento, ou de l’in- 
struction publique, la réunion du conseil universitaire pour assurer la 
liberté du professorat, la punition des agens de police qui ont mis de 
la brutalité dans la répression, ladoption des mesures nécessaires 
pour faire respecter les droits des recteurs, Un certain nombre de pro- 
fesseurs, il est vrai, ont refusé de g’associer à cette manifestation et 
ont exposé les faits d’une autre façon. Le ministre de l'instruction 
publique, M. Pidal, a répondu par un ordre royal refusant la réunion 
du conseil universitaire, maintenant l’autorité des lois ordinaires, les 
droits du gouvernement et ordonnant une enquête sur les scènes de 
désordre qui venaient de se passer. Cette réponse n’a pas réussi, bien 
entendu, à calmer les esprits. L’agitation n’a fait que s’accroître et se 
compliquer. Le recteur de l’université de Madrid a dû donner sa démis- 
sion. Les professeurs ont réclamé plus vivement que jamais pour leurs 
droits violés ; l'académie de jurisprudence elle-même s’en est mêlée et 
a déguisé à demi ses protestations en choisissant pour président l’am- 
bassadeur du roi Alphonse à Paris, M. Manuel Silvela, Les étudians 
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ont refusé d'aller à leurs cours, et bientôt de toutes les villes d'uni- 
versité de l'Espagne sont arrivées des adresses d'adhésion à Pattitude 
des professeurs aussi bien que de la jeunesse des écoles de Madrid ; 
de sorte que voilà toute la population universitaire de l'Espagne en 
ébullition, en conflit avec le gouvernement! 

Comment en finira-t-on avec ces agitations qui, sans être abso- 
lument menaçantes, ne laissent pas d’être toujours dangereuses ? 
Il faudrait évidemment commencer par ne mettre dans de telles 
affaires ni de vaines susceptibilités ni de trop vives passions. Il se 
peut sans doute qu’à l’origine, avec un peu plus de patience et de 
douceur, avec un peu moins d’impétuosité dans la répression, on eût 
eu facilement raison de ces turbulences, qui se seraient trouvées 
réduites du premier coup aux proportions d’une échauffourée inoffen- 
sive; il se peut que les autorités de Madrid aient en cela manqué un 
peu de sang-froid et qu’elles aient pris un peu trop au tragique ces 
bruits d’étudians. Cest possible; mais il est bien clair, d’un autre 
côté, que le gouvernement était dans le droit et dans la vérité en refu- 
sant de reconnaître des privilèges d'écoles qui n’existent plus, en main- 
tenant l’autorité des lois ordinaires contre les protestations des pro- 
fesseurs. Il n’y a plus de corporations privilégiées en Espagne. S’il y 
a des désordres dans la rue, le palais de l’université n’est pas un 
lieu d’asile, et le droit commun entre 1à comme partout : c’est un prin- 
cipe supérieur que le gouvernement du roi Alphonse ne pouvait livrer 
et que l'opposition elle-même ne peut lui faire un crime d’avoir 
maintenu. Cette campagne d’agitation universitaire, dit-on, est dirigée 
moins contre le ministère conservateur dans son ensemble que contre 
une prépotence cléricale qu’on suppose représentée dans le cabinet 
par M. Pidal. C’est peut-être bien là le secret, et c’est aussi ce qui fait 
une position délicate au président du conseil, qui a du libéralisme 
dans l'esprit, qui, sans vouloir abandonner son collègue de l’instruc- 
tion publique, n’est point certainement homme à subordonner les 
droits de l’état aux influences cléricales. La difficulté, pour M. Canovas 
del Castillo, est de se dégager le plus vite possible de tous ces inci- 
dens malencontreux et de ne pas laisser altérer par de faux airs de 
réaction le caractère du gouvernement qu’il représente, de rester, en 
un mot, un ministre conservateur sans doute, mais en même temps le 
ministre libéral d'une monarchie constitutionnelle qui n’a pas été une 
restauration d’absolutisme. 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de novembre, en dépit des appréhensions fondées 
sur la cherté de l’argent à Londres, ne s’est en rien distinguée des 
précédentes, On y retrouve exactement les mêmes traits : hausse des 
cours à la dernière heure, report insiguifiant, rareté du titre, désarroi 
du découvert. Aussi les fonds publics ont-ils immédiatement monté 
après la liquidation. De 108.45 le 4 1/2 pour 100 a été porté à 108.90. On 
croyait le cours rond de 109 francs déjà conquis; mais la spéculation à la 
hausse, qui peut d'autant mieux attendre qu’elle se sent plus forte, a 
eu la sagesse de ne rien brusquer. Bien qu’elle sache qu’elle n’a que peu 
à craindre du côté des baissiers, il fautqu’elle ait constamment son regard 
tourné du côté des rentiers. La solidité de l'édifice de la hausse dépend 
de la fidélité des porteurs de rentes. Si le titre commençait à se déclas- 
ser, c'en serait fait non-seulement de toute amélioration ultérieure, 
mais aussi peut-être des résultats acquis. Or, depuis le commence- 
ment du mois, il est venu quelques inscriptions sur le marché, et les 
cours ont cessé de se tenir au même niveau à terme et au comptant. 
Vendredi 12 du mois courant, tandis que le 4 1/2 était coté 108.65 
au plus bas pour la spéculation, le prix s’est abaissé jusqu’à 108.45 
pour les capitaux de placement. En clôture, il restait encore un écart 
de 0 fr. 07. 

La politique n’a exercé cette quinzaine qu’une influence restreinte 
sur laititude générale du marché. Une crise ministérielle a failli 
éclater. Mais la Bourse n’a pas pris l'incident au sérieux. D’ailleurs, 
quelques jours plus tard, les menaces de rupture entre le ministère et 
Ja majorité s'étaient évanouies. Au moment où les haussiers auraient 
peut-être salué à leur façon cette nouvelle consécration de l’accord 
entre les pouvoirs publics, la Bourse a été assez désagréablement sur- 
prise par la nouvelle que les négociations avec la Ghine venaient d’être 
rompues à Londres. 

Les cours des fonds publics se sont donc arrêtés dans leur mouve- 
ment de progression, mais sans reculer sensiblement. Nous laissons 
le 4 1/2 à 108.70, soit à O fr. 25 au-dessus du cours de compensa- 
tion. Les deux rentes 3 pour 100 ont monté à peu près dans la même 
proportion. Cette fermeté est d’autant plus remarquable que le parle- 
ment, où la discussion du budget est à peine entamée, bien que nous 
soyons déjà à la moitié du dernier mois de l’année, va se trouver 
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acculé, selon toute vraisemblance, à l’expédient des douzièmes provi- 
soires. L’Italien présente, comme {es rentes françaises, une plus-value 
de O0 fr. 30 à O tr. 35 sur ie dernier cours de compensation. Ge fonds 
pousuit lentement, mais résolument, sa marche vers 16 pair. Il est 


soutenu, dans ces dernières semaines de l'exercice, par l’imminence 


de la solution relative aux conventions des chemins de fer, par l’ap- 
proche du détachement du coupon semestriel et par Îe caractère hau- 


tement gsatifaisant de l’exposé que vient de faire ie ministre des 
finances d’Italie, M. Magliani, sur la situation pudgétaire du royaume. 

Les fonds russes, autrichiens et hongrois sont toujours en grande 
faveur, lés premiers principaiement à Berlin, les autres sur les trois 
places de Vienne, de Berlin et de Paris. Le 4 pour 100 or d’Autriche a 
dépassé 86, le 4 pour 100 or hongrois 81; l’écart entre les deux rentes 
similaires tend à diminuer à mesure que s'améliore le crédit de la 
Hongrie. L’Extérieure d’Espagne revient peu à peu aux cours cotés avant 
la dernière réaction causée par l’agitation des étudians. La situation 
financière se consolide au-delà des Pyrénées; il y a [à-un 4 pour 100 
dont le prix contraste singulièrement avec ceux des fonds austro-hon- 
grois, 

Le Comptoir d’escompte a émis cette semaine avec un succès 
modeste une portion de l’emprunt du gouvernement hellénique destiné 
à faciliter l'abolition du cours forcé en Grèce, Le 5 pour 100 turc est 
immobile à 8.60, tandis que l'obligation ottomane privilégiée se rap- 
proche peu à peu de 400 francs, prix auquel elle donnerait encore, bien 
que primant tous les autres emprunts de la Turquie, un revenu plus 
élevé qu'aucun d’eux. L'Unifiée est ferme à 320, Le cabinet anglais 
attend la réponse des puissances à ses propositions, Deux faits qui 
peuvent exercer une influence considérable sur la solution des difü- 
culiés financières de l'Égypte se sont produits cette semaine, La caisse 
de la Dette a gagné son procès contre le gouvernement devant les tri 
bunaux internationaux du Caire, et les cabinets de Berlin et de Saint 
Pétersbourg ont demandé officiellement au khédive l’admission d’un 
délégué allemand et d’un délégué russe dans la commission chargée 
d’administrer la caisse de la Dette. 

Les titres de quelques établissemens de crédit ont légèrement pro= 
gressé cette quinzaine, entre autres le Crédit foncier, la Banque de 
Paris, la Banque d’escompte, la Société générale, la Banque franco 
égyptienne, le Crédit lyonnais, La Banque ottomane et le Mobilier 
espagnol, après une hausse, ont rétrogradé, Des mouvemens assez 
vifs ont agité les cours du Suez et de quelques autres valeurs indus 
trielles en hausse et en baisse; mais lé résultat de ces variations est 
insignifiant si l'on compare les cotes d’une quinzaine à Pautre. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz, 
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